


«Hijo	 de	 ladrón»	 del	 escritor	 chileno	 Manuel	 Rojas	 (1896-1973)	 es
contemporánea	de	grandes	obras	como	«El	Señor	Presidente,	El	túnel,	Los
pasos	perdidos	y	Pedro	Páramo».	Es	 la	novela	chilena	más	 importante	del
siglo	 XX	 y	 una	 de	 las	 primeras	 en	 romper	 con	 la	 tradición	 naturalista	 y
regional.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Manuel	Rojas

Hijo	de	ladrón
ePub	r1.0

Titivillus	05.08.17

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Hijo	de	ladrón
Manuel	Rojas,	1951
Retoque	de	cubierta:	Titivillus

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



Primera	parte

-	1	-

¿Cómo	y	por	qué	llegué	hasta	allí?	Por	los	mismos	motivos	por	los	que	he	llegado
a	tantas	partes.	Es	una	historia	larga	y,	lo	que	es	peor,	confusa.	La	culpa	es	mía:	nunca
he	 podido	 pensar	 como	 pudiera	 hacerlo	 un	metro,	 línea	 tras	 línea,	 centímetro	 tras
centímetro,	hasta	llegar	a	ciento	o	a	mil;	y	mi	memoria	no	es	mucho	mejor:	salta	de
un	hecho	a	otro	y	toma	a	veces	los	que	aparecen	primero,	volviendo	sobre	sus	pasos
sólo	cuando	los	otros,	más	perezosos	o	más	densos,	empiezan	a	surgir	a	su	vez	desde
el	fondo	de	la	vida	pasada.

Creo	que,	primero	o	después,	estuve	preso.	Nada	importante,	por	supuesto:	asalto
a	una	joyería,	a	una	joyería	cuya	existencia	y	situación	ignoraba	e	ignoro	aún.	Tuve,
según	perece,	cómplices,	a	los	que	tampoco	conocí	y	cuyos	nombres	o	apodos	supe
tanto	como	ellos	los	míos;	la	única	que	supo	algo	fue	la	policía,	aunque	no	con	mucha
seguridad.

Muchos	días	de	cárcel	y	muchas	noches	durmiendo	sobre	el	suelo	de	cemento,	sin
una	 frazada;	 como	 consecuencia,	 pulmonía;	 después,	 tos,	 una	 tos	 que	 brotaba	 de
alguna	parte	del	pulmón	herido.	Al	ser	dado	de	alta	y	puesto	en	libertad,	salvado	de	la
muerte	y	de	la	justicia,	la	ropa,	arrugada	y	manchada	de	pintura,	colgaba	de	mí	como
de	un	clavo.	¿Qué	hacer?	No	era	mucho	lo	que	podía	hacer;	a	lo	sumo,	morir;	pero	no
es	 fácil	 morir.	 No	 podía	 pensar	 en	 trabajar	—me	 habría	 caído	 de	 la	 escalera—	 y
menos	podía	pensar	en	robar:	el	pulmón	herido	me	impedía	respirar	profundamente.
Tampoco	era	fácil	vivir.

En	ese	estado	y	con	esas	expectativas,	salía	a	la	calle.
—Está	en	libertad.	Firme	aquí.	¡Cabo	de	guardia!
Sol	y	viento,	mar	y	cielo.
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-	2	-

Tuve	por	esos	tiempos	un	amigo;	fue	lo	único	que	tuve	durante	algunos	días,	pero
lo	perdí:	así	como	alguien	pierde	en	una	calle	muy	concurrida	o	en	una	playa	solitaria
un	objeto	que	aprecia,	así	yo,	en	aquel	puerto,	perdí	a	mi	amigo.	No	murió;	no	nos
disgustamos;	simplemente,	se	fue.	Llegamos	a	Valparaíso	con	ánimos	de	embarcar	en
cualquier	 buque	 que	 zarpara	 hacia	 el	 norte,	 pero	 no	 pudimos;	 por	 lo	menos	 yo	 no
pude;	 cientos	 de	 individuos,	 policías,	 conductores	 de	 trenes,	 cónsules,	 capitanes	 o
gobernadores	 de	 puerto,	 patrones,	 sobrecargos	 y	 otros	 tantos	 e	 iguales	 espantosos
seres	están	aquí,	están	allá,	están	en	todas	partes,	impidiendo	al	ser	humano	moverse
hacia	donde	quiere	y	como	quiere.

—Quisiera	sacar	libreta	de	embarque.
—¿Nacionalidad?
—Argentino.
—¿Certificado	de	nacimiento?
—No	tengo.
—¿Lo	ha	perdido?
—Nunca	tuve	uno.
—¿Cómo	entró	a	Chile?
—En	un	vagón	lleno	de	animales.
(No	era	mentira.	La	culpa	fue	del	conductor	del	tren:	nuestra	condición,	en	vez	de

provocarle	piedad,	le	causó	ira;	no	hizo	caso	de	los	ruegos	que	le	dirigimos	—¿en	qué
podía	herir	sus	intereses	el	hecho	de	que	cinco	pobres	diablos	viajáramos	colgados	de
los	vagones	del	tren	de	carga?—	y	fue	inútil	que	uno	de	nosotros,	después	de	mostrar
sus	destrozados	zapatos,	estallara	en	sollozos	y	asegurara	que	hacía	veinte	días	que
caminaba,	que	tenía	los	pies	hechos	una	llaga	y	que	de	no	permitírsele	seguir	viaje	en
ese	 tren,	 moriría,	 por	 diosito,	 de	 frío	 y	 de	 hambre,	 en	 aquel	 desolado	 Valle	 de
Uspallata.	Nada.	A	pesar	de	que	nuestro	Camarada	utilizó	sus	mejores	 sollozos,	no
obtuvimos	 resultado	alguno.	El	conductor	del	 tren,	más	entretenido	que	conmovido
ante	aquel	hombre	que	lloraba,	y	urgido	por	los	pitazos	de	la	locomotora,	mostró	una
última	vez	sus	dientes;	lanzó	un	silbido	y	desapareció	en	la	obscuridad,	seguido	de	su
farol.	 El	 tren	 partió.	 Apenas	 hubo	 partido,	 el	 hombre	 de	 los	 destrozados	 zapatos
limpió	sus	lágrimas	y	sus	mocos,	hizo	un	corte	de	manga	en	dirección	al	desaparecido
conductor	y	corrió	 tras	 los	vagones;	allá	 fuimos	 todos:	eran	 las	dos	o	 las	 tres	de	 la
madrugada,	corría	un	viento	que	pelaba	las	orejas	y	estábamos	a	muchos	kilómetros
de	la	frontera	chilena,	sólo	un	inválido	podía	asustarse	de	las	amenazas	del	conductor.
El	 tren	 tomó	pronto	 su	marcha	de	costumbre	y	durante	un	 rato	me	mantuve	de	pie
sobre	un	peldaño	de	la	escalerilla,	tomado	a	ella	con	una	mano	y	sosteniendo	con	la
otra	 mi	 equipaje.	 Al	 cabo	 de	 ese	 rato	 comencé	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 no	 podría
mantenerme	 así	 toda	 la	 noche:	 un	 invencible	 cansancio	 y	 un	 profundo	 sueño	 se
apoderaban	de	mí,	y	aunque	sabía	que	dormirme	o	siquiera	adormilarme	significaba
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la	caída	en	la	línea	y	la	muerte,	sentí,	dos	o	tres	veces,	que	mis	músculos,	desde	los
de	los	ojos	hasta	los	de	los	pies,	se	abandonaban	al	sueño.

El	tren	apareció	mientras	yacíamos	como	piedras	en	el	suelo,	durmiendo	tras	una
jornada	de	cuarenta	y	tantos	kilómetros,	andados	paso	a	paso.	Ni	siquiera	comimos;
el	 cansancio	 no	 nos	 dejó.	A	 tientas	 dándonos	 de	 cabezazos	 en	 la	 obscuridad,	 pues
dormíamos	todos	juntos,	recogimos	nuestras	ropas	y	corrimos	hacia	los	vagones,	yo
el	 último,	 feliz	 poseedor	 de	 una	maldita	maleta	 cuyas	 cerraduras	 tenía	 que	 abrir	 y
cerrar	cada	vez	que	quería	meter	o	sacar	algo.

Mirando	hacia	lo	alto	podía	ver	el	cielo	y	el	perfil	de	las	montañas;	a	los	costados,
la	obscuridad	y	alguna	que	otra	mancha	de	nieve;	y	arriba	y	abajo	y	en	todas	partes	el
helado	viento	 cordillerano	de	principios	de	primavera	 entrando	 en	nosotros	por	 los
pantalones,	las	mangas,	el	cuello,	agarrotándonos	las	manos,	llenándonos	de	tierra	y
de	carboncillo	los	ojos	y	zarandeándonos	como	a	trapos.	Debía	escoger	entre	morir	o
permanecer	despierto,	pero	no	tenía	conciencia	para	hacerlo.

Los	ruidos	del	tren	parecían	arrullarme,	y	cuando,	por	algunos	segundos	fijaba	los
semicerrados	ojos	en	los	rieles	que	brillaban	allá	abajo,	sentía	que	ellos	también,	con
su	suave	deslizarse,	me	empujaban	hacia	el	sueño	y	la	muerte.	Durante	un	momento
creí	que	caería	en	la	línea	y	moriría:	el	suelo	parecía	llamarme:	era	duro,	pero	sobre	él
podía	descansar.

Estallé	 en	 blasfemias.	 «¿Qué	 te	 pasa?»,	 preguntó	 el	 hombre	 de	 los	 destrozados
zapatos,	que	colgaba	de	la	escalerilla	anterior	del	vagón	cuya	espalda	rozaba	la	mía
cada	vez	que	el	tren	perdía	velocidad,	chocando	entre	sí	los	topes	de	los	vagones.	No
contesté;	trepé	a	la	escalerilla,	me	encaramé	sobre	el	techo,	y	desde	allí,	y	a	través	de
las	aberturas,	forcejeando	con	la	maleta,	me	deslicé	al	interior	del	vagón.	Allí	no	iría
colgado,	 y,	 sobre	 todo,	 no	 correría	 el	 riesgo	 de	 encontrarme	 de	 nuevo	 con	 el
desalmado	conductor.	No	sospeché	lo	que	me	esperaba:	al	caer	entre	los	animales	no
pareció	que	era	un	hombre	el	que	caía	sino	un	león;	hubo	un	estremecimiento	y	los
animales	empezaron	a	girar	en	medio	de	un	sordo	ruido	de	pezuñas.	Se	me	quitaron
el	sueño,	el	frío,	y	hasta	el	hambre:	tan	pronto	debí	correr	con	ellos,	aprovechando	el
espacio	que	me	dejaban,	como,	tomando	de	sorpresa	por	un	movimiento	de	retroceso,
afirmar	las	espaldas	en	las	paredes	del	vagón,	estirar	los	brazos	y	apoyando	las	manos
y	hasta	 los	 codos	en	el	 cuarto	 trasero	de	 algún	buey,	 retenerlo,	 impidiendo	que	me
apabullara.	Después	de	unas	vueltas,	los	animales	se	tranquilizaron	y	pude	respirar;	la
próxima	 curva	 de	 la	 línea	 los	 puso	 de	 nuevo	 en	 movimiento.	 El	 hombre	 de	 los
sollozos,	trasladado	en	la	escalerilla	que	yo	abandonara,	sollozaba	de	nuevo,	aunque
ahora	de	risa:	el	piso	del	vagón,	cubierto	de	bosta	fresca,	era	como	el	piso	de	un	salón
de	patinar,	 y	 yo,	maleta	 en	mano,	 aquella	maldita	maleta	 que	no	debía	 soltar	 si	 no
quería	 verla	 convertida	 en	 tortilla,	 y	 danzando	 entre	 los	 bueyes,	 era	 la	 imagen
perfecta	del	alma	pequeña	y	errante…

En	esa	forma	había	entrado	a	Chile.	¿Para	qué	podía	necesitar	un	certificado	de
nacimiento?)
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-	3	-

—Señor:	necesito	un	certificado	que	acredite	que	soy	argentino.
¡Ajá!	¿Y	quién	me	acredita	que	lo	es?	¿Tiene	su	certificado	de	nacimiento?
—No,	señor.
¿Su	libreta	de	enrolamiento?
—No,	señor.
—¿Entonces?
—Necesito	ese	certificado.	Debo	embarcar.	No	tengo	trabajo.
—Escriba	y	pida	sus	papeles.	¿No	tiene	parientes	en	Argentina?
—Sí,	pero…
—Es	 la	 única	 forma:	 usted	me	 trae	 sus	 papeles	 y	 yo	 le	 doy	 el	 certificado	 que

necesita.	Certificado	por	certificado.	¿Dónde	nació	usted?
(Bueno,	yo	nací	en	Buenos	Aires,	pero	eso	no	tenía	valor	alguno,	lo	valioso	era	el

certificado,	 nunca	me	 sirvió	 de	 nada	 el	 decirlo	 y	 las	 personas	 a	 quienes	 lo	 dije	 no
demostraron	en	sus	rostros	de	funcionarios	entusiasmo	ni	simpatía	alguna,	faltaba	el
certificado;	 y	 los	 peores	 eran	mis	 compatriotas:	 además	 de	 serles	 indiferentes,	 que
fuera	natural	de	Buenos	Aires,	no	lo	creían,	pidiéndome,	para	creerlo,	un	certificado.
¡Tipos	raros!	A	mí	no	me	creían,	pero	le	habrían	creído	al	papel,	que	podía	ser	falso,
en	 tanto	 que	mi	 nacimiento	 no	 podía	 ser	 sino	 verdadero.	No	 es	 difícil	 fabricar	 un
certificado	 que	 asegure	 con	 timbres	 y	 estampillas,	 que	 se	 es	 turco;	 no	 es	 fácil,	 en
cambio,	nacer	en	Turquía.	Y	mi	modo	de	hablar	no	se	prestaba	a	equívocos:	lo	hiciera
como	lo	hiciese,	en	voz	alta	o	a	media	voz,	era	un	argentino,	más	aún,	un	bonaerense,
que	no	puede	ser	confundido	con	un	peruano	o	con	un	cubano	y	ni	siquiera	con	un
provinciano;	 a	 pesar	 de	 que	 mi	 tono,	 por	 ser	 descendiente	 de	 personas	 de	 lengua
española,	era	suave,	sin	las	estridencias	del	descendiente	de	italianos.	Pero	todo	esto
no	 tenía	 valor,	 y	 gracias	 a	 ello	 llegué	 a	 convencerme	de	que	 lo	mismo	habría	 sido
nacer	en	las	selvas	del	Brasil	o	en	las	montañas	del	Tibet,	y	si	continuaba	asegurando,
ingenuamente,	mi	ciudadanía	bonaerense,	era	porque	me	resultaba	más	sencillo	que
asegurar	que	había	nacido	en	Matto	Grosso	o	en	El-Lejano-País-de-los-Hombres-de-
Cara-Roja…

Claro	 está	 que	 esto	 ocurría	 sólo	 con	 aquella	 gente;	 con	 la	 otra,	 con	 la	 de	 mi
condición,	 con	 aquellos	 que	 rara	 vez	 poseen	 certificados	 o	 los	 poseen	 de	 varias
nacionalidades,	sucedía	lo	contrario:	me	bastaba	decir	que	era	de	Buenos	Aires	para
que	 lo	aceptaran	como	artículo	de	 fe.	Estos	creían	en	 las	personas;	aquéllos,	en	 los
papeles,	y	recuerdo	aún	la	sorpresa	que	experimenté	un	día	en	que	un	hombre	alto,
flaco,	de	gran	nariz	aguileña,	ojos	grises	y	nuez	que	hacía	hermoso	juego	con	la	nariz
—era	 como	 una	 réplica—	 y	 a	 quien	 encontré	 mirando	 con	 extraña	 expresión	 los
pececillos	 de	 la	 fuente	 de	 una	 plaza	 pública	 de	 la	 ciudad	 de	Mendoza,	 me	 contó,
luego	de	engullir	varios	racimos	de	uva	cogidos	en	una	viña	a	que	yo,	casi	en	brazos,
lo	 llevara,	 que	 era	 vasco.	 ¡Vasco!	 Si	 aquel	 hombre,	 en	 vez	 de	 decir	 eso,	 hubiese
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sacado	 de	 sus	 bolsillos	 una	 cría	 de	 caimán	 o	 un	 polluelo	 de	 ñandú,	mi	 sorpresa	 y
regocijo	 no	habrían	 sido	más	 vivos.	 ¡Un	vasco!	Conocí	muchos,	 allá,	 en	mi	 lejana
Buenos	 Aires,	 pero	 éstos,	 lecheros	 todos,	 de	 pantalones	 bombachos	 y	 pañuelo	 al
cuello,	 desaparecieron	 junto	 con	 mi	 infancia	 y	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 éste,
encontrado	por	mí	en	una	plaza	pública:	este	vasco	era	mío.	Después	de	animarle	a
que	comiera,	ahora	con	más	calma,	otro	par	de	racimos,	 le	pregunté	todo	lo	que	un
hombre	 que	 ha	 salvado	 a	 otro	 de	 la	 muerte	 puede	 tener	 derecho	 a	 preguntarle,	 y,
finalmente,	mientras	fumábamos	unos	apestosos	cigarrillos	ofrecidos	por	uno	de	los
vagabundos	que	conocía	yo	en	Mendoza	y	que	llegó	hasta	allí,	como	nosotros,	a	dar
fe	 de	 la	 calidad	 de	 las	 uvas	 cuyanas,	 le	 rogué	 que	 hablara	 algunas	 palabras	 en	 su
lengua	natal;	pero	aquel	hombre,	que	sin	duda	se	había	propuesto	deslumbrarme,	hizo
más:	cantó,	sí,	cantó.	No	entendí,	por	supuesto,	nada,	ni	una	palabra	—dun-dun-ga-sí-
bañolé—;	no	obstante,	aunque	no	entendí,	y	aunque	la	canción	y	sus	palabras	podían
ser,	 menos	 o	 más	 que	 vascas,	 checas	 o	 laponas	 no	 cometí,	 ni	 por	 un	 segundo,	 la
insolencia	 de	 sospechar	 que	 no	 lo	 eran.	 ¿Para	 qué	 y	 por	 qué	me	 iba	 a	 engañar…?
Aquel	vasco,	junto	con	todos	los	otros	vascos,	desapareció	en	medio	de	los	días	de	mi
juventud.	Era	piloto	de	barco.	¿Qué	hacía	en	Mendoza,	a	tantas	millas	del	mar?	Me
contestó	 con	 un	 gesto	 que	 tanto	 podía	 significar	 naufragio	 como	 proceso	 por
contrabando.	No	le	vi	más.	Sin	embargo,	si	dos	días	después	alguien	hubiera	venido	a
decirme	que	aquel	hombre	no	era	vasco	sino	catalán,	y	que	 lo	que	cantaba	no	eran
zorcicos	sino	sardanas,	ese	alguien	hubiera	pasado,	con	seguridad,	un	mal	rato).

-	4	-

¿Escribir?	 ¿A	 quién?	 Menos	 absurdo	 era	 proponerse	 encontrar	 un	 camello
pasando	 por	 el	 ojo	 de	 la	 aguja	 que	 un	 pariente	mío	 en	 alguna	 de	 las	 ciudades	 del
Atlántico	 sur,	 preferidas	 por	 ellos.	Mis	 parientes	 eran	 seres	 nómadas,	 no	 nómadas
esteparios,	 apacentadores	 de	 renos	 o	 de	 asnos,	 sino	 nómadas	 urbanos,	 errantes	 de
ciudad	en	ciudad	y	de	república	en	república.	Pertenecían	a	las	tribus	que	prefirieron
los	 ganados	 a	 las	 hortalizas	 y	 el	 mar	 a	 las	 banquetas	 del	 artesanado	 y	 cuyos
individuos	 se	 resisten	 aún,	 con	 variada	 fortuna,	 a	 la	 jornada	 de	 ocho	 horas,	 a	 la
racionalización	en	el	trabajo	y	a	los	reglamentos	de	tránsito	internacional,	escogiendo
oficios	 —sencillos	 unos,	 complicados	 o	 peligrosos	 otros—	 que	 les	 permiten
conservar	su	costumbre	de	vagar	por	sobre	los	trescientos	sesenta	grados	de	la	rosa,
peregrinos	seres,	generalmente	despreciados	y	no	pocas	veces	maldecidos,	a	quienes
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el	mundo,	envidioso	de	su	libertad,	va	cerrando	poco	a	poco	los	caminos…	Nuestros
padres,	 sin	 embargo,	 en	 tanto	 sus	 hijos	 crecieron,	 llevaron	 vida	 sedentaria,	 si	 vida
sedentaria	puede	llamarse	la	de	personas	que	durante	la	infancia	y	la	adolescencia	de
un	hijo	cambian	de	residencia	casi	tantas	veces	como	de	zapatos.	Habrían	preferido,
como	los	pájaros	emigrantes,	permanecer	en	un	mismo	lugar	hasta	que	la	pollada	se
valiera	 por	 sí	misma,	 pero	 la	 estrategia	 económica	 de	 la	 familia	 por	 un	 lado	 y	 las
instituciones	 jurídicas	 por	 otro,	 se	 opusieron	 a	 ello:	 mi	 padre	 tenía	 una	 profesión
complicada	 y	 peligrosa.	 Ni	 mis	 hermanos	 ni	 yo	 supimos,	 durante	 nuestra	 primera
infancia,	qué	profesión	era	 e	 igual	 cosa	 le	ocurrió	 a	nuestra	madre	 en	 los	primeros
meses	de	su	matrimonio:	mi	padre	aseguraba	ser	comerciante	en	tabacos,	aunque	en
relación	con	ello	no	hiciera	otra	cosa	que	fumar,	pero	como	poco	después	de	casados
mi	madre	le	dijera,	entre	irónica	y	curiosa,	que	jamás	había	conocido	comerciante	tan
singular,	 que	 nunca	 salía	 de	 la	 casa	 durante	 el	 día	 y	 sí	 casi	 todas	 las	 noches,
regresando	 al	 amanecer,	 mi	 padre,	 aturullado	 y	 sonriente,	 bajo	 su	 bigotazo	 color
castaño,	 confesó	 que,	 en	 realidad,	 no	 era	 comerciante,	 sino	 jugador,	 y	 en	 jugador
permaneció,	aunque	no	por	 largo	 tiempo:	un	mes	o	dos	meses	después,	el	presunto
tahúr,	 salido	 de	 su	 casa	 al	 anochecer,	 no	 llegó	 contra	 su	 costumbre,	 a	 dormir	 ni
tampoco	llegó	al	día	siguiente	ni	al	subsiguiente,	y	ya	iba	mi	madre	a	echarse	andar
por	 las	 desconocidas	 calles	 de	 Río	 de	 Janeiro,	 cuando	 apareció	 ante	 ella,	 y	 como
surgido	mágicamente,	 un	 ser	 que	más	 que	 andar	 parecía	 deslizarse	 y	 que	más	 que
cruzar	los	umbrales	de	las	puertas	parecía	pasar	a	través	de	ellas.	Por	medio	de	unas
palabras	portuguesas	y	otras	 españolas,	musitadas	por	 el	 individuo,	 supo	mi	madre
que	su	marido	la	llamaba.

Sorprendida	y	dejándose	guiar	por	la	sombra,	que	se	hacía	más	deslizante	cuando
pasaba	cerca	de	un	polizonte,	llegó	ante	un	sombrío	edificio;	y	allí	la	sombra,	que	por
su	color	y	aspecto	parecía	nacida	tras	aquellos	muros,	dijo,	estirando	un	largo	dedo:

—Pregunte	usted	por	ahí	a	O	Gallego.
—¿Quién	es	O	gallego?	—preguntó	mi	madre,	asombrada.
—O	seu	marido	—susurró	el	casi	imponderable	individuo,	asombrado	también.	Y

desapareció,	junto	con	decirlo,	en	el	claro	y	caliente	aire	de	Río;	era	la	cárcel,	y	allí,
detrás	de	una	reja,	mi	madre	encontró	a	su	marido,	pero	no	al	que	conociera	dos	días
atrás,	 el	 limpio	 y	 apacible	 cubano	 José	 del	 Real	 y	 Antequera,	 que	 así	 decía	 ser	 y
llamarse,	 sino	 al	 sucio	 y	 excitado	 español	 Aniceto	 Hevia,	 apodado	 El	 Gallego,
famoso	ladrón.	Tomándose	de	la	reja,	cuyos	barrotes	abarcaban	apenas	sus	manos,	mi
madre	lanzó	un	sollozo,	en	tanto	El	Gallego,	sacando	por	entre	los	barrotes	sus	dedos
manchados	de	amarillo,	le	dijo,	acariciándole	las	manos:	«No	llores,	Rosalía,	esto	no
será	 largo,	 tráeme	 ropa	 y	 cigarrillos».	 Le	 llevó	 ropa	 y	 cigarrillos,	 y	 su	marido,	 de
nuevo	limpio,	presentó	el	mismo	aspecto	de	antes,	aunque	ahora	detrás	de	una	reja.

Un	día,	 sin	 embargo,	 se	 acabó	el	 dinero,	pero	 al	 atardecer	de	 ese	mismo	día	 la
dueña	 de	 la	 casa,	 muy	 excitada,	 acudió	 a	 comunicarle	 que	 un	 señor	 coronel
preguntaba	 por	 ella.	 «Será…»,	 pensó	 mi	 madre,	 recordando	 al	 casi	 imponderable
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individuo,	aunque	éste	 jamás	 llegaría	a	parecer	coronel,	ni	siquiera	cabo;	no	era	él;
así	 como	 éste	 parecía	 estarse	 diluyendo,	 el	 que	 se	 presentó	 parecía	 recién	 hecho,
recién	hecho	su	 rosado	cutis,	 su	bigote	 rubio,	 sus	ojos	azules,	 su	 ropa,	 sus	zapatos.
«Me	llamo	Nicolás	—dijo,	con	una	voz	que	sonaba	como	si	fuese	usada	por	primera
vez—;	paisano	 suyo;	 soy	 amigo	de	 su	marido	y	he	 sido	 alguna	vez	 su	 compañero.
Saldrá	pronto	en	libertad;	no	se	me	aflija»,	y	se	fue,	y	dejó	sobre	la	mesa	un	paquetito
de	 billetes	 de	 banco,	 limpios,	 sin	 una	 arruga,	 como	 él,	 y	 como	 él,	 quizá,	 recién
hechos.	 Mi	 madre	 quedó	 deslumbrada	 por	 aquel	 individuo,	 y	 aunque	 no	 volvió	 a
verle	sino	detrás	de	una	corrida	de	barrotes	y	de	una	fuerte	rejilla	de	alambre,	vivió
deslumbrada	 por	 su	 recuerdo;	 su	 aparición,	 tan	 inesperada	 en	 aquel	 momento,	 su
apostura,	su	limpieza,	su	suavidad,	su	desprendimiento,	lo	convirtieron,	a	sus	ojos,	en
una	especie	de	arcángel;	por	eso,	cuando	mi	padre,	varios	años	después,	le	comunicó
que	 Nicolás	 necesitaba	 de	 su	 ayuda,	 ella,	 con	 una	 voz	 que	 indicaba	 que	 iría	 a
cualquier	parte,	preguntó:

«¿Dónde	está?».	El	arcángel	no	estaba	lejos;	mi	padre,	dejando	sobre	la	mesa	el
molde	de	cera	sobre	el	que	trabajaba,	contestó,	echando	una	bocanada	de	humo	por
entre	 su	 bigotazo	 ya	 entrecano:	 «En	 la	 Penitenciaría.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 aquellos
billetitos	 que	 regalaba	 en	Brasil?	Veinticinco	 años	 a	Ushuala».	Mi	madre	me	 llevó
con	 ella:	 allí	 estaba	Nicolás,	 recién	 hecho,	 recién	 hecho	 su	 rosado	 cutis,	 su	 bigote
rubio,	 sus	 ojos	 azules,	 su	 gorra	 y	 su	 uniforme	 de	 penado;	 hasta	 el	 número	 que	 lo
distinguía	 parecía	 recién	 impreso	 sobre	 la	 recia	 mezcla.	 Hablaron	 con	 animación,
aunque	en	voz	baja,	mientras	yo,	cogido	de	la	falda	de	mi	madre,	miraba	a	la	gente
que	nos	rodeaba:	penados,	gendarmes,	mujeres	que	lloraban,	hombres	que	maldecían
o	que	permanecían	silenciosos,	como	si	sus	mentes	estuvieran	vagando	en	libertad,	y
niños	que	chupaban,	tristes,	caramelos	o	lloraban	el	unísono	con	sus	madres.	Nicolás,
ayudado	por	un	largo	alambre,	pasó	a	mi	madre	a	través	de	los	barrotes	y	la	rejilla	un
gran	 billete	 de	 banco,	 no	 limpio	 y	 sin	 arrugas,	 como	 los	 de	 Río,	 sino	 estrujado	 y
fláccido,	como	si	alguien	lo	hubiese	llevado,	durante	años	y	doblado	en	varias	partes,
oculto	entre	las	suelas	del	zapato.	Ni	aquel	billete,	sin	embargo,	ni	las	diligencias	de
mi	 madre	 sirvieron	 de	 nada:	 después	 de	 dos	 tentativas	 de	 evasión,	 en	 una	 de	 las
cueles	sus	compañeros	debieron	sacarle	a	tirones	y	semiasfixiado	del	interior	de	los
cañones	 del	 alcantarillado	 de	 la	 penitenciaría,	Nicolás	 fue	 sacado	 y	 enviado	 a	 otro
penal	del	sur,	desde	donde,	luego	de	otro	intento	de	evasión,	frustrado	por	el	grito	de
dolor	 que	 lanzara	 al	 caer	 al	 suelo,	 de	 pie,	 desde	 una	 altura	 de	 varios	 metros,	 fue
trasladado	 a	Tierra	Fuego,	 en	donde,	 finalmente,	 huyendo	 a	 través	 de	 los	 lluviosos
bosques,	murió,	de	seguro	tal	como	había	vivido	siempre:	recién	hecho;	pero,	a	pesar
de	lo	asegurado	por	él,	mi	padre	no	salió	tan	pronto	en	libertad:	los	jueces,	individuos
sin	imaginación,	necesitaron	muchos	días	para	convencerse,	aunque	de	seguro	sólo	a
medias,	de	que	Aniceto	Hevia	no	era,	como	ellos	legalmente	opinaban,	un	malhechor
sino	 que,	 como	 aseguraba,	 también	 legalmente,	 el	 abogado,	 un	 bienhechor	 de	 la
sociedad,	puesto	que	era	comerciante:	su	visita	al	departamento	que	ocupaba	la	Patti
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en	 el	 hotel	 se	 debió	 al	 deseo	 de	 mostrar	 a	 la	 actriz	 algunas	 joyas	 que	 deseaba
venderle.	¿Joyas?	Sí,	señor	juez,	joyas.

Un	 joyero	 alemán,	 cliente	 del	 los	 ladrones	 de	 Río,	 facilitó,	 tras	 repetido
inventario,	un	cofre	repleto	de	anillos,	prendedores	y	otras	baratijas.	¿Por	qué	eligió
esa	 hora?	 ¿Y	 a	 qué	 hora	 es	 posible	 ver	 a	 las	 artistas	 de	 teatro?	 ¿Cómo	 entró?	 La
puerta	estaba	abierta:

«El	 señor	 juez	 sabe	 que	 la	 gente	 de	 teatro	 es	 desordenada;	 todos	 los	 artistas	 lo
son;	mi	defendido,	después	de	llamar	varias	veces…».	Mi	madre,	próxima	a	dar	a	luz,
fue	llevada	por	el	abogado	ante	el	tribunal	y	allí	no	sólo	aseguró	todo	lo	que	el	ente
jurídico	le	indicó	que	asegurara,	sino	que	lloró	mucho	más	de	lo	aquel	le	insinuara.
Días	después,	y	a	las	pocas	horas	de	haber	nacido	João,	su	primogénito.	El	Gallego
volvió	a	su	casa,	aunque	no	solo;	un	agente	de	policía,	con	orden	de	no	abandonarle
ni	a	 sol	ni	a	 sombra	y	de	embarcarle	en	el	primer	barco	que	zarpara	hacia	el	 sur	o
hacia	el	norte,	le	acompañaba.	Otros	días	más	y	mi	padre,	acompañado	de	su	mujer,
que	 llevaba	 en	 sus	 brazos	 a	 su	 primer	 hijo,	 partió	 hacia	 el	 sur;	 el	 abogado,	 con	 la
cartera	repleta	de	aquellos	hermosos	billetes	que	repartía	Nicolás,	fue	a	despedirle	al
muelle;	y	allí	estaba	también	el	casi	imponderable	individuo,	mirando	con	un	ojo	a	mi
padre	y	con	el	otro	al	agente	de	policía…	Y	así	siguió	la	vida,	de	ciudad	en	ciudad,	de
república	en	república;	nacían	los	hijos,	crecíamos	los	hijos;	mi	padre	desaparecía	por
cortas	 o	 largas	 temporadas;	 viajaba,	 se	 escondía	 o	 yacía	 en	 algún	 calabozo;
reaparecía,	 a	 veces	 con	 unas	 hermosas	 barbas,	 siempre	 industrioso,	 trabajando	 sus
moldes	de	cera,	sus	llaves,	sus	cerraduras.

Cuando	pienso	en	él	me	pregunto:	¿por	qué?	Más	de	una	vez	y	a	juzgar	por	lo	que
le	 buscaba	 la	 policía,	 tuvo	 en	 sus	manos	 grandes	 cantidades	 de	 dinero;	 era	 sobrio,
tranquilo,	 económico	 y	 muy	 serio	 en	 sus	 asuntos:	 de	 no	 haber	 sido	 ladrón	 habría
podido	 ser	 elegido,	 entre	muchos,	 como	 el	 tipo	 del	 trabajador	 con	 que	 sueñan	 los
burgueses	y	 los	marxistas	de	todo	el	mundo,	aunque	con	diversas	 intenciones	y	por
diferentes	 motivos.	 Las	 cerraduras	 de	 las	 casas,	 o	 a	 veces	 sólo	 cuartos,	 en	 que
vivíamos,	funcionaban	siempre	como	instrumentos	de	alta	precisión:	no	rechinaban,
no	oponían	resistencia	a	las	llaves	y	casi	parecían	abrirse	con	la	sola	aproximación	de
las	 manos,	 como	 si	 entre	 el	 frío	 metal	 y	 los	 tibios	 dedos	 existiera	 alguna	 oculta
atracción.	 Odiaba	 las	 cerraduras	 descompuestas	 o	 tozudas	 y	 una	 llave	 torpe	 o	 un
candado	 díscolo	 eran	 para	 él	 lo	 que	 para	 un	 concertista	 en	 guitarra	 puede	 ser	 un
clavijero	 vencido;	 sacaba	 las	 cerraduras,	 las	 miraba	 con	 curiosidad	 y	 con	 ternura,
como	preguntándoles	por	qué	molestaban,	y	luego,	con	una	habilidad	imperceptible,
tocaba	 aquí,	 soltaba	 allá,	 apretaba	 esto,	 limaba	 lo	 otro,	 y	 volvía	 a	 colocarlas,
graduando	la	presión	de	los	tornillos;	metía	la	llave,	y	la	cerradura,	sin	un	roce,	sin	un
ruido,	jugaba	su	barba	y	su	muletilla.

Gracias	a	esa	habilidad	no	tenía	yo	a	quien	escribir.
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Había	pasado	malos	 ratos,	 es	 cierto,	 pero	me	pareció	natural	 y	 lógico	pasarlos:
eran	 quizá	 una	 contribución	 que	 cada	 cierto	 tiempo	 era	 necesario	 pagar	 a	 alguien,
desconocido	aunque	exigente,	y	no	era	justo	que	uno	solo,	mi	padre,	pagara	siempre
por	todos.	Los	cuatro	hermanos	estábamos	ya	crecidos	y	debíamos	empezar	a	aportar
nuestras	cuotas,	y	como	no	podíamos	dar	lo	que	otros	dan,	trabajo	o	dinero,	dimos	lo
único	 que	 en	 ese	 tiempo,	 y	 como	 hijos	 de	 ladrón,	 teníamos:	 libertad	 y	 lágrimas.
Siempre	me	ha	gustado	el	pan	untado	con	mantequilla	y	espolvoreado	de	azúcar,	y
aquella	tarde,	al	regresar	del	colegio,	me	dispuse	a	comer	un	trozo	y	a	beber	un	vaso
de	leche.	En	ello	estaba	cuando	sonaron	en	la	puerta	de	calle	tres	fuertes	golpes.	Mi
madre,	que	cosía	al	lado	mío,	levantó	la	cabeza	y	me	miró:	los	golpes	eran	absurdos;
en	 la	puerta,	 a	 la	vista	de	 todos	estaba	el	botón	del	 timbre.	El	que	 llamaba	no	era,
pues,	 de	 la	 casa	 y	 quería	 hacerse	 oír	 inequívocamente.	 ¿Quién	 podría	 ser?	 Mis
hermanos	 llegaban	 un	 poco	 más	 tarde	 y,	 por	 otro	 lado,	 podían	 encontrar	 a	 ojos
cerrados	el	botón	del	timbre;	en	cuanto	a	mi	padre,	no	sólo	no	golpeaba	la	puerta	ni
tocaba	el	timbre;	ni	siquiera	le	oíamos	entrar:	aparecía	de	pronto,	como	surgiendo	de
la	noche	o	del	aire,	mágicamente.	Sus	hijos	recordaríamos	toda	la	vida	aquella	noche
en	que	apareció	ante	la	puerta	en	los	momentos	en	que	terminábamos	una	silenciosa
comida;	hacía	algún	tiempo	que	no	le	veíamos	—quizá	estaba	preso—,	y	cuando	le
vimos	 surgir	 y	 advertimos	 la	 larga	 y	 ya	 encanecida	 barba	 que	 traía,	 como	 si	 nos
hubiéramos	 puesto	 de	 acuerdo,	 rompimos	 a	 llorar,	 tal	 vez	 de	 alegría,	 quizá	 de
miedo…	Mi	madre,	sin	embargo,	parecía	saberlo,	pues	me	dijo,	levantándose:

—Bébete	pronto	esa	leche.
La	bebí	de	un	sorbo	y	me	metí	en	la	boca,	en	seguida,	casi	la	mitad	del	pan.	Me

sentí	azorado,	con	el	presentimiento	de	que	iba	a	ocurrir	algo	desconocido	para	mí.
Mi	madre	guardó	el	hilo,	la	aguja,	el	dedal	y	la	ropa	que	zurcía;	miró	los	muebles	del
comedor,	 como	para	 cerciorarse	 de	 que	 estaban	 limpios	 o	 en	 orden	 y	 se	 arregló	 el
delantal;	 me	miró	 a	 mí	 también;	 pero	 con	 una	 mirada	 diferente	 a	 la	 anterior,	 una
mirada	que	parecía	prepararme	para	lo	que	luego	ocurrió.	Estaba	dándole	fin	al	pan	y
nunca	 me	 pareció	 más	 sabroso:	 la	 mantequilla	 era	 suave	 y	 el	 azúcar	 que	 brillaba
sobre	 ella	 me	 proporcionó	 una	 deliciosa	 sensación	 al	 recogerla	 con	 la	 lengua,
apresuradamente,	de	 las	comisuras	de	 los	 labios.	Cuando	mi	madre	salió	al	patio	 la
puerta	retembló	bajo	tres	nuevos,	más	fuertes	y	más	precipitados	golpes	y	después	del
último	—sin	duda	eran	dos	o	más	personas	que	esperaban—	sonó	el	repiqueteo	de	la
campanilla,	un	repiqueteo	largo,	sin	intervalos;	el	que	llamaba	estaba	próximo	a	echar
abajo	la	puerta.	Concluí	de	comer	el	pan,	recogí	el	vaso	y	su	platillo,	que	puse	sobre
el	aparador,	y	di	un	manotón	a	las	migas	que	quedaban	sobre	la	mesa.

Entre	uno	y	otro	movimiento	oí	que	mi	madre	abría	 la	puerta	y	que	una	voz	de
hombre,	dura	y	sin	cortesía,	casi	tajante,	decía	algo	como	una	pregunta;	la	voz	de	mi
madre,	al	responder,	resultó	increíblemente	tierna,	casi	llorosa;	la	frase	que	pronunció

www.lectulandia.com	-	Página	13



en	 seguida	 el	 hombre	pareció	quemar	 el	 delicado	brote.	Hubo	un	breve	diálogo,	 la
puerta	sonó	como	si	la	empujaran,	con	brusquedad	y	un	paso	de	hombre	avanzó	por
el	corredor	de	baldosas.	Yo	escuchaba.	La	distancia	desde	la	puerta	de	calle	hasta	la
del	 comedor	 era	 de	 quince	 pasos,	 quince	 pasos	 contados	 innumerables	 veces	 al
recorrer	 la	distancia	en	diversas	formas:	caminando	hacia	adelante	o	hacia	atrás,	de
este	 lado	 y	 con	 los	 ojos	 abiertos	 o	 de	 este	 otro	 y	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 sin	 hallar
nunca	una	mayor	o	menor	diferencia.

Detrás	de	los	pasos	del	hombre	sonaron,	precipitados,	los	de	mi	madre:	para	ella,
baja	de	estatura	como	era,	los	pasos	eran	dieciocho	o	diecinueve…

Cuando	el	desconocido	—pues	no	me	cabía	duda	alguna	de	que	lo	era—	apareció
frente	a	la	puerta	del	comedor,	yo,	todavía	relamiéndome,	estaba	de	pie	detrás	de	la
mesa,	los	ojos	fijos	en	el	preciso	punto	en	que	iba	a	surgir;	no	se	me	ocurrió	sentarme
o	moverme	del	lugar	en	que	estaba	en	el	instante	en	que	di	el	manotón	a	las	migas,	o,
quizá,	el	diálogo	o	 los	pasos	me	impidieron	hacerlo.	El	hombre	 llegó,	se	detuvo	en
aquel	 punto	 y	miró	 hacia	 el	 interior:	 allí	 estaba	 yo,	 con	mis	 doce	 años,	 de	 pie,	 sin
saber	 qué	 cara	 poner	 a	 su	 mirada,	 que	 pareció	 medir	 mi	 estatura,	 apreciar	 mi
corpulencia,	 estimar	 mi	 desarrollo	 muscular	 y	 adivinar	 mis	 intenciones.	 Era	 un
hombre	 alto,	 erguido,	 desenvuelto;	 entró,	 dio	 una	mirada	 a	 su	 alrededor	 y	 vio,	 sin
duda,	todo,	los	muebles,	las	puertas,	el	bolsón	con	mis	cuadernos	sobre	una	silla,	las
copas,	los	colores	y	las	líneas	de	los	papeles	murales,	quizá	si	hasta	las	migas,	y	se
acercó	a	mí:

—¿Cómo	te	llamas?
Hice	un	esfuerzo,	y	dije	mi	nombre.	La	voz	de	mi	madre,	más	entonada	ahora,

irrumpió:
—El	niño	no	sabe	nada;	ya	le	he	dicho	que	Aniceto	no	está	en	casa.
Otros	dos	hombres	aparecieron	en	 la	puerta	y	uno	de	ellos,	al	girar,	mostró	una

espalda	como	de	madera.
—¿Dónde	está	tu	padre?
Mi	madre	se	acercó,	y	el	hombre,	después	de	mirarla,	pareció	reaccionar;	su	voz

bajó	de	tono:
—Me	 doy	 cuenta	 de	 todo	 y	 no	 quiero	 molestarla,	 señora,	 pero	 necesito	 saber

dónde	está	El	Gallego.
La	voz	de	mi	madre	tornó	a	hacerse	tierna,	como	si	quisiese	persuadir,	por	medio

de	su	ternura,	a	aquel	hombre:
—Ya	le	he	dicho	que	no	sé	dónde	está;	desde	ayer	no	viene	a	casa.
Si	había	algo	que	yo,	en	esos	tiempos,	quería	saber	siempre,	era	el	punto	en	que

mi	padre,	en	cualquier	momento,	pudiera	encontrarse.
¿Para	dónde	vas	papá?
—Para	el	norte;	tal	vez	llegue	hasta	Brasil	o	Perú.
—¿Por	dónde	te	vas?
—A	Rosario,	y	después…,	río	arriba.
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Marcaba	su	camino	en	los	mapas	de	mis	textos	de	estudio	y	procuraba	adivinar	el
punto	que	mencionaría	en	su	próxima	carta;	venían	nombres	de	pueblos,	de	ríos,	de
obscuros	lugares,	selvas,	montañas;	después,	sin	aviso	previo,	las	cartas	empezaban	a
llegar	 desde	 otro	 país	 y	 entonces	me	 sentía	 como	 perdido	 y	 sentía	 que	 él	 también
estaba	 un	 poco	 perdido	 para	 nosotros	 y	 quizá	 para	 él	 mismo.	 Caminaba,	 con	 sus
silenciosos	y	seguros	pasos,	las	orillas	de	los	ríos	del	nordeste	argentino,	las	ciudades
de	las	altas	mesetas	bolivianas	y	peruanas,	los	húmedos	pueblos	de	la	costa	tropical
del	 Pacífico	 oriental,	 los	 lluviosos	 del	 sur	 de	Chile:	Concordia,	 Tarija,	 Paso	 de	 los
Libres,	 Arequipa,	 Bariloche,	 Temuco,	 eran,	 en	 ciertos	 momentos,	 familiares	 para
nosotros.

—Aquí	está.
Iba	hacia	el	norte,	giraba	hacia	el	este,	tornaba	al	sur;	sus	pasos	seguían	el	sol	o

entraban	en	la	noche;	de	pronto	desaparecía	o	de	pronto	regresaba.
Aquella	vez,	sin	embargo,	a	pesar	de	haberle	visto	la	noche	anterior,	ignoraba	su

paradero:
—No	sé.
Uno	de	los	policías	intervino:
¿Lo	buscamos	en	la	casa?
El	hombre	rechazó	la	sugestión.
—No,	si	estuviese	habría	salido.
Hubo	un	momento	de	indecisión:	mi	madre,	con	las	manos	juntas	sobre	su	vientre

y	 debajo	 del	 delantal,	 miraba	 el	 suelo,	 esperando;	 el	 hombre	 de	 la	 voz	 tajante
pensaba,	 vacilando,	 sin	 duda	 sobre	 qué	 medida	 tomar;	 los	 otros	 dos	 policías,	 sin
responsabilidad,	de	pie	aún	en	el	patio,	miraban,	con	aire	de	aburrimiento	muscular,
los	racimos	de	uva	que	pendían	del	parrón.	Yo	miraba	a	todos.	El	hombre	se	decidió:

—Lo	siento,	pero	es	necesario	que	me	acompañe.
—¿Adónde?	—interrogó	mi	madre.	Su	voz,	inesperadamente,	se	hizo	dura.
—Al	Departamento	de	Policía.
—Pero	¿por	qué?
—Es	necesario.
Mi	madre	calló;	preguntó	después:
—¿Y	el	niño?
El	hombre	me	miró	y	miró	de	nuevo	el	bolsón	de	mis	libros.	Dudó	un	instante:	su

mente,	 al	 parecer,	 no	veía	 claramente	 el	 asunto	pero,	 como	hombre	 cuya	profesión
está	basada	en	el	cumplimiento	del	deber	a	pesar	de	todo,	optó	por	lo	peor:

—El	niño	también.
—¿Por	qué	el	niño?
Nuevamente	vaciló	el	hombre:	el	deber	lo	impulsaba,	sin	dirigirlo;	por	fin,	como

quien	se	desprende	de	algo	molesto,	dijo:
—Tiene	que	ir;	estaba	aquí.
Después	de	vestirse	mi	madre	y	de	hablar	con	una	vecina,	encargándole	la	casa,
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salimos	a	la	calle.
No	 fuimos,	 sin	 embargo,	 al	Departamento	de	Policía:	 el	 resto	 de	 esa	 tarde	y	 la

para	nosotros	 larga	noche	que	siguió,	permanecimos	sentados	en	 los	bancos	de	una
comisaría:	 allí	 nos	 dejaron,	 sin	 explicaciones	 previas,	 los	 tres	 policías,	 que
desaparecieron.	 Mi	 madre	 no	 habló	 casi	 nada	 durante	 esas	 doce	 o	 catorce	 horas,
excepto	 al	 pedir	 a	 un	 gendarme	 que	 nos	 comprara	 algo	 de	 comida:	 no	 lloró,	 no
suspiró.	Por	mi	parte,	 la	 imité;	mientras	estuviera	al	 lado	de	ella	me	era	 indiferente
que	hablara	o	enmudeciera;	lo	importante	era	que	estuviese.	A	las	siete	u	ocho	de	la
mañana,	 con	 el	 cuerpo	 duro,	 nos	 sacaron	 de	 allí:	 ella	 debía	 ir	 al	Departamento	 de
Policía,	pero	a	la	sección	de	mujeres;	a	mí	se	me	consideraba	ya	hombre	y	debía	ir	a
la	sección	correspondiente.	Tampoco	habló	nada	al	bajar	del	carro	policial,	frente	al
Departamento,	 donde	 nos	 separaron,	 yéndose	 ella	 en	 compañía	 de	 un	 agente	 y
siguiendo	yo	a	otro.

¿Qué	 podía	 decirme?	 Su	 corazón,	 sin	 duda,	 estaba	 atribulado,	 pero	 cualquier
frase,	aún	la	más	indiferente,	habría	empeorado	las	cosas;	por	otra	parte,	¿cómo	decir
nada,	allí,	delante	de	los	policías?

Al	entrar	en	el	calabozo	común,	empujado	por	 la	mano	de	un	gendarme,	vi	que
los	detenidos	me	miraban	con	extraordinaria	curiosidad:	no	era	aquél	sitio	adecuado
para	un	niño	de	doce	años,	de	pantalón	corto	aún,	vestido	con	cierta	 limpieza	y	de
aspecto	tímido.	¿Quién	era	y	qué	delito	podía	haber	cometido?	A	un	Departamento	de
Policía	no	se	entra	así	como	así:	es	 lugar	destinado	a	 individuos	que	han	cometido,
que	se	supone	han	cometido	o	que	se	les	atribuye	haber	cometido	un	hecho	punible,
llegar	 por	 una	 contravención	 municipal,	 por	 haber	 roto	 un	 vidrio	 o	 por	 haberse
colgado	de	un	 tranvía,	 es	 trastornar	 todo	el	 complicado	aparato	 jurídico.	Debía	 ser,
dada	mi	edad,	un	raterillo,	aunque	un	raterillo	extraordinario.	Pero	el	ellos	no	sabían
quién	era	yo,	yo,	por	mi	parte,	no	podía	decirlo;	apenas	entrado	en	el	calabozo	sentí
que	toda	mi	entereza,	todo	el	valor	que	hasta	ese	momento	me	acompañara,	y	que	no
era	más	que	el	reflejó	de	la	presencia	de	mi	madre,	se	derrumbaba.

Busqué	a	mi	alrededor	dónde	sentarme	y	no	vi	otro	asiento	que	los	tres	escalones
de	ladrillo	que	acababa	de	pisar	para	llegar	hasta	el	piso	del	calabozo,	en	desnivel	con
el	del	patio;	allí	me	senté,	incliné	la	cabeza,	y	mientras	buscaba,	a	prisa,	un	pañuelo
en	 mis	 bolsillos,	 lancé	 un	 espantoso	 sollozo	 que	 fue	 seguido	 de	 un	 torrente	 de
lágrimas.

Los	 presos	 que	 se	 paseaban	 se	 detuvieron	 y	 los	 que	 hablaban,	 callaron.	 Ignoro
cuánto	 tiempo	 sollocé	 y	 lloré.	Una	 vez	 que	 hube	 llorado	 bastante,	 apaciguado	mis
nervios,	secado	mis	ojos	y	sonado	mis	narices,	sentí	que	me	invadía	una	sensación	de
vergüenza	y	miré	a	mi	alrededor;	un	hombre	estaba	 frente	a	mí,	un	hombre	que	no
sentí	 acercarse	—usaba	 alpargatas—	y	que,	 a	 dos	 pasos	 de	 distancia,	 esperaba	 que
terminara	de	llorar	para	hablarme.

Sonreía,	 como	 disculpándose	 o	 como	 queriendo	 ganar	mi	 confianza	 y	me	 dijo,
acercándose	más	y	poniéndose	en	cuclillas	ante	mí:
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¿Por	qué	lo	traen?
Su	voz	 resultó	 tan	 bondadosa	 que	 casi	 rompí	 a	 llorar	 de	 nuevo.	Me	 retuve,	 sin

embargo	y,	como	no	supe	qué	contestar,	me	encogí	de	hombros:
¿Viene	con	proceso?
No	 sabía	 qué	 significaba	 aquello	 y	 callé.	 El	 hombre,	 era	 poco	 más	 que	 un

mocetón,	se	turbó	y	miró	a	los	demás	presos,	pidiendo	ayuda.	Un	individuo	entrado
ya	en	la	vejez,	bajo	y	calvo,	derrotado	de	ropa,	la	barba	crecida	y	la	cara	como	sucia,
se	acercó.	Los	demás	presos	esperaron:

—¿Por	qué	está	preso?	¿Qué	ha	hecho?
Su	 voz	 era	menos	 suave	 que	 la	 del	 joven,	 aunque	más	 directa	 y	 urgente.	 ¿Era

curiosidad	o	simpatía?
Contesté:
—No	he	hecho	nada.
—¿Por	qué	lo	trajeron,	entonces?
Buscaban	a	mi	padre;	no	estaba	y	nos	trajeron	a	nosotros.
—¿Quién	más?
—Mi	madre.
—¿Quién	es	su	padre?
—Aniceto	Hevia.
—¿El	Gallego?	—preguntó	el	joven.
Asentí,	un	poco	avergonzado	del	apodo:	en	la	intimidad	mi	madre	lo	llamaba	así

y	era	para	nosotros	un	nombre	familiar.	Allí	 resultaba	tener	otro	sentido	y	casi	otro
sonido.	Los	hombres	se	miraron	entre	sí	y	el	viejo	habló	de	nuevo,	siempre	urgente,
como	si	no	hubiera	tiempo	que	perder:

—Pero	usted	ha	hecho	nada…
—Nada	—dije,	encogiéndome	de	hombros,	extrañado	de	la	insistencia.
El	viejo	se	irguió	y	se	alejó.	Los	inocentes	no	le	importaban.	El	joven	dijo:
—Su	padre	está	aquí.
Miré	hacia	el	patio.
—No	puede	ser.	No	estaba	en	casa	y	nadie	sabía	dónde	estaba.
Aseguró:
—Lo	tomaron	anoche.
Lo	miré,	incrédulo.
—Sí,	acaba	de	pasar;	lo	llevaban	a	la	jefatura.
Me	tranquilicé	por	una	parte	y	me	dolí	por	otra:	me	tranquilicé	porque	supe	dónde

estaba	 y	 me	 dolí	 porque	 estuviese	 allí.	 De	 modo	 que	 lo	 habían	 detenido…	 Me
expliqué	el	abandono	en	que	nos	dejaron	en	la	comisaría.	Durante	aquellas	horas	lo
imaginé	marchando	hacia	el	sur,	no	caminando	ni	viajando	en	tren,	sino	deslizándose
a	ras	del	suelo,	en	el	aire,	rápida	y	seguramente	—tal	como	a	veces	me	deslizaba	yo
en	sueños—,	inaprensible	e	incontrolable,	perdiéndose	en	la	pampa.

—Lo	tomó	Aurelio.
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—¿Aurelio?
—Sí.	¿No	lo	conoce?
La	conversación	era	difícil,	no	sólo	porque	no	existía	ningún	punto	de	contacto

entre	 aquel	 hombre	 y	 yo,	 sino	 porque,	 con	 seguridad,	 no	 lo	 habría	 aunque	 los	 dos
llegáramos	a	ser	—¿quién	sabe	si	ya	lo	éramos?—	de	la	misma	categoría.	Veía	en	él
algo	 que	 no	 me	 gustaba	 y	 ese	 algo	 era	 su	 excesivo	 desarrollo	 muscular,	 visible
principalmente	 en	 las	 piernas,	 gruesas	 en	 demasía,	 y	 en	 sus	 hombros,	 anchos	 y
caídos.	¿Quién	era?	A	pesar	de	su	voz	bondadosa	no	había	en	él	nada	fino,	y	ni	sus
ojos	claros	ni	 su	pelo	 rubio	y	ondeado,	ni	 su	piel	blanca,	ni	 sus	manos	 limpias	me
inclinaban	 hacia	 él.	 Noté,	 de	 pronto,	 que	 me	 hacía	 con	 los	 ojos	 un	 guiño	 de
advertencia:	«Mire	hacia	el	patio».

Miré:	 el	 hombre	 de	 la	 tarde	 anterior,	 el	 de	 la	 voz	 tajante,	 atravesaba	 el	 patio,
saliendo	de	la	sombra	al	sol.	Caminaba	con	pasos	firmes,	haciendo	sonar	los	tacones
sobre	las	baldosas	de	colores.

—Ese	es	Aurelio.
Durante	un	instante	sentí	el	deseo	de	llamarle:
«Eh,	 aquí	 estoy»,	 pero	 me	 retuve.	 Estaba	 yo	 en	 una	 zona	 en	 que	 la	 infancia

empezaba	 a	 transformarse	 y	mi	 conciencia	 se	 daba	 un	 poco	 cuenta	 de	 ese	 cambio.
Una	noche	en	una	comisaría	y	un	día,	o	unas	horas	nada	más,	en	el	calabozo	de	un
Departamento	 de	 Policía,	 junto	 a	 unos	 hombres	 desconocidos,	 era	 toda	 mi	 nueva
experiencia	y,	sin	embargo,	era	suficiente.	En	adelante	nada	me	sorprendería	y	todo	lo
comprendería,	por	lo	menos	en	los	asuntos	que	a	mí	y	a	los	míos	concernieran.

No	 tenía	 ningún	 resentimiento	 contra	 el	 hombre	 cuyo	 nombre	 acababa	 de
conocer;	sospechaba	que	cumplía,	como	mi	padre	y	como	todos	los	demás	hombres,
un	 deber	 que	 no	 podía	 eludir	 sin	 dejar	 de	 ser	 obligatoriamente	 era;	 pero	 nuestros
planos	eran	diversos	debíamos	mantenernos	en	ellos,	 sin	pasar	del	uno	al	otro	 sino
algunas	veces,	 forzados	por	 las	 circunstancias	y	 sin	dejar	de	 ser	 lo	que	éramos:	un
policía	y	un	hijo	de	 ladrón:	No	era	antipático,	no	se	mostró	ni	violento	ni	 insolente
con	 mi	 madre	 y	 su	 conducta	 era	 su	 conducta.	 Sería	 para	 mí,	 en	 adelante	 y	 para
siempre,	el	hombre	que	por	primera	vez	me	llevó	preso.

En	el	momento	en	que	giraba	la	cabeza	para	mirar	al	hombre	con	quien	mantenía
aquel	 diálogo,	 sentí	 unos	 pasos	 que	 conocía	 y	 que	 me	 hicieron	 detener	 el
movimiento:	los	paso	de	mi	padre,	esos	pasos	que	sus	hijos	y	su	mujer	oíamos	en	la
casa,	 durante	 el	 día,	 cuando	 caminaba	 sólo	 para	 nosotros,	 haciendo	 sonar	 el	 piso
rápida	y	lentamente,	pero	con	confianza,	sin	temor	al	ruido	que	producían	o	a	quienes
los	escuchaban,	esos	pasos	que	iban	disminuyendo	de	gravedad	y	de	sonido	en	tanto
se	 acercaba	 la	 noche,	 tornándose	 más	 suaves,	 más	 cautelosos,	 hasta	 hacerse
ineludibles:	parecía	que	a	medida	que	se	dilataban	las	pupilas	de	los	gatos	los	pasos
de	mi	padre	perdían	su	peso.	Giré	de	nuevo	la	cabeza,	al	mismo	tiempo	que	me	erguí
para	 verlo	 a	 mi	 gusto	 y	 para	 que	 él	 también	me	 viera.	 Dio	 vuelta	 al	 extremo	 del
corredor:	 era	 siempre	 el	 hombre	 delgado,	 alto,	 blanco,	 de	 bigote	 canoso,	 grandes
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cejas,	rostro	un	poco	cuadrado	y	expresión	adusta	y	bondadosa.	Miraba	hasta	el	suelo
mientras	caminaba,	pero	al	entrar	en	patio	y	alcanzar	la	luz	levantó	la	cabeza:	frente	a
él	y	tras	la	reja	de	un	calabozo	para	detenidos	comunes	estaba	su	tercer	hijo.	Su	paso
se	 entorpeció	y	 la	dirección	de	 su	marcha	 sufrió	una	vacilación:	pareció	detenerse;
después,	arrepentido,	tomó	hacia	la	derecha	y	luego	hacia	la	izquierda.

—Por	aquí	—le	advirtió	el	gendarme,	tocándole	el	brazo.
Él	sabía	de	sobra	para	dónde	y	por	dónde	debía	ir.	Me	vio,	pero	nada	en	él,	fuera

de	aquella	vacilación	en	su	marcha,	lo	denotó.	Llevaba	un	pañuelo	de	seda	alrededor
del	cuello	y	su	ropa	estaba	limpia	y	sin	arrugas,	a	pesar	de	la	mala	noche	que,	como
nosotros,	había	pasado.	Desapareció	en	el	otro	extremo	del	patio	y	yo,	volviéndome,
me	 senté	de	nuevo	en	 el	 escalón.	Los	hombres	del	 calabozo,	 testigos	de	 la	 escena,
estaban	todavía	de	pie,	inmóviles,	mirándome	y	esperando	la	reacción	que	aquello	me
produciría.	 Pero	 no	 hubo	 reacción	 visible:	 había	 llorado	 una	 vez	 y	 no	 lloraría	 una
segunda.	Lo	que	sentí	les	pasó	inadvertido	y	era	algo	que	no	habría	podido	expresar
con	 palabras	 en	 aquel	momento:	 una	mezcla	 de	 sorpresas,	 de	 ternura,	 de	 pena,	 de
orgullo,	 de	 alegría;	 durante	 un	 rato	 sentí	 un	 terrible	 espasmo	 en	 la	 garganta,	 pero
pasó.	 Mi	 padre	 sabía	 que	 yo	 estaba	 allí	 y	 eso	 era	 lo	 importante.	 Los	 hombres,
abandonando	su	inmovilidad	y	su	mudez,	se	movieron	de	nuevo	para	acá	y	para	allá	y
reanudaron	 sus	 conversaciones,	 y	 hasta	 el	 joven,	 que	 pareció	 al	 principio	 tener	 la
esperanza	 de	 ser	 actor	 o	 testigo	 de	 una	 escena	más	 larga	 y	más	 dramática,	 quedó
desconcertado	e	inició	un	paso	para	irse;	otro	ruido	de	pasos	lo	detuvo:	era	ahora	un
caminar	corto	y	rápido,	un	poco	arrastrado,	pero	tan	poco	que	sólo	un	oído	fino	podía
percibir	 la	 claudicación;	 unos	 años	 más,	 sin	 embargo,	 y	 la	 claudicación	 sería
evidente.	La	marcha	se	detuvo	detrás	de	mí	y	en	el	mismo	momento	sentí	que	una
mano	tocaba	mi	hombro.	El	joven	detuvo	su	movimiento,	como	yo	antes	el	mío,	y	se
inmovilizó,	en	tanto	yo,	girando	de	nuevo,	me	erguí;	detrás	de	la	reja,	dentro	de	un
traje	gris	verdoso	de	gendarme,	estaba	un	viejecillo	pequeño	y	delgado:	sus	cejas	eran
quizá	tan	largas	y	tan	canosas	como	sus	bigotes,	y	unos	ojos	azules,	rientes,	miraban
como	 de	 muy	 lejos	 desde	 debajo	 de	 un	 quepis	 con	 franja	 roja;	 me	 dijo,	 con	 voz
cariñosa:

—¿Es	usted	el	hijo	de	El	Gallego?
No	sé	por	qué,	aquella	pregunta	y	aquel	tono	de	voz	volvieron	a	hacer	aparecer	en

mi	garganta	el	espasmo	que	poco	antes	 logré	dominar.	No	pude	hablar	y	 le	hice	un
gesto	afirmativo	con	la	cabeza.

—Acérquese	—me	dijo.
Me	acerqué	a	la	reja	y	el	viejecillo	colocó	su	mano	como	de	niño,	pero	arrugadita,

sobre	mi	antebrazo:
—Su	papá	pregunta	por	qué	está	aquí;	qué	ha	pasado.
Me	 fijé	 en	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 izquierda,	 colgando	 de	 un	 gran	 aro,	 una

cantidad	 de	 llaves	 de	 diversos	 tamaños.	 Respondí,	 contándole	 lo	 sucedido.	 Me
preguntó:
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¿Así	es	que	su	mamá	también	está	detenida?
—En	la	Sección	de	Mujeres.
—Y	usted,	¿necesita	algo?
—Nada.
—¿Dinero?
—No.	¿Para	qué?
—¿Qué	le	preguntaron	en	la	comisaría?
Nadie	 nos	 hizo	 el	 menor	 caso	 en	 la	 comisaría:	 los	 policías	 nos	 miraban	 con

sorpresa,	 como	preguntándose	 qué	 hacíamos	 allí.	Alguien,	 sin	 embargo,	 sabría	 qué
hacíamos	 allí	 y	 por	 qué	 estábamos,	 pero	 era,	 de	 seguro,	 alguien	que	no	 tenía	 prisa
para	con	nadie,	 tal	vez	ni	consigo	mismo:	nos	consideraba,	y	consideraría	a	 todo	el
mundo,	 como	 abstracciones	 y	 no	 como	 realidades;	 un	 policía	 era	 un	 policía	 y	 un
detenido	era	un	detenido,	es	decir,	substantivos	o	adjetivos,	y	cuando	por	casualidad
llegaba	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 eran,	 además,	 seres	 humanos,	 sufriría	 gran	 disgusto;
tenía	que	preocuparse	de	ellos.	El	viejecillo	volvió	a	palmearme	el	brazo:

—Bueno;	si	necesita	algo,	haga	llamar	a	Antonio;	vendré	en	seguida.
Se	alejó	por	el	patio,	 tiesecito	como	un	huso,	y	allí	me	quedé,	como	en	el	aire,

esperando	nuevos	acontecimientos.	¿Quién	vendría	ahora?	Transcurrió	un	largo	rato
antes	 de	 que	 alguien	 se	 preocupara	 de	 mí,	 largo	 rato	 que	 aproveché	 oyendo	 las
conversaciones	de	los	presos:	procesos,	condenas,	abogados.	¿De	qué	iban	a	hablar?
Antonio	y	un	gendarme	aparecieron	ante	la	puerta	y	me	llamaron;	salí	y	fui	llevado,	a
través	 de	 largos	 corredores,	 hasta	 una	 amplia	 oficina,	 en	 donde	 fui	 dejado	 ante	 un
señor	gordo,	rosado,	rubio,	cubierto	con	un	delantal	blanco.	Me	miró	por	encima	de
sus	 anteojos	 con	montura	 dorada	y	 procedió	 a	 filiarme,	 preguntándome	 el	 nombre,
apellidos,	domicilio,	educación,	nombres	y	apellidos	de	mis	padres.	Al	oír	los	de	mi
padre	levantó	la	cabeza:

—¡Hombre!	¿Es	usted	hijo	de	El	Gallego?
Su	rostro	se	animó.
Respondí	afirmativamente.
—Lo	conozco	desde	hace	muchos	años.
La	noticia	me	dejó	indiferente.	Se	inclinó	y	dijo,	con	voz	confidencial:
—Fui	el	primero	que	le	tomó	en	Argentina	las	impresiones	digitales,	y	me	las	sé

de	memoria;	 eran	 las	 primeras	 que	 tomaba.	 ¿Qué	 coincidencia,	 no?	 Es	 un	 hombre
muy	serio.	A	veces	lo	encuentro	por	ahí.

Claro	es	que	no	nos	saludamos.
Se	irguió	satisfecho.
—A	mí	no	me	 importa	 lo	 que	 es,	 pero	 a	 él	 seguramente	 le	 importa	 que	yo	 sea

empleado	 de	 investigaciones.	 Nos	 miramos,	 nada	 más,	 como	 diciéndonos:	 «Te
conozco,	mascarita»,	pero	de	ahí	no	pasa.	Yo	sé	distinguir	a	 la	gente	y	puedo	decir
que	su	padre	es…	cómo	lo	diré…,	decente,	sí,	quiero	decir,	no	un	cochino;	es	incapaz
de	 hacer	 barbaridades	 y	 no	 roba	 porquerías,	 claro,	 no	 roba	 porquerías.	 No.	 El
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Gallego,	no.
Mientras	 hablaba	 distribuía	 fichas	 aquí	 y	 allá	 en	 cajas	 que	 estaban	 por	 todos

partes.	 Luego,	 tomando	 un	 pequeño	 rodillo	 empezó	 a	 batir	 un	 poco	 de	 tinta	 negra
sobre	trozo	de	mármol.

—Por	 lo	demás,	yo	no	 soy	un	policía,	un	pesquisa,	nada;	 soy	un	empleado,	un
técnico.	Todos	sabemos	distinguir	a	la	gente.	Además,	sabemos	quién	es	ése	y	quién
es	 aquél.	 ¿Por	 qué	 traen	 a	 éste?	 Acogotó	 a	 un	 borracho	 para	 robarle	 dos	 pesos.
Hágame	 el	 favor:	 por	 dos	 pesos…	 ¿Y	 a	 este	 otro?	 Se	 metió	 en	 una	 casa,	 lo
sorprendieron	e	hirió	al	patrón	y	a	un	policía.	¿Qué	hace	usted	con	malevos	así?	Y
este	otro	y	el	de	más	allá	asaltaron	a	una	mujer	que	iba	a	su	trabajo	o	mataron	a	un
compañero	por	el	reparto	de	una	ratería.	Malas	bestias,	malas	bestias.	Palos	con	ellos;
pero	hay	muchos	y	son	los	que	más	dan	que	hacer.	La	policía	estaría	más	tranquila	si
todos	los	ladrones	fuesen	como	su	padre.	Permítame.

Me	tomó	la	mano	derecha.
—Abra	los	dedos.
Cogió	el	pulgar	e	hizo	correr	sobre	él	el	rodillo	lleno	de	tinta,	dejándomelo	negro.
—Suelte	el	dedo,	por	favor;	no	haga	fuerza;	así.
Sobre	una	ficha	de	varias	divisiones	apareció,	en	el	sitio	destinado	al	pulgar,	una

mancha	chata,	informe,	de	gran	tamaño.
—El	otro;	no	ponga	 los	dedos	 tiesos,	 suelto,	 si	me	hace	el	 favor;	eso	es.	¿Sabe

usted	lo	que	ocurrió	cuando	por	primera	vez	tomaron	preso	a	su	padre?
Se	trataba	de	ciento	treinta	mil	pesos	en	joyas.	¿Se	da	cuenta?	Ciento	treinta	mil

de	 la	 nación…	 Bueno,	 cuando	 lo	 desnudaron	 para	 registrarlo	—se	 había	 perdido,
¿sabe?,	 un	 solitario	 que	 no	 apareció	 nunca—,	 se	 armó	 un	 escándalo	 en	 el
Departamento:	toda	su	ropa	interior	era	de	seda	y	no	de	cualquiera,	sino	de	la	mejor.
Ni	 los	 jefes	 habían	 visto	 nunca,	 y	 tal	 vez	 no	 se	 pondrían	 nunca,	 una	 ropa	 como
aquélla.	El	director	se	hizo	 llevar	 los	calzoncillos	a	su	oficina;	quería	verlos.	Usted
sabe:	hay	gente	que	se	disloca	por	esas	cosas.	El	Gallego…	salió	en	libertad	a	los	tres
meses.	A	los	pocos	días	de	salir	mandó	un	regalo	al	gendarme	del	patio	en	que	estuvo
detenido	 y	 que,	 según	 parece,	 se	 portó	muy	 bien	 con	 él:	 dicen	 que	 le	 escondió	 el
solitario;	 quién	 sabe,	 un	 juego	 de	 ropa	 interior,	 pura	 seda;	 pero	 con	 eso	 arruinó	 al
pobre	hombre;	renunció	a	su	puesto	y	se	hizo	ratero,	a	los	dos	o	tres	meses,	zas,	una
puñalada	y	 si	 te	he	visto	no	me	acuerdo;	y	no	crea	usted	que	 lo	mató	un	policía	o
algún	dueño	de	casa	o	de	negocio	bueno	para	la	faca;	nada;	sus	mismos	compañeros,
que	cada	vez	que	 lo	miraban	se	acordaban	de	que	había	sido	vigilante.	El	otro:	así.
Venga	para	acá.

Me	hizo	sacar	los	zapatos	y	midió	mi	estatura.
—¡Qué	 pichón!	 Le	 faltan	 cinco	 centímetros	 para	 alcanzar	 a	 su	 padre.	 ¿Usted

estudia?
—Sí,	señor.
—Hace	bien:	hay	que	estudiar;	eso	ayuda	mucho	en	la	vida.	¿Y	dónde	estudia?
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—En	el	Colegio	Cisneros.
—Buen	colegio.	 ¿Tiene	 alguna	 señal	 particular	 en	 el	 cuerpo?	 ¿En	 la	 cara?	Una

cicatriz	 en	 la	 ceja	derecha;	un	porrazo,	 ¿eh?,	 ojos	obscuros;	 orejas	 regular	 tamaño;
pelo	negro;	bueno,	se	acabó.

Seguramente	le	tocará	estar	al	lado	de	su	padre,	no	por	las	impresiones,	que	son
diferentes,	sino	por	el	nombre	y	el	apellido.	Váyase	no	más.

Tocó	el	timbre	y	apareció	el	gendarme.
—Lléveselo:	está	listo.	Que	le	vaya	bien,	muchacho.
Volví	al	calabozo.	Los	detenidos	continuaban	paseando	y	conversando.	Se	había

formado	una	hilera	que	marchaba	llevando	el	paso;	al	llegar	al	final	del	espacio	libre,
frente	al	muro,	giraban	al	mismo	tiempo	y	quedaban	alineados,	sin	equivocarse.

—Le	dije	al	juez:	soy	ladrón,	señor,	no	tengo	por	qué	negarlo	y	si	me	toman	preso
es	porque	lo	merezco;	no	me	quejo	y	sé	que	alguna	vez	me	soltarán:	no	hay	tiempo
que	no	se	acabe	ni	tiento	que	no	se	corte;	no	soy	criminal,	robo	nada	más;	pero	me	da
ira	que	me	tome	preso	este	individuo:	ha	sido	ladrón	y	ha	robado	junto	conmigo;	sí,
señor,	 ha	 robado	 conmigo;	 hemos	 sido	 compañeros	 y	 nos	 hemos	 repartido	 algunos
robos.	 No	 quiero	 que	me	 tome	 preso:	 que	 llame	 a	 otro	 y	me	 haga	 llevar,	 pero	 no
quiero	que	me	lleve	él	y	siempre	me	le	resistiré.

Es	agente	ahora,	dice	usted;	lo	sé,	pero	que	tome	a	otro,	no	a	mí,	que	he	sido	su
compañero.	Un	día	me	va	a	tomar	con	luna	y	no	sé	qué	le	va	a	pasar.

—Es	un	desgraciado.	También	robó	conmigo	y	si	 resulta	 tan	buen	agente	como
era	buen	ladrón,	dentro	de	poco	lo	echarán	a	patadas.

Paseando	y	conversando	daban	la	sensación	de	que	sus	preocupaciones	eran	muy
limitadas,	que	muy	poco	 les	 importaba	algo	y	que	podrían	estar	allí	 todo	el	 tiempo
que	a	alguien,	quienquiera	que	fuese,	se	le	ocurriera,	en	tanto	que	escribientes,	jueces,
secretarios,	 copistas,	 abogados,	 ministros,	 receptores,	 agentes,	 se	 ocupaban	 de	 sus
causas	 y	 procesos,	 escribiendo	montañas	 de	 papel	 con	 declaraciones	 de	 testigos	 y
contratestigos,	 recusaciones,	 pruebas,	 apelaciones,	 considerandos,	 resoluciones,
sentencias,	viajes	para	acá,	viajes	para	allá,	firme	aquí	y	deme	veinte	pesos	para	papel
sellado,	pídaselos	a	la	vieja,	la	vieja	dice	que	no	tiene	un	centavo	ni	para	yerba;	a	mi
hermano,	 entonces;	 también	 está	 preso,	 qué	 le	 parece	 que	 se	 los	 dé	 cuando	 salga,
¿cuándo	 salga?,	 ¿tengo	 cara	 de	 zonzo?,	 y	 por	 fin,	 a	 la	 Penitenciaría	 o	 a	 la	 calle,	 a
seguir	robando	o	a	languidecer	en	una	celda	durante	meses	o	años.	El	hombre	joven,
sentado	 en	 el	 suelo,	 sobre	una	 colcha,	 parecía	pensativo;	 a	 su	 lado,	 otro	 individuo,
tendido	 sobre	una	 frazada,	 dormía	y	 roncaba	 suavemente.	En	 todos	 ellos	 se	notaba
algo	inestable	y	hablaban	de	asuntos	que	acentuaban	esa	sensación.	Durante	el	largo
rato,	casi	un	día,	que	estuvo	oyéndoles,	ninguno	habló	de	sus	hijos,	de	sus	padres,	de
su	mujer,	de	su	familia,	y	todos	la	tendrían	o	la	habrían	tenido,	y	aunque	sin	duda	no
era	ese	sitio	adecuado	para	intimidades	familiares	y	sentimentales,	¿cómo	era	posible
que	entre	algunos	de	ellos,	compañeros	entre	sí,	no	hablasen,	aunque	fuese	a	media
voz,	en	un	rincón,	de	cosas	íntimas?
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—Me	notificaron	de	sentencia	y	apelé.
—Sí;	el	abogado	pide	doscientos	pesos;	el	reloj	no	valía	ni	veinte.	Lindo	negocio

ser	ladrón.
Con	el	 tiempo,	y	 sobre	 asuntos	de	 su	 especialidad	y	profesión,	oiría	hablar	 así,

aburrida	 y	 continuamente,	 a	 decenas	 de	 personas	 que	 parecían	 no	 tener	 más
preocupaciones	 que	 las	 de	 su	 profesión	 o	 especialidad:	 carpinteros	 y	 albañiles,
médicos	 y	 abogados,	 zapateros	 y	 cómicos.	 El	 hombre	 bajo	 y	 calvo,	 derrotado	 de
ropas,	de	barba	crecida	y	cara	como	sucia,	se	detuvo	en	el	centro	del	calabozo.

-	6	-

—Ya	no	más	 que	 preso	 y	 creo	 que	moriré	 dentro	 de	 esta	 leonera.	Gracias	 a	 la
nueva	 ley,	 los	 agentes	 me	 toman	 donde	 esté,	 aunque	 sea	 en	 una	 peluquería,
afeitándome.	 L.	 C.,	 ladrón	 conocido;	 conocido,	 sí,	 pero	 inútil.	Hace	meses	 que	 no
robo	nada.	Estoy	—acobardado	y	viejo.	Empecé	a	robar	cuando	era	niño,	 tan	chico
que	para	alcanzar	los	bolsillos	ajenos	tenía	que	subirme	sobre	un	cajón	de	lustrador,
que	me	 servía	 de	 disimulo.	 ¡Cuánto	 he	 robado	 y	 cuántos	meses	 y	 años	 he	 pasado
preso!

¡Cuántos	 compañeros	he	 tenido	y	 cuántos	han	dejado	 caer	 ya	 las	 herramientas!
Los	 recuerdos	 a	 todos,	 con	 sus	 nombres	 y	 sus	 alias,	 sus	 mañas	 y	 sus	 virtudes,	 y
recuerdo	sobre	todo	a	El	Pesado;	era	un	gran	ladrón,	aunque	más	antipático	que	todo
un	 departamento	 de	 policía;	 nadie	 quería	 robar	 con	 él	 y	 los	 que,	 por	 necesidad,	 lo
hacían,	 lloraban	 a	 veces	 de	 pura	 rabia.	 Tenía	 un	 bigotazo	 que	 le	 nacía	 desde	más
arriba	 de	 donde	 terminan	 las	 narices	 y	 que	 por	 abajo	 le	 habría	 llegado	 hasta	 el
chaleco,	si	él,	casi	diariamente,	no	se	lo	hubiera	recortado,	pero	lo	recortaba	sólo	por
debajo	 y	 de	 frente,	 dejándolo	 crecer	 a	 sus	 anchas	 hacia	 arriba.	 Robando	 era	 un
fenómeno;	perseguía	a	la	gente,	la	pisoteaba,	la	apretaba,	y	algunos	casi	le	daban	la
cartera	 con	 tal	 de	 que	 los	 dejara	 tranquilos.	 Los	 pesquisas	 hacían	 como	 que	 no	 lo
veían,	 tan	pesado	era,	y	cuando	alguna	vez	caía	por	estas	 leoneras,	 los	ratas	pedían
que	los	cambiaran	de	calabozo.	¿Qué	tenía?	Era	enorme,	alto,	ancho,	le	sobraba	algo
por	todas	partes	y	era	antipático	para	todo:	para	hablar,	para	moverse,	para	robar,	para
comer,	 para	 dormir.	 Lo	 mató	 en	 la	 estación	 del	 sur	 una	 locomotora	 que	 venía
retrocediendo.	De	frente	no	habría	sido	capaz	de	matarlo…

«Hace	muchos	años.	Ahora,	apenas	me	pongo	delante	de	una	puerta	o	frente	a	un
hombre	que	lleva	su	cartera	en	el	bolsillo,	me	tiritan	las	manos	y	todo	se	me	cae,	la
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ganzúa	o	el	diario;	y	he	 sido	de	 todo,	 cuentero,	 carterista,	 tendero,	 llavero.	Tal	vez
debería	 irme	de	 aquí,	 pero	 ¿adónde?	No	hay	 ciudad	mejor	 que	 ésta	 y	 no	quiero	 ni
pensar	quo	podría	estar	preso	en	un	calabozo	extraño.	Es	cierto:	esta	ciudad	era	antes
mucho	 mejor;	 se	 robaba	 con	 más	 tranquilidad	 y	 menos	 peligros;	 los	 ladrones	 la
echaron	 a	 perder.	En	 esos	 tiempos	 los	 agentes	 lo	 comprendían	 todo:	 exigían,	 claro
está,	que	también	se	les	comprendiera,	pero	nadie	les	negaba	esa	comprensión:	todos
tenemos	necesidades.	Ahora…».

«No	sé	si	ustedes	se	acuerdan	de	Victoriano	Ruiz;	tal	vez	no,	son	muy	jóvenes;	el
caso	fue	muy	sonado	entre	el	ladronaje	y	un	rata	quedó	con	las	tripas	en	el	sombrero.
¡Buen	 viaje!	 Durante	 años	 Victoriano	 fue	 la	 pesadilla	 de	 los	 ladrones	 de	 cartera.
Entró	joven	al	servicio	y	a	los	treinta	ya	era	inspector.	Vigilaba	las	estaciones	y	estaba
de	guardia	en	la	Central	doce	o	catorce	horas	diarias.	Para	entrar	allí	había	que	ser	un
señor	 ladrón,	no	sólo	para	 trabajar,	sino	 también	para	vestir,	para	andar,	para	 tratar.
Ningún	rata	que	no	pareciese	un	señor	desde	la	cabeza	hasta	los	pies	podía	entrar	o
salir,	y	no	muy	seguido;	Victoriano	tenía	una	memoria	de	prestamista:	cara	que	veía
una	vez,	difícilmente	se	le	borraba,	mucho	menos	si	tenía	alguna	señal	especial».

«El	Pesado	entró	dos	veces,	no	para	 robar	 sino	a	 tomar	el	 tren,	y	 las	dos	veces
Victoriano	 lo	mandó	a	 investigaciones;	no	volvió	más.	Víctor	Rey,	gran	 rata,	 logró
entrar	una	vez	y	salir	dos;	pero	no	perecía	un	señor:	parecía	un	príncipe;	se	cambiaba
ropa	dos	veces	al	día	y	las	uñas	le	relucían	como	lunas.	Salía	retratado	en	una	revista
francesa;	alto,	moreno,	de	bigotito	y	pelo	rizado,	un	poco	gordo	y	de	frente	muy	alta,
parecía	 tan	 ladrón	 como	 yo	 parezco	 fiscal	 de	 la	 Corte	 de	 Apelaciones.	 Conocía	 a
Victoriano	como	a	sus	bolsillos	—antes	a	venir	se	informó—	y	la	primera	vez	salió
de	 la	 estación	 con	 veinticinco	 mil	 pesos	 y	 varios	 cheques.	 Era	 el	 tren	 de	 los
estacioneros.	Victoriano	recibió	 la	noticia	como	un	 joyero	 recibe	una	pedrada	en	el
escaparate.

Ningún	carterista	conocido	ni	ningún	sospechoso	entró	aquel	día	a	la	estación	ni
fue	 visto	 en	 un	 kilómetro	 a	 la	 redonda.	 No	 se	 podía	 hablar	 de	 una	 pérdida	 de	 la
cartera;	 el	 hombre	 la	 traía	 en	 un	 bolsillo	 interior	 del	 chaleco	 y	 Víctor	 debió
desabrochárselo	para	sacársela.	No	cabía	duda.

Victoriano	recorrió	en	su	imaginación	todas	las	caras	extrañas	vistas	en	ese	día	y
esa	hora.	Conocía	a	todos	los	estacioneros	y	gente	rica	de	la	provincia,	y	ellos,	claro
está,	también	lo	conocían.	Al	salir	y	pasar	frente	a	él	lo	miraban	de	frente	o	de	reojo,
con	 simpatía,	 pero	 también	 con	 temor,	 pues	 la	 policía,	 cosa	 rara,	 asusta	 a	 todo	 el
mundo	y	nadie	está	 seguro	de	que	el	mejor	día	no	 tendrá	que	verse	con	ella.	Entre
aquellas	caras	extrañas	no	encontró	ninguna	que	le	llamara	la	atención.	No	se	podía
pensar	en	gente	mal	vestida;	 los	 ladrones	de	 toda	 la	república	y	aun	 los	extranjeros
sabían	de	sobra	que	meterse	allí	con	los	zapatos	sucios	o	la	ropa	mala,	sin	afeitarse	o
con	 el	 pelo	 largo,	 era	 lo	 mismo	 que	 presentarse	 en	 una	 comisaría	 y	 gritar:	 “Aquí
estoy;	abajo	la	policía”.	Los	ayudantes	de	Victoriano	lo	sacaban	como	en	el	aire».

«¿Entró	y	salió	el	ladrón	o	entró	nada	más?	Lo	primero	era	muy	peligroso:	no	se
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podía	 entrar	 y	 salir	 entre	 un	 tren	 y	 otro	 sin	 llamar	 la	 atención	 de	Victoriano	 y	 sin
atraerse	a	sus	ayudantes.	Víctor	Rey	salió,	pues	venía	llegando,	y	bajó	de	un	coche	de
primera	con	 su	maletín	y	con	el	 aire	de	quien	viene	de	 la	 estancia	y	va	al	banco	a
depositar	unos	miles	de	pesos.	Al	pasar	miró,	como	todas	los	de	primera	lo	hacían,	es
decir,	como	lo	hacían	todos	los	que	llevaban	dinero	encima	—y	él	lo	llevaba,	aunque
ajeno—,	a	Victoriano,	que	estaba	parado	cerca	de	la	puerta	y	conversaba	con	el	jefe
de	 estación.	 Todo	 fue	 inútil:	 no	 encontró	 nada,	 una	 mirada,	 un	 movimiento,	 una
expresión	sospechosa.	La	víctima	le	dio	toda	clase	de	detalles,	dónde	venía	sentado,
quién	 o	 quiénes	 venían	 al	 frente	 o	 a	 los	 dos	 lados,	 con	 quién	 conversó,	 en	 qué
momento	 se	 puso	 de	 pie	 y	 cómo	 era	 la	 gente	 que	 bajaba	 del	 coche,	 todo.	 Todo	 y
nada».

«Victoriano	 se	 tragó	 la	 pedrada	 y	 declaró	 que	 no	 valía	 la	 pena	 detener
preventivamente	a	nadie:	 el	 ladrón,	 salvo	que	 fuera	denunciado	por	otro	 ladrón,	no
sería	hallado.	Víctor	Rey,	que	supo	algo	de	todo	esto	por	medio	de	los	diarios,	dejó
pasar	 algún	 tiempo,	 dio	 un	 golpe	 en	 el	 puerto,	 otro	 en	 un	 banco,	 y	 después,
relamiéndose,	volvió	a	la	Central;	mostró	su	abono,	subió	al	coche,	se	sentó	y	desde
ahí	miró	a	su	gusto	a	Victoriano,	que	vigilaba	la	entrada	en	su	postura	de	costumbre,
debajo	del	reloj	del	andén,	las	piernas	entreabiertas	y	las	manos	unidas	en	la	espalda	a
la	altura	de	los	riñones;	se	bajó	en	la	primera	estación,	llamó	el	mejor	coche	y	se	fue:
siete	mil	patacones.	Victoriano	fue	a	la	Dirección	y	preguntó	al	jefe	si	era	necesario
que	presentara	su	renuncia;	el	jefe	le	preguntó	qué	le	había	picado.	¿Iba	a	perder	su
mejor	agente	nada	más	que	porque	un	boquiabierto	dejaba	que	le	robaran	su	dinero?
Ándate	y	no	seas	zonzo.	Se	metió	el	puro	hasta	las	agallas	y	siguió	leyendo	el	diario.
El	 Inspector	volvió	a	 la	estación	y	durante	varios	días	pareció	estar	 tragándose	una
boa.

Alguien	 se	 estaba	 riendo	 de	 todos.	 Y	 no	 es	 que	 Victoriano	 fuese	 una	 mala
persona,	 que	 odiara	 a	 los	 ladrones	 y	 que	 sintiera	 placer	 en	 perseguirlos	 y
encarcelarlos;	 nada	 de	 eso:	 no	 iba	 jamás	 a	 declarar	 a	 los	 juzgados;	mandaba	 a	 sus
ayudantes;	pero	era	un	policía	que	estaba	de	guardia	en	una	estación	y	debía	cuidarla;
era	como	un	juego;	no	le	importaba,	por	ejemplo,	que	se	robara	en	un	Banco,	en	un
tranvía	o	a	 la	 llegada	de	 los	barcos	y	nunca	detuvo	a	nadie	 fuera	de	 la	Central.	Su
estación	era	estación.

Llamó	 a	 los	 ayudantes,	 sin	 embargo,	 y	 les	 pidió	 que	 fueran	 al	Departamento	 y
tiraran	de	 la	 lengua	a	 todos	 los	 ratas	que	encontraran,	por	 infelices	que	 fueran;	 era
necesario	saber	si	algún	carterista	extranjero	había	llegado	en	los	últimos	tiempos;	y
no	se	equivocaba	en	lo	de	extranjero.	Víctor	Rey	era	cubano,	pero	no	sacaron	nada	en
limpio:	nadie	sabía	una	palabra».

«Días	después	bajó	de	un	tren	de	la	tarde	un	señor	de	pera	y	ponchito	de	vicuña	y
habló	 con	 el	 inspector.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 sucede,	 para	 qué	 sirve	 la	 policía?,	 ¿hasta
cuándo	 van	 a	 seguir	 los	 robos?	 ¡Me	 acaban	 da	 sacar	 la	 cartera!	 ¡Tenía	 doce	 mil
nacionales!	¡Cien,	doscientas,	quinientas	vacas!
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Victoriano	sintió	deseos	de	tomar	un	palo	y	darle	con	él	en	la	cabeza;	se	contuvo
y	pidió	al	señor	que	se	 tranquilizara	y	 le	diera	algunos	datos:	qué	o	quién	 llamó	su
atención,	quién	se	paró	frente	a	él	o	al	lado	suyo	con	algo	sospechoso	en	la	mano,	un
pañuelo,	por	 ejemplo,	o	un	 sobretodo.	El	 señor	no	 recordaba;	 además,	 era	 corto	de
vista,	pero	sí,	un	poco	antes	de	echar	de	menos	la	cartera,	percibió	en	el	aire	un	aroma
de	 tabaco	 habano.	 Se	 puso	 los	 anteojos	 para	 ver	 quién	 se	 permitía	 fumar	 tan	 fino,
pero	nadie	estaba	fumando	cerca	de	él.	Por	lo	demás,	toda	la	gente	que	le	rodeaba	le
había	 parecido	 irreprochable.	 ¿Por	 qué	 va	 a	 ser	 sospechoso	 un	 señor	 que	 saca	 un
pañuelo	o	lleva	un	diario	en	las	manos?	Total:	nada.	Victoriano	rogó	al	señor	que	no
dijera	una	palabra	acerca	del	aroma	del	tabaco	fino,	y	el	señor,	a	regañadientes,	pues
aquello	 le	 parecía	 una	 estupidez,	 se	 lo	 prometió.	 De	 modo	 que	 se	 trataba	 de	 un
fumador	de	finos	tabacos…

Bueno,	podía	ser,	y	no	se	equivocó:	Víctor	Rey	adoraba	el	 tabaco	de	su	tierra	y
manejaba	siempre	en	una	cigarrera	con	monograma	dos	o	 tres	puros	de	 la	más	fina
hebra	 de	 Vuelta	 Abajo.	 Un	 fumador	 de	 buenos	 tabacos	 debería	 ser	 un	 señor…
¿Cómo?».

«Se	imaginó	uno,	pero	sólo	la	casualidad	hizo	que	diera	con	el	rata.	Víctor	Rey
pasó	a	su	lado	sólo	minutos	después	de	terminar	uno	de	sus	puros	y	llevando	aún	en
los	bigotes	el	perfume	del	Corona;	Victoriano	recibió	en	sus	narices	de	perro	de	presa
el	 aroma	 de	 que	 hablara	 el	 señor	 del	 ponchito.	 Se	 quedó	 de	 una	 pieza.	 Lo	 dejó
alejarse	 y	 se	 colocó	 de	 modo	 de	 no	 perderlo	 de	 vista.	 Observó	 los	 movimientos;
llevaba	sobre	todo	en	el	brazo	izquierdo	y	un	maletín	en	la	mano	derecha;	dejó	éste
en	 el	 asiento,	 y	 ya	 iba	 a	 dejar	 también	 el	 sobretodo,	 cuyo	 forro	 de	 seda	 era
resplandeciente,	 cuando	vio	que	un	vejete	 se	acercaba;	 lo	 tocó	a	 la	pasada:	 llevaba
una	cartera	con	la	que	apenas	podía.

Victoriano	 subió	 a	 la	 plataforma	 de	 un	 salto,	 y	 cuando	Víctor	Rey,	 ya	 lanzado
sobre	su	presa,	se	colocaba	en	posición	de	trabajo	y	ponía	una	mano	sobre	el	hombro
del	viejo	para	hacerlo	girar,	sintió	que	otra	mano,	más	dura	que	la	suya,	se	apoyaba
sobre	 su	 hombro;	 viró,	 sorprendido,	 y	 se	 encontró	 con	 la	 cara	 de	 Victoriano.	 El
Inspector	pudo	haber	esperado	y	tomar	al	cubano	con	las	manos	en	la	masa,	es	decir,
con	la	cartera	del	vejete	en	su	poder,	con	lo	cual	lo	habría	metido	en	un	proceso,	pero
eso	no	tenía	importancia	para	él;	no	le	importaba	el	vejete	ni	su	cartera,	y	apenas	si	le
importaba	Víctor:	lo	que	él	quería	era	que	nadie	robase	en	su	estación	ni	hasta	unas
diez	 estaciones	más	 allá	 de	 la	 suya,	 por	 lo	menos.	Víctor	 Rey,	 por	 su	 parte,	 pudo
haber	resistido	y	protestar,	decir	que	era	un	atropello,	sacar	billetes	de	a	mil,	mostrar
sus	anillos,	su	reloj,	su	cigarrera,	pero,	hiciera	lo	que	hiciere,	jamás	volvería	a	entrar	a
aquella	estación.	¿Para	qué	entonces?	El	escándalo,	además,	no	le	convenía.

Sonrió	 a	Victoriano	y	bajó	del	 tren	 sin	decir	 una	palabra;	 nadie	 se	 enteró	de	 la
detención	 de	 una	 rata	 que	 llevaba	 robados	 allí	 una	 punta	 de	 miles	 de	 nacionales.
Victoriano	fue	con	él	hasta	el	Departamento,	en	coche,	por	supuesto,	ya	que	Víctor	se
negó	a	ir	de	otra	manera,	lo	dejó	en	buenas	manos	y	regresó	a	la	estación	fumándose
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uno	de	los	puros	de	Víctor.	El	rata	se	lo	obsequió.
Al	día	 siguiente,	Víctor	Rey	 fue	 embarcado	 en	un	vapor	de	 la	 carrera	Rosario-

Buenos-Aires-Montevideo,	dejando	en	manos	de	la	policía	—que	no	hubiese	podido
probarle	 su	 golpe	 en	 la	 estación	 ni	 en	 los	 bancos—,	 sus	 impresiones	 digitales,	 su
retrato	 de	 frente	 y	 de	 perfil,	 sus	 medidas	 antropométricas	 —como	 decimos	 los
técnicos—	y	todos	los	puros	que	le	quedaban».

«Victoriano	había	ganado	otra	vez,	pero	no	siempre	ganaría;	era	hombre	y	alguna
falla	 debía	 tener.	 Un	 día	 apareció:	miraba	 desde	 el	 andén	 cómo	 la	 gente	 pasaba	 y
repasaba	por	el	pasillo	de	un	coche	de	primera,	cuando	vio	un	movimiento	que	no	le
dejó	duda:	alguien	se	humedecía	con	la	lengua	las	yemas	de	los	dedos,	es	decir;	había
allí	 un	 ladrón	 que	 se	 preparaba	 para	 desvalijar	 a	 alguien	 y	 que	 empezaba	 por
asegurarse	de	que	la	cartera	no	se	le	escurriría	de	entre	los	dedos	cuando	la	tomase.
(Es	una	mala	costumbre,	muchachos;	cuidado	con	ella).

Corrió	hacia	la	portezuela	del	coche	y	subió	a	la	plataforma;	cuando	miró	hacia	el
pasillo	el	rata	salía	por	la	otra	puerta:	escapaba;	llegó	a	la	plataforma	y	giró	para	el
lado	 contrario	 del	 andén,	 saltando	 a	 tierra.	 Victoriano	 retrocedió	 e	 hizo	 el	 mismo
movimiento;	se	encontró	con	algo	tremendo:	una	máquina	que	cambiaba	línea	había
tomado	 al	 hombre,	 que	 yacía	 en	 el	 suelo,	 las	 piernas	 entre	 las	 ruedas	 y	 la	 cara
hundida	 en	 la	 tierra;	 en	 la	 mano	 derecha	 tenía	 la	 cartera	 que	 acababa	 de	 sacar	 al
pasajero.	Victoriano	corrió,	lo	tomó	de	los	hombros	y	tiró	de	él;	era	tarde;	la	máquina
le	había	destrozado	 la	pierna	derecha.	El	 Inspector,	que	notó	algo	raro,	 la	palpó	 los
brazos	y	descubrió	que	el	desgraciado	tenía	un	brazo	postizo…	Gritó	y	acudió	gente,
empleados	 del	 tren,	 pasajeros,	 entre	 éstos	 la	 persona	 recién	 robada,	 que	 el	 ver	 la
cartera	se	palpó	el	bolsillo,	la	recogió	y	volvió	el	tren,	mudo	de	sorpresa.	Victoriano,
al	arrastrar	el	cuerpo	del	hombre	que	se	desangraba,	se	dio	cuenta,	por	primera	vez	en
su	 vida,	 de	 lo	 que	 representaba	 para	 la	 gente	 de	 esa	 estofa:	 su	 papel	 era	 duro	 y
bastaba	 su	presencia	para	asustarlos	hasta	el	 extremo	de	hacerlos	perder	el	 control.
Ese	hombre	era	un	ladrón,	es	cierto,	pero	la	sangre	salía	espantosamente	de	su	pierna
destrozada	 y	 la	 cara	 se	 le	 ponía	 como	 de	 papel;	 se	 asustó	 y	 se	 sintió	 responsable.
Vinieron	los	ayudantes,	se	llamó	a	la	ambulancia	el	herido	fue	trasladado	al	hospital;
Victoriano	fue	con	él	y	no	lo	dejó	hasta	que	los	médicos	le	dijeron	que	el	hombre	se
salvaría:	 la	 pierna	 fue	 amputada	 un	 poco	más	 arriba	 de	 la	 rodilla.	 No	 volvió	 a	 la
estación.	Se	fue	a	su	casa	y	al	otro	día,	a	primera	hora,	visitó	al	detenido.	Pasaron	los
días	 y	 conversé	 con	 él:	 el	 Manco	 Arturo	 había	 perdido	 el	 brazo	 en	 un	 encuentro
parecido,	al	huir	de	la	policía	en	una	estación.	Robaba	utilizando	el	que	le	quedaba;
cosa	difícil;	un	carterista	con	un	solo	brazo	es	como	un	prestidigitador	con	una	sola
maño.	Robaba	solo;	 le	era	imposible	conseguir	compañeros:	nadie	creía	que	con	un
solo	 brazo	 y	 con	 sólo	 cinco	 dedos	 sé	 pudiera	 conseguir	 jamás	 una	 cartera,	mucho
menos	unas	de	esas	gordas	que	se	llevan,	a	veces,	abrochadas	con	alfileres	de	gancho,
en	el	bolsillo	del	 saco.	Era	un	solitario	que	vivía	 feliz	en	su	soledad	y	que	por	eso
contaba	 con	 el	 respeto	 y	 admiración	 de	 los	 demás	 ratas.	 Y	 ahora	 perdía	 una
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pierna…».
«Victoriano	se	hizo	su	amigo	y	contribuyó	con	algunos	pesos	a	 la	compra	de	la

pierna	de	goma	que	algunos	rateros	de	alto	bordo	regalaron	a	Arturo.
Conversó	también	con	ellos;	jamás	había	conversado	con	un	ladrón	más	de	unos

segundos;	ahora	 lo	hizo	con	 largueza.	Arturo	era	un	hombre	sencillo;	había	viajado
por	Europa,	hablaba	francés	—lo	aprendió	durante	unos	años	de	cárcel	en	París—	y
era	 un	 hombre	 limpio	 que	 hablaba	 despacio	 y	 sonriendo.	 El	 inspector,	 que	 en	 sus
primeros	 años	 de	 agente	 lidió	 con	 lo	 peor	 del	 ladronaje,	 ratas	 de	 baja	 categoría,
insolentes	 y	 sucios,	 seguía	 creyendo	 que	 todos	 eran	 iguales;	 es	 cierto	 que	 había
pescado	 algunos	 finos	 truchimanes,	 especies	de	pejerreyes	 si	 se	 les	 comparaba	 con
los	cachalotes	de	baja	ralea,	pero	nunca	se	le	ocurrió	conversar	con	ellos	y	averiguar
qué	clase	de	hombres	eran,	y	no	lo	había	hecho	porque	el	juicio	que	tenía	de	ellos	era
un	juicio	firme,	un	prejuicio:	eran	ladrones	y	nada	más.

Arturo	le	resultó	una	sorpresa,	aunque	una	dolorosa	sorpresa:	nadie	le	quitaba	de
la	mente	la	idea	de	que	el	culpable	de	que	ese	hombre	hubiese	perdido	una	pierna	era
él	y	fue	inútil	que	Arturo	le	dijese	que	era	cosa	de	la	mala	suerte	o	de	la	casualidad.
No.

Después	de	esto	empezó	a	tratar	de	conocer	a	los	ladrones	que	tomaba	y	a	los	que,
por	un	motivo	u	otro,	 llamaban	 su	atención	en	 los	calabozos	del	Departamento.	Se
llevó	algunas	sorpresas	agradables	y	recibió,	otras	veces,	verdaderos	puntapiés	en	la
cara,	había	hombres	que	hablaban	y	obraban	como	dando	patadas;	desde	allí	la	escala
subía	 hasta	 los	 que,	 como	Arturo,	 parecían	 pedir	 permiso	 para	 vivir,	 lo	 que	 no	 les
impedía,	es	cierto,	robar	la	cartera,	si	podían,	al	mismísimo	ángel	de	la	guarda,	pero
una	cosa	es	la	condición	y	otra	la	profesión.	Los	mejores	eran	los	solitarios,	aunque
tenían	 algo	 raro	 que	 algunas	 veces	 pudo	 descubrir:	 el	 carácter,	 las	 costumbres,	 de
dónde	salían.

Terminó	por	darse	cuenta,	a	pesar	de	todas	las	diferencias,	de	que	eran	hombres,
todos	hombres,	que	aparte	su	profesión,	eran	semejantes	a	los	demás,	a	los	policías,	a
los	jefes,	a	los	abogados,	a	los	empleados,	a	los	gendarmes,	a	los	trabajadores,	a	todos
los	 que	 él	 conocía	 y	 a	 los	 que	 habría	 podido	 conocer.	 ¿Por	 qué	 no	 cambiaban	 de
oficio?	 No	 es	 fácil	 hacerlo:	 los	 carpinteros	mueren	 carpinteros,	 y	 los	maquinistas,
maquinistas,	salvo	rarísimas	excepciones».

«Pero	 faltaba	 lo	mejor:	un	día	 se	 encontró	cara	 a	 cara	 con	El	Camisero,	 ladrón
español,	célebre	entre	los	ladrones,	hombre,	que	a	las	dos	horas	de	estar	detenido	en
una	 comisaría,	 tenía	 de	 su	 parte	 a	 todo	 el	 personal,	 desde	 los	 gendarmes	 hasta	 los
oficiales,	pocos	podían	resistir	su	gracia,	y	si	en	vez	de	sacarle	a	la	gente	la	cartera	a
escondidas	se	la	hubiese	pedido	con	la	simpatía	con	que	pedía	a	un	vigilante	que	le
fuese	 a	 traer	 una	 garrafa	 de	 vino,	 la	 verdad	 es	 que	 sólo	 los	muy	miserables	 se	 la
habrían	negado.

Cuando	 Victoriano	 lo	 tomó	 y	 lo	 sacó	 a	 la	 calle,	 oyó	 que	 El	 Camisero	 le
preguntaba	 lo	 que	 ladrón	 alguno	 le	 preguntara	 hasta	 entonces:	 ¿adónde	vamos?	Le
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contestó	que	al	Departamento.	¿Adónde	podía	ser?
Hombre,	creí	que	me	llevaba	a	beber	un	vaso	de	vinillo	o	algo	así,	por	aquí	hay

muy	buenas	aceitunas.	Dos	cuadras	más	allá	Victoriano	creyó	morirse	de	risa	con	las
ocurrencias	del	madrileño	y	siguió	riéndose	hasta	llegar	al	cuartel,	en	donde,	a	pesar
de	la	gracia	que	le	había	hecho,	lo	dejó,	volviendo	a	la	estación.	A	los	pocos	días,	y
como	no	existía	acusación	de	ninguna	especie	contra	él,	El	Camisero	fue	puesto	en
libertad,	y	en	 la	noche,	a	 la	 llegada	del	 tren	de	 los	millonarios,	Victoriano,	con	una
sorpresa	que	en	su	vida	sintiera,	vio	cómo	El	Camisero,	limpio,	casi	elegante,	con	los
grandes	bigotes	bien	atusados,	bajaba	de	un	coche	de	primera,	sobretodo	al	brazo,	en
seguimiento	 de	 un	 señor	 a	 quien	 parecía	 querer	 sacar	 la	 cartera	 poco	menos	 que	 a
tirones.	Victoriano	quedó	con	la	boca	abierta:	El	Camisero,	al	verlo,	no	sólo	no	hizo
lo	que	la	mayoría	de	los	ladrones	hacía	al	verlo:	esconderse	o	huir,	sino	que,	por	el
contrario,	 le	 guiñó	 un	 ojo	 y	 sonrió,	 siguiendo	 aprisa	 tras	 aquella	 cartera	 que	 se	 le
escapaba.	Cuando	reaccionó,	el	rata	estaba	ya	fuera	de	la	estación,	en	la	calle,	y	allí	lo
encontró,	pero	no	ya	alegre	y	dicharachero	como	la	vez	anterior	y	como	momentos
antes,	 sino	 que	 hecho	 una	 furia:	 el	 pasajero	 había	 tomado	 un	 coche,	 llevándose	 su
cartera.	 ¡Maldita	 sea!	 ¡Que	 no	 veo	 una	 desde	 hace	 un	 año!	 Tuvo	 que	 apaciguarlo.
¡Tengo	mujer	y	cinco	hijos	y	estoy	con	las	manos	como	de	plomo!	¡Vamos	a	ver	qué
pasa!».

«Y	nadie	supo,	ni	en	ese	tiempo	ni	después,	qué	más	dijo	el	rata	ni	qué	historia
contó	ni	qué	propuso	al	inspector.	Lo	cierto	es	que	desde	ese	día	en	adelante	se	robó
en	 la	 estación	 de	 Victoriano	 y	 en	 todas	 las	 estaciones	 de	 la	 ciudad	 como	 si	 se
estuviera	en	despoblado;	las	carteras	y	hasta	los	maletines	desaparecían	como	si	sus
dueños	durmieran	y	como	si	los	agentes	no	fuesen	pagados	para	impedir	que	aquello
sucediera.	El	jefe	llamó	a	Victoriano:	¿qué	pasa?	Nada,	señor.	¿Y	todos	esos	robos?
Se	encogió	de	hombros.	Vigilo,	pero	no	veo	a	nadie;	¿qué	quiere	que	haga?	Vigilar	un
poco	más».

Se	 le	 sacó	 de	 la	 estación	 y	 fue	 trasladado	 a	 los	 muelles.	 Allí	 aliviaron	 de	 la
cartera,	 en	 la	misma	 escala	 de	 desembarcó,	 al	 capitán	 de	 un	 paquete	 inglés:	 puras
libras	 esterlinas;	 lo	mandaron	 a	 un	 banco	 y	 el	 gerente	 pidió	 que	 lo	 cambiaren	 por
otro:	 los	 clientes	 ya	 no	 se	 atrevían	 a	 entrar;	 y	 allí	 donde	 aparecía,	 como	 el	 cien
ladrones	 aparecieran	 junto	 con	 él,	 no	 se	 sentían	 más	 que	 gritos	 de:	 ¡mi	 cartera!,
¡atajen	al	ladrón!;	un	ladrón	que	jamás	era	detenido.

Se	 le	 llamó	a	 la	 jefatura,	 pero	no	 se	 sacó	nada	 en	 limpio,	 y	 lo	 peor	 fue	que	 se
empezó	 a	 robar	 en	 todas	 partes,	 estuviese	 o	 no	 Victoriano;	 los	 ladrones	 habían
encontrado,	por	fin,	su	oportunidad	y	llegaban	de	todas	partes,	en	mangas,	como	las
langostas,	 robando	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 con	 las	 dos	 manos,	 y	 marchándose	 en
seguida,	seguros	de	que	aquello	era	demasiado	lindo	para	que	durase;	la	población	de
ratas	aumentó	hasta	el	punto	de	que	en	las	estaciones	se	veía	a	veces	tantos	ladrones
como	pasajeros,	sin	que	por	eso	llevaran	más	detenidos	al	Departamento,	donde	sólo
llegaban	 los	 muy	 torpes	 o	 los	 que	 eran	 tomados	 por	 los	 mismos	 pasajeros	 y
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entregados,	 en	medio	 de	 golpes,	 a	 los	 vigilantes	 de	 la	 calle,	 ya	 que	 los	 pesquisas
brillaban	por	 su	 ausencia.	Los	vigilantes,	 por	 lo	demás,	 no	 entraban	 en	 el	 negocio.
Los	jefes	estaban	como	sentados	en	una	parrilla,	tostándose	a	fuego	lento.

Intervino	el	gobernador	de	la	provincia.	Se	interrogó	a	los	agentes	y	nadie	sabía
una	 palabra,	 aunque	 en	 verdad	 lo	 sabían	 todos,	 muy	 bien,	 así	 como	 lo	 sabían	 los
carteristas:	Victoriano	y	los	demás	inspectores	y	los	agentes	de	primera,	de	segunda	y
aun	de	tercera	clase	recibían	una	participación	de	la	banda	con	que	cada	uno	operaba.
Habían	 caído	 en	 una	 espantosa	 venalidad,	 Victoriano	 el	 primero,	 humanizándose
demasiado.

Un	 día	 todo	 terminó,	 y	 la	 culpa,	 como	 siempre,	 fue	 de	 los	 peores:	 el	 Negro
Antonio,	 que	 aprovechando	 aquella	 coyuntura	 pasara	 de	 atracador	 a	 carterista,	 sin
tener	dedos	para	el	órgano	ni	para	nada	que	no	fuese	pegar	o	acogotar	en	una	calle
solitaria	y	que	no	era	en	realidad	más	que	una	especie	de	sirviente	de	la	cuadrilla	que
trabajaba	 bajo	 el	 ojo	 bondadoso,	 antes	 tan	 terrible,	 de	 Victoriano,	 fue	 detenido,
borracho,	en	la	Central:	no	sólo	intentó	sacar	a	tirones	una	cartera	a	un	pasajero,	sino
que,	además,	le	pegó	cuando	él	hombre	se	resistió	a	dejarse	desvalijar	de	semejante
modo.	Era	demasiado.	En	el	calabozo	empezó	a	gritar	y	a	decir	tales	cosas	que	el	jefe,
a	quien	se	 te	pasó	el	cuento,	 lo	hizo	 llevar	a	su	presencia.	¿Qué	estás	diciendo?	La
verdad.	¿Y	cuál	es	la	verdad?	A	ver	vos	sos	un	buen	gaucho;	aclaremos.	Y	el	Negro
Antonio,	fanfarrón	y	estúpido,	lo	contó	todo:	Victoriano,	y	como	él	la	mayoría	de	los
agentes,	 recibían	 coimas	 de	 los	 ladrones.	 Mientes.	 ¿Miento?	 ¿Quiere	 que	 se	 lo
pruebe?	Te	pongo	en	libertad	incondicional.	Hecho.

«El	 jefe	 apuntó	 la	 serie	 y	 los	 números	 de	 diez	 billetes	 de	 cien	 pesos	 y	 se	 los
entregó.	El	Negro	fue	soltado,	poniéndosele	un	agente	especial	para	que	lo	vigilara.
Una	vez	en	la	calle,	el	Negro	tomó	un	tren	dos	o	tres	estaciones	antes	de	aquella	en
que	estaría	Victoriano,	llegó,	bajó	y	a	la	pasada	le	hizo	una	señal.	Minutos	después,
en	un	reservado	del	restaurante	en	que	Victoriano	acostumbraba	a	verse	con	El	Zurdo
Julián,	jefe	de	la	banda,	Antonio	le	entregó	los	diez	billetes.	¿Y	esto?	Se	los	manda	El
Zurdo;	 siguió	 viaje	 a	 Buenos	 Aires.	 El	 inspector	 se	 quedó	 sorprendido:	 no
acostumbraba	 a	 entenderse	 con	 los	 pájaros	 de	 vuelo	 bajo,	 pero	 allí	 estaban	 los	mil
pesos,	 que	 representaban	una	 suma	varias	 veces	 superior	 a	 lo	 que	 él	 ganaba	 en	 un
mes,	y	se	 los	guardó.	El	negro	se	fue.	Victoriano	esperó	un	momento	y	salió:	en	 la
acera,	como	dos	postes,	estaban	dos	vigilantes	de	uniforme	que	se	le	acercaron	y	le
comunicaron,	muy	respetuosamente,	que	tenían	orden	de	llevarlo	al	Departamento.

Victoriano	rió,	en	la	creencia	de	que	se	trataba	de	una	equivocación,	pero	uno	de
los	vigilantes	 le	dijo	que	no	había	motivo	alguno	para	 reírse;	 sabían	quién	era	y	 lo
único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 seguirlos.	 Quiso	 resistirse	 y	 el	 otro	 vigilante	 le
manifestó	que	era	preferible	que	se	riera:	pertenecían	al	servicio	rural,	que	perseguía
bandidos	y	cuatreros	y	habían	sido	elegidos	por	el	propio	jefe.

Así	es	que	andando	y	nada	de	meterse	las	manos	en	los	bolsillos,	tirar	papelitos	u
otros	 entretenimientos	 Victoriano	 advirtió	 que	 el	 asunto	 era	 serio	 y	 agachó	 la
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cabeza».
«En	la	oficina	y	delante	del	jefe,	 lo	registraron:	en	los	bolsillos	estaban	los	diez

billetes	de	cien	pesos,	igual	serie,	igual	número.	No	cabía	duda.	Está	bien.	Váyanse.
Victoriano	no	negó	y	explicó	su	caso:	tenía	veintitrés	años	de	servicio;	entrado	como
agente	 auxiliar,	 como	 se	 hiciera	 notar	 por	 su	 habilidad	 para	 detener	 y	 reconocer,
ladrones	de	carteras,	se	le	pasó	el	servicio	regular,	en	donde,	en	poco	tiempo,	llegó	a
ser	 agente	de	primera,	 y	 años	después,	 inspector.	Allí	 se	detuvo	 su	 carrera,	 llevaba
diez	años	en	el	puesto	y	tenía	un	sueldo	miserable:	cualquiera	de	los	estancieros	que
viajaban	 en	 el	 tren	 de	 las	 6.45	 llevaba	 en	 su	 cartera,	 en	 cualquier	 momento,	 una
cantidad	de	dinero	superior	en	varias	veces	a	su	sueldo	anual.	Él	tenía	que	cuidarles
ese	dinero,	sin	esperanzas	de	ascender	a	jefe	de	brigada,	a	subcomisario	o	a	director;
esos	puestos	eran	políticos	y	se	daban	a	personas	que	estaban	al	servicio	de	algún	jefe
de	 partido.	 No	 podía	 hacer	 eso;	 su	 trabajo	 no	 se	 lo	 permitía	 y	 su	 carácter	 no	 se
prestaba	para	ello;	 tampoco	podía	pegar	a	nadie	ni	andar	con	chismes	o	delaciones,
como	un	matón	o	un	alcahuete».

«Había	 perseguido	 y	 detenido	 a	 los	 ladrones	 tal	 como	 el	 perro	 persigue	 y	 caza
perdices	y	conejos,	sin	saber	que	son,	como	él,	animales	que	viven	y	necesitan	vivir,
y	nunca,	hasta	el	día	en	que	El	Manco	Arturo	cayó	bajo	las	ruedas	de	una	locomotora
al	huir	de	él,	pensó	o	sospechó	que	un	ladrón	era	también	un	hombre,	un	hombre	con
los	mismos	órganos	y	 las	mismas	necesidades	de	 todos	 los	hombres,	 con	casa,	 con
mujer,	 con	hijos.	Esa	 era	 su	 revelación:	 había	 descubierto	 al	 hombre.	 ¿Por	 qué	 era
entonces	policía?	Porque	no	podía	ser	otra	cosa.	¿No	le	pasaría	lo	mismo	al	ladrón?
Luego	vino	el	maldito	Camisero:	jamás,	ningún	ladrón,	tuvo	el	valor	de	hacerle	frente
y	conversar	con	él;	 lo	miraban	nada	más	que	como	policía,	así	como	él	 los	miraba
nada	más	que	como	ladrones;	cuando	tomaba	uno	lo	llevaba	al	cuartel,	lo	entregaba	y
no	 volvía	 a	 saber	 de	 él	 hasta	 el	 momento	 en	 que,	 de	 nuevo,	 el	 hombre	 tenía	 la
desgracia	de	caer	bajo	 su	mirada	y	 su	amo	y	 jamás	una	palabra,	una	conversación,
una	 confidencia,	 mucho	 menos	 una	 palabra	 afectuosa,	 una	 sonrisa.	 ¿Por	 qué?	 El
Camisero	fue	diferente;	le	habló	y	lo	trató	como	hombre;	más	aún,	se	rió	de	él,	de	su
fama,	de	su	autoridad,	de	su	amor	al	deber:	ése	era	un	hombre.

Había	recibido	dinero,	sí,	pero	ése	era	otro	asunto:	el	jefe	debía	saber	que	en	su
vida	 no	 había	 hecho	 sino	 dos	 cosas:	 detener	 ladrones	 y	 tener	 hijos,	 y	 si	 en	 el	 año
anterior	había	detenido	más	ladrones	que	otro	agente,	también	ese	mismo	año	tuvo	su
undécimo	hijo…».

«El	jefe,	hombre	salido	del	montón,	pero	que	había	tenido	la	habilidad	de	ponerse
al	servicio	de	un	cacique	político,	lo	comprendió	todo,	las	cosas,	sin	embargo,	ya	no
podían	seguir	así	y	aunque	estimaba	a	Victoriano	como	a	la	niña	de	sus	ojos,	ya	que
era	su	mejor	agente,	le	hizo	firmar	la	renuncia,	le	dio	una	palmadita	en	los	hombros	y
lo	despidió,	y	 aquella	noche,	 a	medida	que	 los	 agentes	 llegaban	al	Departamento	a
entregar	 o	 a	 recibir	 su	 turno,	 fueron	 informados	 de	 su	 suerte:	 despedido,	 interino;
confirmado…	 Victoriano	 vive	 todavía	 y	 por	 suerte	 para	 él,	 sus	 hijos	 han	 salido
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personas	decentes.	Aurelio	es	su	hijo	mayor.	¿El	Negro	Antonio?	El	Zurdo	Julián	le
pegó	una	sola	puñalada».

Al	atardecer	me	junté	con	mi	madre	en	la	puerta	de	investigaciones	y	regresamos
a	casa.	Había	pagado	la	primera	cuota.

-	7	-

No	pude,	pues,	embarcar:	carecía	de	documentos,	a	pesar	de	mis	piernas	y	de	mis
brazos,	a	pesar	de	mis	pulmones	y	de	mi	estómago,	a	pesar	de	mi	soledad	y	de	mi
hambre,	parecía	no	existir	para	nadie.	Me	senté	en	la	escalera	del	muelle	y	miré	hacia
el	mar:	el	barco	viraba	en	ciento	ochenta	grados,	enfilando	después	hacia	el	noroeste.

Relucían	 al	 sol	 de	 la	 tarde	 los	 bronces	 y	 las	 pinturas,	 los	 blancos	 botes,	 las
obscuras	 chimeneas.	 Lo	 recorrí	 con	 los	 ojos	 de	 popa	 a	 proa:	 en	 algún	 lugar	 de	 la
cubierta,	 en	 un	 camarote,	 en	 la	 cocina	 o	 en	 el	 comedor,	 iba	 mi	 amigo.	 Incliné	 la
cabeza,	 descorazonado:	 allí	 me	 quedaba,	 en	 aquel	 puerto	 desconocido,	 solo,	 sin
dinero,	sin	nacionalidad	comprobada,	sin	amigo.

Lo	había	conocido	a	la	orilla	de	un	río.	Me	acerqué	a	él	desde	lejos	y	sólo	cuando
llegué	a	su	lado	levantó	la	cabeza	y	me	miró:

—¿Le	gustan?
Sobre	el	pasto	se	movían	dos	pequeñas	tortugas.
—¿Son	suyas?
—Mías.	Vamos,	camina.
Con	una	ramita	empujó	a	una	de	ellas.
—¿Las	lleva	con	usted?
—Sí.
Me	miró	de	nuevo,	examinándome,	y	se	irguió:	algo	llamaba	su	atención.	Quizá

mi	modo	de	hablar.
—¿Y	usted?
No	supo	qué	contestar	a	aquella	pregunta	y	callé,	esperando	otra.
—¿De	dónde	viene?
Giré	el	cuerpo	y	señalé	las	altas	montañas.
—¿De	Argentina?
Moví	 la	 cabeza	 afirmativamente.	Me	miró	 de	 arriba	 abajo,	 estuvo	 un	momento

silencioso	y	luego	estalló:
—¡Caráfita!
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Señaló	mis	zapatos,	que	ya	no	tenían	tacones,	contrafuertes	ni	suelas.	Al	salir	de
Mendoza	en	dirección	a	Chile	eran	nuevos,	sin	embargo.

—¿Cómo	camina?
—Con	los	pies.
Sonreí	tristemente	mi	chiste.
—Siéntese	—me	invitó.
Cuando	 lo	hice	y	 estiré	 las	 piernas,	 las	 plantas	de	mis	pies,	 negras	de	mugre	y

heridas,	le	arrancaron	otra	exclamación:
—¡Cómo	puede	andar!
Me	eché	hacia	 atrás,	 tendiéndome	 sobre	 el	pasto,	mientras	 él,	 abandonando	 sus

tortugas,	seguía	mirando	mis	pies.	Oí	que	decía:
—De	Argentina…	¿Buenos	Aires?
—Mendoza.
—¿Todo	a	pie?
—Ochenta	kilómetros	en	tren,	escondidos,	en	la	cordillera.
Miró	en	derredor.
—¿No	anda	solo?
—Ahora	sí.
—¿Qué	se	han	hecho	sus	compañeros?
—Marcharon	hacia	el	sur.
—¿Y	usted?
Aquel	 «¿y	 usted?»	 le	 servía	 para	muchos	 casos;	 ¿y	 usted	 por	 qué	 no	 fue?,	 ¿y

usted,	quién	es?,	¿y	usted,	de	dónde	viene?,	¿y	usted,	qué	dice?
Respondí,	por	intuición:
—No	quiero	ir	al	sur;	mucha	agua.	No	me	interesan	las	minas.
Inclinó	la	cabeza	y	dijo:
—Sí;	pero	es	lindo.	¿Cómo	sabe	que	es	lluvioso?
—Lo	habré	leído.
—Es	cierto,	llueve	mucho…	También	he	estado	en	Argentina.
Me	enderecé.
—Volví	hace	dos	años.
Estábamos	sentados	en	la	orilla	sur	del	Aconcagua,	cerca	ya,	del	mar.	Las	aguas,

bajas	 allí,	 sonaban	 al	 arrastrarse	 sobre	 los	 guijarros.	 Recogió	 las	 tortugas,	 que
avanzaban	hacia	el	río.

—¿Y	por	qué	ha	dejado	su	casa?	—pregunté.
Me	miró	sorprendido.
—¿Y	usted?
Me	 tocó	 a	mí	 sorprenderme:	 era	 la	misma	 pregunta	 hecha	 ya	 dos	 veces	 y	 que

pude	dejar	sin	respuesta.	Ahora	no	podía	evitarlo:
—No	tengo	casa.
Pareció	desconcertado,	tendrá	familia.
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Sí…
—Y	esa	familia	vivirá	en	alguna	parte.
Callé.	 ¿Cómo	 decirle	 por	 qué	 no	 sabía	 nada	 de	mis	 hermanos	 y	 de	mi	 padre?

Quizá	se	dio	cuenta	de	mi	confusión	y	no	insistió.	Habló:
—Mi	madre	ha	muerto,	es	decir,	creo	que	ha	muerto;	no	la	conocí	y	no	sé	nada	de

ella.	 En	 mi	 casa	 no	 hay	 ningún	 recuerdo	 de	 ella,	 un	 retrato,	 una	 carta,	 un	 tejido,
cualquiera	de	esas	cosas	que	dejan	las	madres	y	que	las	recuerdan.	Y	no	es	porque	mi
madrastra	las	haya	destruido	o	guardado;	no	las	hubo	antes	de	que	ella	viniera	a	casa.
Durante	años	vivimos	solos	con	mi	padre.

—¿Qué	hace	su	padre?
—Me	miró,	sorprendido	de	nuevo.
—¿Que	qué	hace?
—Sí,	¿en	qué	trabaja?
—Es	profesor.
La	conversación	no	lograba	tomar	una	marcha	regular.	Nos	dábamos	minuciosas

miradas,	examinando	nuestros	rostros,	nuestras	ropas,	nuestros	movimientos,	como	el
por	el	examen	de	todo	ello	pudiéramos	llegar	a	saber	algo	de	uno	o	de	otro.	Hablaba
correctamente	y	debía	ser	unos	siete	años	mayor	que	yo,	años	que	representaban	una
gran	porción	de	experiencia	y	de	conocimientos.

Cosa	 inverosímil:	 usaba	 lentes,	 y	 no	 lentes	 con	 varillas,	 de	 esos	 con	 los	 cuales
uno	puede	correr,	saltar,	agacharse,	pelear	y	hasta	nadar,	sino	de	ésos	que	se	sujetan	a
la	nariz	con	unas	pinzas	que	pellizcan	apenas	la	piel.	Un	vagabundo	con	lentes	resulta
tan	 raro	 como	 uno	 con	 paraguas,	 y	 no	me	 cabía	 duda	 de	 que	 lo	 era:	 sus	 zapatos,
aunque	intactos	aún,	estaban	repletos	de	tierra	—¿cuántos	kilómetros	llevaba	andados
ese	 día?—;	 unos	 calcetines	 color	 ratón	 le	 caían	 flojamente	 sobre	 los	 tobillos	 y	 los
bajos	 del	 pantalón	 aparecían	 tan	 sucios	 como	 los	 zapatos.	 Su	 ropa	 era	 casi	 nueva,
pero	se	veía	abandonada,	llena	de	polvo,	como	si	su	dueño	no	tuviera	nada	que	hacer
con	ella.	Su	camisa,	sin	embargo,	aunque	no	resplandeciente,	estaba	aún	presentable
y	en	ella	una	corbata	negra,	pelada	y	con	algunas	hilachas,	iba	para	allá	y	para	acá,
buscando	 el	 desbocado	 cuello.	 Lo	 mejor	 habría	 sido	 declarar	 que	 era	 necesario
interrogarnos	por	turno	sobre	todo	aquello	que	queríamos	saber:	nuestro	origen,	por
ejemplo;	 nuestro	 rumbo,	 si	 alguno	 teníamos;	 nuestro	 destino,	 si	 es	 que
sospechábamos	cuál	fuese	y	por	qué,	cuándo	y	cómo;	pero	no	era	fácil	decidirse	y	no
era	fácil	porque,	en	realidad,	no	sentíamos	aún	la	necesidad	de	saber	lo	que	concernía
al	otro.	Estábamos	en	los	primeros	finteos	y	desconfiábamos,	¿y	si	resultaba	que	a	la
postre	no	tenían	interés	el	uno	por	el	otro?	Podía	suceder	que	yo	llegara	a	parecerle
tanto	 o	 que	 él	me	 lo	 pareciese	 a	mí,	 como	podía	 ocurrir	 que	 sus	 costumbres	 o	 sus
movimientos	me	fuesen	desagradables	o	que	los	míos	le	pareciesen	extraños.

Ya	me	había	sucedido	y	quizá	a	él	también	encontrar	individuos	con	los	cuales	no
sólo	es	difícil	 congeniar,	 sino	que	hasta	conversar	o	estar	parados	 juntos	en	alguna
parte;	individuos	constituidos	de	un	modo	único,	duros	e	impenetrables,	por	ejemplo,
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o	blandos	y	porosos;	como	trozos	de	ubres	de	vacas,	con	los	cuales,	en	muchos	casos
y	en	engañados	por	las	circunstancias,	es	uno	abierto,	comunicativo,	y	cuenta	su	vida
o	algo	de	ella,	dice	su	chiste	y	ríe,	para	descubrir,	al	final,	que	no	sólo	ha	perdido	el
tiempo	hablando	sino	que,	peor	aún,	ha	hecho	el	ridículo	hablando	a	ese	individuo	de
asuntos	que	a	ese	individuo	le	son	indiferentes.

Había	 en	 él,	 no	 obstante,	 algo	 con	 que	 se	 podía	 contar	 desde	 el	 principio:	 las
tortugas,	en	primer	lugar,	y	sus	anteojos,	después;	un	individuo	con	dos	tortugas	en	su
equipaje	y	un	par	de	lentes	sobre	la	nariz	no	era	alguien	a	quien	se	pudiera	despreciar
allí,	a	la	orilla	del	Aconcagua:	era	preciso	tomarlo	en	consideración.

Son	escasos	los	vagabundos	con	anteojos	y	sólo	había	conocido	uno,	un	individuo
que	 viajaba	 en	 compañía	 de	 un	 organillero	 y	 de	 un	 platillero	 con	 bombo,	 no	 en
calidad	de	músico,	que	no	lo	era,	sino	de	agregado	comercial:	cuando	el	organillero
terminaba	de	girar	la	manivela	y	el	platillero	de	tocar	y	brincar,	el	judío,	pues	lo	era,
polaco	además,	se	adelantaba	hacia	el	público	y	empezaba	a	hablar:	 tenía	un	rostro
infantil,	lleno	de	luz,	mejillas	sonrosadas	y	bigote	rubio;	una	larga	y	dorada	cabellera,
que	 se	 escapaba	 por	 debajo	 de	 una	 mugrienta	 gorra,	 daba	 a	 su	 ser	 un	 aire	 de
iluminado.

Unos	 ojos	 azulencos,	 de	 lejano	 y	 triste	 mirar,	 examinaban	 a	 la	 clientela	 desde
detrás	de	unos	redondos	anteojos.	Sus	ademanes	sobrios,	casi	finos,	y	su	voz	suave,
impresionaban	a	 la	gente,	haciéndola	creer	que	aquel	hombre	hablaba	de	algo	muy
importante,	tal	vez,	por	su	exótico	aspecto,	de	una	nueva	revelación.	Nadie	entendía,
en	los	primeros	momentos,	lo	que	decía:	llevaba	bajo	el	brazo	un	paquete	de	folletos
y	 de	 allí	 extraía	 uno,	 que	 tendía	 hacia	 los	 circunstantes.	 ¿Estaba	 allí	 el	 Verbo?
Algunos	 espectadores	 habrían	 deseado	 tomarlo	 inmediatamente,	 pero	 como	 hasta
ahora	 ningún	 elegido	 del	 Señor	 ha	 aparecido	 en	 el	 mundo	 en	 compañía	 de	 un
organillero	que	toca	«Parlame	d’amore,	Marilú»,	y	de	un	timbalero	que	salta	y	lanza
alaridos,	se	retenían,	aguzando	la	inteligencia	y	el	oído.	A	los	pocos	instantes,	los	que
estaban	más	 cerca	y	que	 eran	generalmente,	 los	 primeros	 en	 entender	 lo	que	 aquel
hombre	hablaba,	 sentían	como	si	una	enorme	mano	 les	hiciera	 cosquillas	 en	varias
partes	del	cuerpo	al	mismo	tiempo	y	se	inclinaban	o	se	echaban	hacia	atrás	o	hacia	un
lado,	dominados	por	una	irreprimible	risa:	el	iluminado	de	la	gorra	mugrienta	vendía
cancioneros	 y	 no	 hacía,	 al	 hablar,	 otra	 cosa	 que	 anunciarlos	 y	 ofrecerlos,	 pero	 con
palabras	tan	desfiguradas,	tan	cambiadas	de	género	y	sonido,	que	nadie	podía	oírlas
sin	largar	la	risa.	La	gente	compraba	cancioneros	con	la	esperanza	de	que	resultaran
tan	graciosos	como	el	vendedor,	encontrándose	con	que	no	ocurría	eso:	no	había	en
ellos	 otra	 cosa	 que	 tangos	 y	 milongas	 con	 letras	 capaces	 de	 hacer	 sollozar	 a	 un
antropófago.	 Entretanto,	 indiferentes	 a	 las	 alusiones	 o	 desilusiones	 ajenas,	 el
organillero,	inclinado	bajo	el	peso	de	su	instrumento,	el	platillero	con	su	bombo	y	su
corona	de	campanillas,	y	el	hombre	del	rostro	iluminado	con	su	paquete	de	folletos
bajo	el	brazo	y	sus	anteojos	brillando	sobre	la	naricilla	rojiza,	retomaban	su	camino,
mudos	 como	 postes.	 No,	 un	 vagabundo	 con	 anteojos	 es	 una	 rara	 ave	 y	 allí	 están,
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además,	las	tortugas,	deslizándose	sin	ruido	sobre	el	pasto:	nunca	he	visto	a	nadie,	ni
he	oído	hablar	a	nadie,	que	viaje	a	pies	llevando	un	animal	cualquiera,	un	perro,	por
ejemplo,	 o	 un	 gato,	 que	 exigen	 atenciones	 y	 cuidados	 especiales	 y	 que	 además
muerden,	rasguñan,	destrozan,	ladran,	maúllan,	roban,	hacen	el	amor,	se	reproducen,
desaparecen,	aparecen.	Por	otra	parte,	todos	los	animales	domésticos	son	sedentarios
—de	otro	modo	no	serían	ni	lo	uno	ni	lo	otro—	y	nadie	ha	visto	nunca	a	un	viajero
que	recorra	el	mundo	en	compañía	de	una	gallina	o	de	una	vaca.

Odiaba	a	esos	individuos	que	viven	en	los	alrededores	de	las	ciudades,	en	terrenos
eriazos,	bajo	armazones	de	latas	y	de	sacos,	rodeados	de	gatos,	perros	y	pulgas;	me
parecían	hombres	 sórdidos	 sin	 atmósfera	propia	o	 con	una	de	perros	y	gatos;	 seres
alumbrados	por	una	imaginación	tan	obscura	como	sus	pocilgas	y	que	no	encentran
nada	 más	 interesante	 que	 imitar	 a	 otros	 hombres	 sus	 casas,	 sus	 comodidades,
rodeándose	 para	 ello	 de	 animales	 repelentes,	 gatos	 enfermos,	 perros	 sarnosos;
muchos	se	creen	dueños	de	los	terrenos	en	que	viven	y	ahuyentan	a	los	niños	que	van
a	 jugar	 sobre	 el	 pasto,	 cerca	de	 sus	 apestosos	 ranchos;	 prefería	 los	 vagabundos	 sin
casa.	 Pero	 éstas	 son	 tortugas	 pequeñas,	 torpes	 y	 graciosas	 al	mismo	 tiempo,	 color
tierra;	 caben	 las	 dos	 en	 una	mano	 y	 se	 desplazan	 como	 terrones	 sobre	 el	 húmedo
pasto	fluvial.	Le	dan	prestancia,	originalidad,	distinción.

¿Por	qué	 las	 lleva?	No	podrá	comérselas	en	caso	de	necesidad	ni	 le	servirán	de
guardaespaldas	o	de	cómplices	en	ninguna	pilatunada.	Su	ventaja	es	su	pequeñez.

No	era,	pues,	un	ser	vulgar,	uno	de	ésos,	tan	comunes	en	todas	las	clases	sociales,
que	repelen	a	sus	semejantes	como	puede	repeler	un	perro	muerto.	Algo	brotaba	de
él,	clara	y	tranquilamente.

Sus	 ojos,	 como	 los	 del	 vendedor	 de	 cancioneros,	 eran	 también	 de	 poco	 brillo,
aunque	no	azulencos,	 sino	obscuros,	 castaños	quizá,	de	pequeño	 tamaño	y	cortas	y
tiesas	pestañas,	ojos	de	miope.	Pero,	sin	duda,	le	tocaba	a	él	preguntar:

—¿No	tiene	dinero?
—No.	¿Para	qué?
Señaló	mis	zapatos.
—Con	esas	chancletas	no	llegará	muy	lejos.
Era	 cierto,	 aunque	 ya	 ni	 chancletas	 pudiera	 llamárseles.	 Un	 trozo	 de	 alambre

tomado	de	la	jeta	de	la	puntera	y	unido	al	cerquillo,	impedía	la	desintegración	total.
—Es	cierto;	pero	todo	lo	que	tengo	son	veinte	centavos	argentinos.	Aquí	están.
Era	el	capital	con	que	entraba	al	país.	Examinó	la	moneda	y	la	dejó	sobre	el	pasto,

donde	 quedó	 brillando:	 una	 cabeza	 de	 mujer	 y	 un	 gorro	 frigio:	 sean	 eternos	 los
laureles…

—Tengo	ropa,	que	puedo	vender.
—No	la	venda;	le	hará	falta.
—¿Qué	hago,	entonces?
—Llevo	unas	alpargatas	en	mi	mochila;	se	las	prestaré.
—Me	quedarán	chicas.
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—Les	cortaremos	lo	que	moleste,	lo	esencial	es	no	pisar	en	el	suelo	desnudo.

-	8	-

El	cauce	del	río	Aconcagua	es	allí	bastante	ancho,	pero	su	caudal	es	escaso	y	está,
además,	dividido	en	brazos	que	aparecen	aquí	o	allá,	entre	los	matorrales,	buscando
niveles	más	 bajos	 o	 terrenos	más	 blandos,	 adelgazándose	 o	 engruesando,	 según	 la
suerte	que	 les	 toca,	pues	ocurra	que	 tan	pronto	es	aquél	despojado	 íntegramente	de
sus	aguas	por	un	canal	como	éste,	aumentado	por	el	caudal	de	uno	más	pequeño,	que
habiendo	hallado	dificultades	en	su	marcha,	terrenos	duros,	por	ejemplo,	o	lechos	con
guijarros	muy	gordos,	 renuncia	a	 sus	ambiciones	de	 independencia	y	 se	une	con	el
primero	 que	 encuentra;	 y	 hay	 algunos	 que	 luchan	 durante	 un	 gran	 trecho	 con	 las
piedras	que	los	areneros	dejan	amontonadas	en	uno	y	otro	lado	o	que	el	mismo	río,	en
épocas	 de	 crecida,	 al	 arremeter	 contra	 todo,	 acumula,	 y	 se	 oye	 al	 agua	 deslizarse
prolijamente,	 como	 contando	 las	 piedras,	 hasta	 alcanzar	 un	 remanso,	 donde	 parece
descansar,	para	luego	seguir	silenciosa.	La	orilla	contraria	muestra	hileras	o	grupos	de
árboles,	sauces	y	álamos,	principalmente;	hay	un	corte	a	pique,	de	poca	altura,	luego
un	 trozo	 plano,	 breve,	 y	 en	 seguida	 el	 terreno	 empieza	 a	 subir	 hacia	 las	 colinas
marítimas,	 amarillas	 algunas	 de	 rastrojos	 de	 trigo	 o	 cebado	 y	 todas	 mostrando
graciosos	 grupos	 de	 arbolillos,	 espinos,	maitenes,	 boldos,	 que	 aparecen	 sobre	 ellas
como	 amigos	 o	 como	 viejas	 que	 conversan	 allí	 sobre	 la	 vida	 dura	 y	 las	 terribles
enfermedades	de	la	infancia,	de	la	adolescencia,	de	la	edad	madura	y	de	la	vejez.

Mirando	hacia	el	oeste	ocurre	que	no	se	ve	nada.
¿Puede	el	río	correr	allí	a	su	gusto,	libre	de	altas	orillas,	de	vegas,	de	matorrales,

de	 guijarros,	 de	 canales	 de	 riego	 o	 industriales	 que	 lo	 despojan,	 lo	 achican,	 para
después	volver	a	llenarlo?	No:	el	río	muere	allí.	Hay	algo	como	una	neblina	hacia	el
oeste	y	detrás	de	ese	algo	como	neblina	está	el	mar.	Hacia	el	este	se	alza	la	muralla	de
la	cordillera;	cumbres	violentas,	relámpagos	de	hielo	quizá	tan	viejos	como	el	mar.	El
Aconcagua,	padre	del	río,	llena	el	horizonte.

—Caminaremos	mientras	conversamos.
Las	alpargatas	me	quedaban	un	poco	chicas,	pero	no	me	molestaban.	Recogimos

el	equipaje	y	nos	pusimos	en	marcha.	Junto	con	hacerlo,	mi	amigo	empezó	a	hablar:
—Voy	para	Valparaíso	y	pienso	 seguir	hacia	el	norte,	hasta	donde	pueda,	quizá

hasta	 Panamá	 o	 quizá	 hasta	 el	 Estrecho	 de	 Behring.	 Esta	 es	mi	 tercera	 salida.	Mi
padre	dice	que	son	como	las	del	Quijote,	tal	vez,	aunque	no	sé	por	qué;	no	he	leído	el
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Quijote.	 La	 primera	 vez	me	 fui	 de	 puro	 aburrido;	me	 fatigan	 las	matemáticas	 y	 la
gramática,	 la	historia	 antigua	y	 la	moderna,	 educación	cívica	y	el	 francés;	 antes	de
enseñarme	 a	 limpiarme	 les	 narices,	 ya	 me	 enseñaron	 los	 nombres	 de	 los	 dioses
egipcios.	 ¿Para	 qué?	 Cultura.	 Gracias	 a	 la	 cultura	 mi	 padre	 no	 me	 dejaba	 comer;
llegaba	a	la	casa	a	la	hora	de	almuerzo	o	de	la	comida,	cansado	de	intentar	aprender
algo,	y	él,	que	es	profesor,	como	le	dije,	me	recibía	con	un	rosario	de	preguntas:	¿qué
estudiaste	hoy?	Me	quedaba	con	la	cuchara	a	medio	camino,	entre	el	plato	y	la	boca.

—Francés,	castellano,	biología,	matemáticas.
—¿Matemáticas?	¿Qué	parte	de	las	—matemáticas?
—Y	teníamos	matemáticas	hasta	el	postre.	Es	un	hombre	que	domina	el	álgebra

como	un	pescador	puede	dominar	sus	redes.	¿Qué	hacer?	Todo	cansa,	pero	más	que
nada	las	matemáticas.	Pensé	en	el	mar:	¿habría	allí	álgebra,	geometría,	declinaciones,
ecuaciones	 de	 primer	 grado,	 decimales,	 verbos	 auxiliares	 y	 sepa	 Dios	 qué	 más?
Quería	horizontes,	no	muy	amplios	porque	soy	medio	cegatón,	pero	más	extensos	que
los	 que	me	 permitían	 los	muros	 de	 la	 sala	 de	 clases	 y	 los	 bigotes	 del	 profesor	 de
francés.	Me	fui,	pues,	hacia	el	mar.	Los	náufragos	suspiran	por	un	barco	que	los	lleve
al	continente;	yo	quería	uno	que	me	llevara	a	una	isla,	fuese	la	que	fuere:	caí	en	un
barco	de	guerra;	ya	era	algo:	marinero;	no	había	humanidades,	aunque	sí	un	sargento
de	mar	que	no	hablaba	ni	gritaba,	sino	que	bramaba:	¡Alza	arriba,	marinero!	¡Trinca
coy!	¡Coyes	a	la	batayola!	Y	agregaba,	entre	serio	y	zumbón,	al	amanecer:	¡Se	acabó
la	buena	vida!…	La	buena	vida…

La	verdad	es	que	no	era	tan	mala;	navegando	toda	la	costa	de	Chile	y	más	allá,
«desde	el	polo	al	ardiente	ecuador»,	como	cantaba	mi	abuela	paterna	en	Valparaíso.
Lo	había	elegido	y	lo	aguanté	hasta	que	pude;	soy	malo	para	estudiar	y	malo	para	los
trabajos	manuales;	nunca	he	podido	clavar	derecho	un	clavo	ni	cortar	a	escuadra	una
tabla	cualquiera.

¿Para	 qué	 sirvo?	 Vaya	 uno	 a	 saber;	 pero	 me	 cansé	 también:	 vira	 a	 estribor,
aguanta	a	babor,	despeja	la	cubierta,	atrinca	ese	cabo,	barra	aquí,	limpia	allá,	arrea	el
bote	del	capitán,	cerrar	las	escotillas,	temporal	en	Cabo	Raper,	nubes	barbadas,	viento
a	carretadas.	Deserté	en	Punta	Arenas;	tenía	bastante	navegación	y	quería	pisar	tierra
firme;	en	tierra,	sin	embargo,	era	necesario	trabajar	y	no	sabía	hacer	nada.	Di	vueltas
y	vueltas,	durmiendo	en	un	hotelucho	como	para	loberos	con	mala	suerte,	hasta	que
me	encontré	con	un	amigo,	esos	amigos	del	liceo	que	uno	encuentra	siempre	en	todas
partes;	son	tantos.

—¡Tú	por	y	aquí!	¿Qué	demonios	te	ha	traído	a	Punta	Arenas?
—Deserté	de	mi	barco	y	busco	trabajo.
—¿Trabajo	en	Punta	Arenas,	en	este	tiempo?
—No	pude	elegir	otro.
—Era	otoño.
—Sin	embargo,	déjame	pensar,	aunque,	a	la	verdad,	no	hay	que	pensarlo	mucho:

¿te	gustaría	ser	agente	de	policía?
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—¿Policía?	¿Con	uniforme,	sable,	botas,	pistotón,	etcétera?	No,	gracias.
—No,	hombre:	policía	de	investigaciones,	¿cómo	se	llaman?,	agentes,	pesquisas,

de	esos	que	andan	vestidos	de	civiles.	Había	cuatro	aquí,	pero	se	va	uno	y	necesitan
un	reemplazante;	el	sueldo	no	es	tan	malo	y	el	trabajo	no	es	mucho.

—¿Hay	muchos	ladrones	aquí?
—¿Ladrones?	Aquí	no	hay	ladrones.	¿Cómo	quieres	que	los	haya	en	una	ciudad

en	que	el	termómetro	baja	en	invierno	hasta	los	veinte	grados	bajo	cero?	Ni	ladrones
ni	 mendigos;	 se	 helarían	 en	 las	 calles.	 Apenas	 hay	 uno	 que	 otro	 robo,	 así,	 de
circunstancias;	asesinatos,	poquísimos,	suicidios,	sí,	sobre	todo	cuando	el	ueste	sopla
durante	 muchos	 días	 seguidos;	 pero	 a	 lo	 suicidas	 no	 hay	 que	 perseguirlos	 ni
encarcelarlos,	se	les	entierra	y	listo.

¿Qué	te	parece?
«¿Qué	me	iba	a	parecer?	Acepté.	Peor	es	comer	ratones.	El	barco	había	zarpado	y

no	tenía	otra	salida:	agente	de	policía;	lindo	oficio.	Y	allí	me	quedé,	en	la	ciudad	de
los	días	cortos	y	de	las	noches	largas,	o	al	revés,	según	la	estación,	con	un	revólver
del	cuarenta	y	cuatro	a	la	cintura,	esperando	que	pasaran	el	otoño	y	el	invierno	para
poder	zarpar	hacia	el	norte.	Pasé	un	invierno	macanudo.	Un	día	hubo	un	incendio:	un
almacén,	 ayudado	 por	 el	 viento,	 se	 quemó	 en	 dos	 minutos;	 pura	 madera;	 cuando
llegaron	los	bomberos	todo	era	ceniza.	Se	averiguó:	el	dueño	le	había	arrimado	fuego
y	lo	declaró	a	gritos:	Era	un	italiano;	estaba	aburrido	del	almacén	y	quiso	venderlo,
sin	encontrar	comprador	por	ningún	precio;	quiso	dejarlo	a	un	compatriota,	pero	el
compatriota,	 que	 estaba	 buscando	 oro	 en	Tierra	 del	 Fuego	 y	 que,	 al	 parecer,	 había
encontrado	 sus	 pepitas,	 declaró	 que	 aceptaría	 cualquier	 regalo	 que	 no	 fuese	 un
almacén;	no	 le	 interesaban	 los	bienes	de	ese	género;	a	otro	perro	con	ese	hueso.	El
italiano	sintió	una	desesperación	tremenda:	no	podía	arrendarlo,	no	podía	venderlo	y
tampoco	se	decidía	a	dejarlo	abandonado;	quería	marcharse,	sin	embargo,	y	cuando
llegaron	 los	días	en	que	el	viento	empieza	a	 soplar	de	 firme	de	día	y	de	noche,	no
soportó	más	y	decidió	quemarlo;	así	se	libraría	de	él.	El	almacén	no	tenía	seguro.	Así
lo	declaró	y	 se	 sospechó	que	 estuviese	demente:	 un	 almacenero,	 italiano	o	no,	 que
quema	su	negocio,	sin	tenerlo	asegurado,	no	puede	estar	sino	picado	de	vinagre,	y	en
realidad	 lo	 estaba,	 de	 remate.	 Se	 le	 detuvo,	 y	 como	 allá	 no	 había	manicomio,	 fue
internado	en	el	hospital,	encargándose	a	la	policía	que	lo	custodiara	en	tanto	llegaba
el	barco	que	pudiera	llevarlo	a	Valparaíso.

Tenía	que	ser	un	policía	sin	uniforme;	el	loco,	no	sé	por	qué,	no	podía	soportar	la
vista	de	los	uniformes:	empezaba	a	hablar	de	Garibaldi	y	se	ponía	furioso».

«Me	tocó	uno	de	los	turnos:	¡qué	suerte	la	mía!
Cuando	lo	vi	por	primera	vez	hablé	un	poco	con	él	para	ver	qué	tal	andaba	y	me

convencí	de	que	lo	mejor	sería,	sino	deseaba	terminar	como	él,	no	hablarle	una	sola
palabra	en	tanto	estuviera	vigilándolo	ni	nunca.	Y	allí	nos	quedamos,	encerrados	los
dos	 en	una	pieza	del	 hospital,	mudos	 como	 tablones	de	dos	pulgadas;	 él	 sentado	o
acostado	en	su	cama;	yo	de	pie,	apoyado	en	la	puerta	o	sentado	en	una	silla.	El	asunto
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duró	bastantes	días;	cuando	el	compañero,	el	otro	policía,	me	entregaba	el	turno	—le
tocaba	el	de	la	noche—,	parecía	estar	convaleciente	de	una	pulmonía	bilateral,	y	yo,
cuando	 se	 lo	 entregaba	 al	 atardecer,	 se	 sentía	 como	 después	 de	 baldear	 solo	 la
cubierta	de	un	acorazado.	Llevé	libros	y	me	dediqué	a	leer,	pero	no	podía	hacerlo	con
tranquilidad;	sentía	que	el	loco	me	miraba	y	estudiaba	mis	movimientos,	esperando	el
instante	 en	 que	 pudiera	 echárserle	 encima.	 Era	muy	 entretenido	 aquel	 trabajito.	 El
loco	se	 largaba	de	pronto	a	 recitar	un	 largo	monólogo	en	 italiano,	a	media	voz,	del
cual	no	se	entendía	nada	o	casi	nada;	dos	o	tres	palabras	no	más.	Dejaba	de	leer	y	lo
miraba	 esperando	 que	 callara.	 Era	 un	 hombre	 bajo	 y	 fuerte,	 de	 cabeza	 un	 poco
cuadrada,	piel	blanca	y	pelo	negro;	llevaba	bigotes.	Hablaba	y	hablaba	durante	largos
ratos	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 me	 dirigía	 unas	 rápidas	 y	 sombrías	 miradas,	 como
escondiéndose	de	mí,	la	cabeza	baja,	los	ojos	rojos.

Se	me	ocurría,	sin	embargo,	que	no	me	daba	más	importancia	que	a	las	sillas	o	a
las	 tablas	 del	 piso,	 pero	 sus	miradas,	 aunque	 eran	 iguales	 para	 todo,	me	producían
intranquilidad».

«¡Qué	le	pasaría	al	barco	que	no	llegaba!	Habría	dado	mi	sueldo	de	un	año	por	no
estar	 allí	 y	 renegaba	 contra	 la	 estupidez	 que	 había	 hecho	 al	 desertar	 del	 barco;	 el
sargento	 era,	 con	 mucho,	 preferible	 al	 loco.	 El	 italiano	 callaba	 y	 yo	 continuaba
leyendo,	y	un	día,	en	los	momentos	en	que	la	novela	que	leía	llegaba	a	su	más	alto
grado	de	interés,	sentí	que	me	caía	encima	algo	así	como	una	casa	de	dos	pisos;	di	de
cara	 contra	 el	 suelo,	 y	 la	 silla	 en	 que	 me	 sentaba	 estalló	 como	 una	 nuez	 al	 ser
apretada	por	un	alicate:	el	loco,	aprovechando	mi	descuido	y	mi	pasión	por	la	lectura
de	novelas,	se	lanzó	como	un	tigre.	Quedé	debajo	de	él,	en	una	mano	la	novela	y	con
la	 otra	 tratando	 de	 tomar	 al	 loco	 de	 alguna	 parte	 vulnerable,	 fuese	 la	 que	 fuere.
Durante	 unos	 segundo	mantuve	 el	 libro	 en	 la	mano;	 algo	 inconsciente	me	 impedía
soltarlo,	 como	 si	 ese	 algo	 temiera	 que	 durante	 la	 lucha	 llegara	 a	 destrozarse	 y	 nos
quedáramos	 sin	 saber	 qué	 pasaba	 en	 los	 últimos	 capítulos.	Era	 una	 novela	 inglesa:
“La	Cuchara	de	Plata”.	Volviendo	en	mí,	 la	dejé,	 arrojándola	 con	cuidado	a	 cierta
distancia	y	me	dediqué	en	seguida	al	italiano,	que	resoplaba	como	una	foca».

«Me	 tenía	 tomado	 del	 cuello,	 por	 sobre	 un	 hombro	—estaba	 nada	 más	 que	 a
medias	 sobre	 mí—,	 y	 me	 lo	 apretaba,	 aunque	 un	 poco	 débilmente,	 con	 una	 sola
mano,	la	izquierda,	mientras	la	derecha	andaba	por	mis	costillas,	tanteándome	como
si	buscara	algo.	¿Qué	quería?	Cuando	me	di	cuenta	de	lo	que	pretendía,	sentí	terror:
quería	apoderarse	de	mi	revólver.	Mientras	me	tenía	así	y	me	manoseaba,	rompió	con
un	monólogo	que	empezó	con	 las	palabras	“la	 rivoltella,	 la	 rivoltella”	y	en	 la	cual,
como	en	todos	los	otros,	mencionó	a	Garibaldi.

Nadie	me	quita	de	la	cabeza	la	seguridad	de	que	aquel	hombre	era	uno	de	los	de
Marsala,	el	último	quizá.	Pesaba	y	me	retenía	en	una	situación	que	me	impedía	hacer
fuerzas;	aprovechando,	sin	embargo,	un	instante	en	que	la	presión	se	aflojó	en	alguna
parte,	 me	 di	 vuelta	 al	 mismo	 tiempo	 que	 lanzaba	 un	 alarido	 que	 pudo	 haberse
escuchado	 en	 el	 Canal	 Beagle,	 pero	 que,	 desgraciadamente,	 nadie	 escuchó:	 la
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habitación	era	una	de	las	últimas	del	edificio	y	soplaba	un	ueste	de	los	demonios.	Me
di	 cuenta	 de	 todo,	 y	 cuando	 logré	 colocarme	 encima	 del	 loco	 venciendo	 su
resistencia,	 procedí	 como	me	 lo	 aconsejaban	 las	 circunstancias:	 un	 puñetazo	 en	 la
cabeza,	que	 le	habría	aclarado	 las	 ideas	si	no	 las	hubiera	 tenido	ya	 tan	obscuras,	 lo
dejó	fuera	de	combate,	murmuró	por	última	vez	“la	rivoltella”	y	me	soltó».

«Me	levanté,	recogí	la	novela	y	le	eché	al	loco	unas	gotas	de	agua	en	la	cara.	Se
recobró,	irguiéndose,	me	miró	de	reojo	y	fue	a	sentarse	en	el	sitio	de	costumbre,	en
donde,	 inclinando	 la	 cabeza,	 inició	 un	 monólogo	 en	 que	 omitió	 ya	 la	 palabra
“rivoltella”.	 Por	 mi	 parte,	 después	 de	 esperar	 un	 momento	 y	 de	 arreglarme	 y
sacudirme	un	poco	la	ropa	y	lanzar	dos	o	tres	desaforados	suspiros	para	normalizar	la
respiración,	me	senté	y	pretendí	seguir	 leyendo;	no	pude	hacerlo:	 la	emoción	había
sido	demasiado	fuerte.	Sentía,	por	allá	adentro,	algo	así	como	un	remordimiento,	que
procuré	 desvanecer	 diciéndome	 que	 no	 me	 habría	 sido	 posible	 proceder	 de	 otra
forma.	 ¿Cómo	 discutir	 con	 él	 o	 intentar	 disuadirlo?	 Allí	 quedamos,	 hablando	 él,
callado	yo,	con	el	libro	en	la	mano	y	sin	poder	recobrarme.

Pero	nuestro	martirio	terminó	al	día	siguiente,	al	llegar	el	barco	en	que	el	demente
iba	 a	 ser	 llevado	 a	 Valparaíso,	 y	 aunque	 no	 podíamos	 llevarlo	 a	 bordo	 sino	 un
momento	antes	del	zarpe,	descansamos	pensando	que	ya	no	nos	quedaban	más	que
dos	o	tres	días».

«Cuando	bajamos	del	barco,	una	vez	entregado	el	Italiano	o	un	contramaestre	con
cara	de	pocos	amigos,	 el	otro	agente	y	yo	 fuimos	a	celebrar	nuestra	 liberación	con
tres	botellas	de	vino	por	cabeza,	adquiriendo	una	borrachera	de	no	te	muevas;	y	allí
me	 quedé,	 todo	 un	 invierno,	 oyendo	 aullar	 el	 viento	 en	 las	 calles	 y	 silbar	 en	 las
chimeneas.	Vida	agradable:	engordé	varios	kilos	a	punta	de	puro	cordero	y	a	pesar	de
la	falta	de	verduras	y	de	los	quince	grados	bajo	cero.	Pero	no	había	salido	de	mi	casa
para	irme	a	enterrar	toda	la	vida	en	Punta	Arenas.	Llegó	la	primavera,	una	primavera
llena	 de	 aguanieve	 y	 con	 ella	 recaló	 allí	 un	 crucero	 que	 constituía	 toda	 la	 flota	 de
guerra	 de	 la	 República	 Oriental	 del	 Uruguay.	 Durante	 dos	 días	 lo	 estuve	 mirando
desde	 el	 muelle,	 calculando	 su	 manga,	 su	 eslora	 y	 su	 puntal,	 haciendo	 conjeturas
respecto	al	rancho	que	darían	a	bordo	y	buscando	un	motivo	para	embarcar	en	él	y
zarpar	para	el	norte	por	el	Atlántico».

«Me	atreví,	por	fin,	a	hablar	con	un	cabo,	y	con	gran	sorpresa	de	mi	parte,	cuando
se	enteró	de	que	había	navegado	en	un	barco	de	guerra	chileno,	alcanzado	hasta	el
Cabo	 de	 Hornos,	 atravesado	 varias	 veces	 el	 Golfo	 de	 Penas	 y	 aguantando,	 sin
marearme,	un	temporal	de	otoño	en	Cabo	Raper,	que	es	lo	más	que	un	cristiano	puede
aguantar,	 y	 que	 conocía,	 además,	 toda	 la	 maniobra	 y	 los	 reglamentos	 de	 mar,	 el
hombre,	 que	 sin	 duda	me	 tomó	 por	 Simbad	 el	Marino,	 me	 dijo	 que	 no	 tendría	 el
menor	 inconveniente	en	hablar	con	el	comandante;	éste	me	hizo	 llevar	a	bordo,	me
interrogó,	 le	 repetí	 toda	 la	 historia,	 aumentándola	 un	 poco	 ahora,	 y	 terminó	 por
aceptarme	para	hacer	 la	 travesía	hasta	Montevideo	como	marinero	de	segunda,	con
todas	 las	 obligaciones	 de	 tal	 y	 sin	 más	 remuneración	 que	 la	 ropa	 y	 la	 comida.
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Además,	no	figuraría	en	el	rol.	Acepté.	Era	lo	más	que	podía	desear:	renuncié	a	mi
opíparo	 puesto	 de	 agente	 de	 segunda	 clase,	 devolví	 el	 de	 cuarenta	 y	 cuatro,	 y	me
embarqué,	zarpando	días	después	en	busca	de	la	salida	del	Estrecho.	A	los	dos	o	tres
días,	 ya	 en	 pleno	 Atlántico,	 navegando	 norte	 derecho,	 nos	 pescó	 por	 la	 cola	 un
temporal	 que	 barrió	 con	 todo	 y	 con	 todos	 de	 la	 cubierta,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 no
quedamos	 a	 bordo	 sino	 dos	 personas	 que	 no	 estaban	 mareadas:	 el	 ingeniero	 de
máquinas	 y	 yo;	 los	 demás,	 de	 capitán	 a	 pinche,	 con	 el	 estómago	 en	 la	 boca	 y	 las
piernas	perdidas,	yacían	aquí	y	allá	como	trapos;	llegó	un	momento	en	que	me	sentí
perdido	 en	 medio	 de	 aquel	 barco	 y	 de	 aquel	 océano.	 Todo	 pasó,	 sin	 embargo	 y
llegamos	a	Montevideo	en	condiciones	de	parecer	 lobos	de	mar.	Devolví	 las	 ropas,
recibí	unos	pesos	que	me	ofrecieron	como	propina,	rechacé	un	contrato	como	cabo	de
mar	y	zarpé	para	Buenos	Aires	en	un	barco	que	hacía	la	travesía	durante	la	noche».

Me	 sentía	 endurecido	 y	 contento:	 todo	me	 salía	 a	 favor	 del	 pelo.	Linda	 ciudad
Buenos	Aires,	su	tierra,	¿no	es	cierto?	Bueno,	allí	estaba,	y	¿para	qué	y	por	qué	iba	a
gastar	un	dinero,	que	no	me	sobraba,	en	hoteles	que	no	me	hacían	falta?	Estábamos
en	 plena	 primavera	 y	 el	 norte	 soplaba	 a	 veces	 como	 si	 saliera	 de	 la	 barriga	 del
infierno.	Dormiría	al	aire	libre,	en	el	banco	de	cualquier	plaza	o	en	el	hueco	de	una
puerta.	Mi	dormitorio	resultó	estar	ubicado	en	la	dársena	sur:	¿se	ha	fijado	que	en	los
puertos	hay	 siempre,	 abandonados	y	medio	hundidos	en	 la	 arena	o	 sepultados	bajo
montones	de	tablas,	unos	enormes	tubos?	Permanecen	ahí	años	y	años	y	nadie	sabe
por	qué	están	allí	y	qué	van	a	hacer	con	ellos,	tampoco	se	sabe	para	qué	servían	y	si
alguna	vez	sirvieron	de	algo.	Me	sentía	cansado	después	de	vagar	todo	el	día	por	la
ciudad,	 mirándolo	 y	 observándolo	 todo,	 y	 cuando,	 ya	 cerca	 de	 la	 medianoche,
empecé	 a	 pensar	 en	 una	 caleta	 en	 que	 la	 recalada	 ofreciera	 más	 condiciones	 de
seguridad,	 recordé	 aquel	 agujero	 y	 aquel	 tubo	 y	 hacia	 allá	 me	 dirigí.	 Cuando	 lo
enfrenté,	me	dije:	«Aquí	está	mi	camarote,	y	no	hay	capitán	mercante	o	de	guerra	que
esta	noche	vaya	a	dormir	mejor	que	yo».

No	se	veía	alma,	a	pesar	de	que	muy	cerca	se	oía	el	ruido	de	las	grúas	de	un	barco
que	descargaba	mercaderías	o	cargaba	cereales;	me	agaché	un	poco,	ya	que	la	entrada
no	 estaba	 calculada	 para	 seres	 humanos,	 y	 avancé	 un	 paso	 en	 la	 obscuridad:	 puse
justamente	el	pie,	por	suerte	con	cuidado,	encima	de	algo	que	se	recogió	con	rapidez;
retiré	 el	pie	y	oí	 el	 ruido	de	algo	que	 se	arrastra,	 al	mismo	 tiempo	que	alguien	me
decía:

—Despacio,	hay	alojados.
—Perdone,	amigo.	No	quería	molestarlo.
—No	se	aflija.	¿Qué	busca	por	aquí?
—Nada	extraordinario.
—Aquí	no	hay	señoras.
—Lo	siento	muchísimo.
—Tampoco	hay	comida.
—No	tengo	hambre.
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—¡Qué	suerte	la	suya!
—Busco	algo	muy	sencillo.
—Entonces	lo	va	a	encontrar.
—¿No	es	de	la	policía	usted?
—No;	ésos	pisan	más	fuerte	y	no	piden	perdón.
—Adelante,	entonces,	amigo.
—¿Hay	alguna	cama	disponible?
—Hay	varias	y	todas	buenas.
—Quisiera	ver	una.
—Pase	por	aquí.
—Por	favor,	cuidado	con	mis	piernas.
«No	era	un	diálogo:	las	voces	salían	de	todas	partes.	Alguien	encendió	un	fósforo

y	pude	ver	lo	que	allí	había:	catorce	hombres.	Me	acomodé	en	un	rincón	disponible».
—Pieza	número	quince.
Alguien	soltó	una	carcajada.
—¿Quiere	el	desayuno	en	la	cama?
—No	soy	tan	delicado.
—¿Encontró	cerrada	la	puerta	de	su	casa?
—No.
—¿Peleó	con	su	señora?
—Tampoco.
—¿Se	le	perdió	la	llave?
—Nada	de	eso:	no	tengo	casa,	señora	ni	llave.
Estoy	cansado	y	quiero	dormir.
—Entonces	todo	nos	une	y	nada	nos	separa.
—Con	confianza,	amigo;	hay	buena	ventilación	y	los	precios	son	módicos.
—Eso	sí,	hay	que	irse	temprano.
—Los	vigilantes	no	dicen	nada	por	la	noche,	pero	en	la	mañana	les	da	por	hablar

hasta	por	los	botones.
«Era	aquél	un	albergué	de	vagabundos,	pero	de	unos	vagabundos	muy	especiales:

entre	ellos	se	encontraban	hasta	individuos	que	tenían	cuentas	en	las	cajas	de	ahorros
y	 en	 los	 bancos.	 Allí	 dormían	 personas	 de	 los	 dos	 hemisferios	 y	 de	 levante	 y	 de
poniente:	 españoles	 y	 chilenos,	 yugoslavos	 y	 peruanos,	 italianos	 y	 argentinos;
algunos	que	andaban	en	parejas,	solitarios	otros,	sin	que	ninguno	fuera	lo	que	la	gente
llama	un	vago;	es	decir,	un	hombre	que	por	un	motivo	u	otro	no	quiere	 trabajar;	al
contrario,	tenían	oficio	y	hasta	profesiones;	zapateros,	por	ejemplo,	como	el	chileno
Contreras,	y	abogados,	como	el	español	Rodríguez».

—Todo	español,	por	el	hecho	de	 serlo	y	mientras	no	demuestre	 lo	contrario,	 es
abogado	—decía.

«Había	 también	mecánicos	y	carpinteros,	albañiles	y	 torneros.	¿Qué	hacían	allí,
durmiendo	en	una	caldera	abandonada,	si	eran	hombres	de	trabajo?	Sencillamente,	no
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poseían	casa	ni	familia	en	la	ciudad	y	no	podían	crearse	una	ni	querían	gastar	dinero
en	arrendar	otra.	Y	no	crea	usted;	cada	uno	tenía	 trazado	su	posible	destino	y	sabía
por	qué	estaba	allí	y	no	en	otra	parte,	qué	esperaba	y	qué	deseaba	hacer.	Trecich,	por
ejemplo,	 esperaba	 una	 oportunidad	 para	 trasladarse	 a	 Punta	 Arenas,	 a	 Tierra	 del
Fuego,	 decía	 él,	 meta	 de	 muchos	 yugoslavos;	 no	 había	 podido	 llegar	 sino	 hasta
Buenos	Aires,	 trabajando	 en	 un	 barco	 y	 esperaba	 otro	 que,	 trabajando	 también,	 lo
llevara	hasta	el	Estrecho	de	Magallanes.	Tenía	dinero	en	el	banco,	pero	¿por	qué	lo
iba	 a	 gastar	 en	 un	pasaje	 que	 podía	 pagar	 con	 su	 trabajo?	Era	 joven	y	 estaba	muy
lejos	de	ser	un	inválido;	que	pagaran	pasaje	los	que	tenían	dinero	de	sobra	o	los	que
temían	al	 trabajo;	él	no	 lo	 temía,	 lo	deseaba,	y	cuando	me	oyó	contar	que	venía	de
Punta	 Arenas	 me	 asaltó	 a	 preguntas:	 ¿cómo	 era	 el	 clima,	 viven	 allí	 muchos
yugoslavos,	es	cierto	que	todos	se	han	enriquecido,	queda	oro	en	Bahía	Valentín,	no
llegaré	demasiado	tarde?	No,	Trecich,	y	si	se	ha	acabado	el	oro,	si	el	viejo	Mustá	se
ha	hecho	para	su	chaleco	de	fantasía	una	doble	cadena	con	las	últimas	pepitas	sacadas
de	El	Páramo,	quedan	todavía	muchas	tierras	que	colonizar,	muchos	indios	que	matar
o	esclavizar,	muchas	ovejas	que	 trasquilar,	muchos	bultos	que	cargar,	mariscos	que
pescar,	mercaderías	que	vender,	basuras	que	recoger	y	mugre	que	 limpiar,	con	 todo
ello	 pueden	 ganar	 todavía	mucho	 dinero	 los	 roñosos	 que	 no	 tienen	 en	 la	 vida	 otra
finalidad	 que	 el	 de	 ganarlo.	 Le	 tomé	 antipatía:	 todo	 lo	 reducía	 a	 nacionales	 y	 no
disimulé	mi	 regocijo	 cuando	 supe	 que	 tenía	 embarque	 para	 Punta	Arenas;	 por	 allá
debe	andar	todavía,	buscando	dinero	hasta	por	debajo	de	la	bosta	de	los	animales».

«En	 comparación	 con	 aquel	 traga	 plata,	 el	 chileno	 Contreras	 resultaba	 un
gentilhombre:	viajaba	por	 el	 placer	de	viajar	y	utilizaba	para	 ello	 todos	 los	medios
que	 el	 progreso	 ha	 puesto	 al	 servicio	 del	 hombre,	 aunque	 sin	 pagarlos,	 claro	 está;
cuando	lo	echaban	del	tren	de	carga	o	de	uno	de	pasajeros	en	que	viajaba	sin	boleto,
no	se	incomodaba	y	seguía	viaje	a	pie,	con	su	mochila	a	la	espalda,	hasta	tomar	otro;
de	se	modo	había	llegado,	desde	Santiago	de	Chile	hasta	Buenos	Aires,	sin	gastar	un
centavo».

—Tanto	que	hablan	de	la	Argentina	y	de	Buenos	Aires;	vamos	a	ver	si	es	cierto	lo
que	dicen.

—Y	 allí	 estaba;	 en	 todo	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 viajando,	 cuatro	 meses	 —la
travesía	 Mendoza-Buenos	 Aires	 le	 llevó	 dos:	 no	 tenía	 apuro,	 y	 como	 no	 era	 aún
tiempo	de	cosecha	en	los	campos,	los	conductores	de	trenes	perseguían	a	los	que	se
trepaban	a	ellos—	no	había	trabajado	sino	en	dos	ocasiones:	una	semana	en	Mendoza
y	 tres	en	Rosario,	con	gran	pesar	de	sus	ocasionales	patrones,	que	no	comprendían
cómo	un	obrero	con	tales	manos	podía	dedicarse	a	vagar.	Le	rogaban	que	se	quedara
unos	 días	 más,	 unas	 semanas	 más,	 unos	 meses	 más;	 tenían	 mucho	 trabajo	 y	 los
clientes,	 sobre	 todo	 los	 de	 pies	 imposibles,	 estaban	 entusiasmados	 con	un	 zapatero
como	aquél.

—He	venido	a	pasear	y	no	a	trabajar,	hasta	lueguito,	patrón.
Y	después	de	este	inevitable	diminutivo	se	iba	paso	a	paso	por	los	durmientes	de
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la	línea	férrea.
—«Si	fuera	por	trabajar,	me	habría	quedado	en	Chile,	en	donde	tengo	trabajo	para

toda	la	vida	y	para	un	poco	más.	Soy	casado	y	mi	mujer	quedó	a	cargo	del	taller;	me
espera.	 Le	 dije:	me	 voy	 para	Argentina,	 a	 pie,	 y	 no	 te	 puedo	 llevar;	 espérame.	 Es
aparadora	y	gana	casi	tanto	como	yo.	¿Cómo,	entonces,	quedarme	en	Mendoza	o	en
Rosario	trabajando	para	un	patrón	que	no	quiere	más	que	ganar	dinero	conmigo?	Ni
loco.	Pasaré	aquí	la	primavera	y	el	verano	y	en	el	otoño	regresaré	a	Santiago».

«Era	bajo	de	estatura	y	un	poco	gordo,	con	suave	mirada,	pelo	largo	en	forma	de
melena	y	aire	de	poeta	provinciano.	Sabía	recitar	algunas	poesías	y	hablaba	mucho	de
la	libertad	del	individuo	y	de	la	explotación	del	hombre	por	el	hombre;	sospeché	que
fuese	anarquista.	Pasé	muchos	ratos	conversando	con	él	y	hablábamos	sobre	todo	de
Santiago,	nuestra	ciudad	natal,	que	conocía	muy	bien.	Pero	no	se	trataba	de	conversar
mucho	 tiempo,	y	 las	amistades	que	se	hacían	en	aquel	 tubo	no	eran,	 tampoco,	para
siempre;	cada	uno	 tenía	su	 intención	y	su	destino	y	debía	 realizarlo;	aquello	no	era
club,	 aunque	 se	 le	 conociera	 con	el	nombre	de	Hotel	de	 los	Emigrantes;	había	que
seguir	y	seguimos».

«Empecé	 a	 buscar	 trabajo,	 un	 trabajo	 cualquiera,	 en	 donde	 fuese	 y	 para	 lo	 que
fuere,	oficina,	tienda,	fábrica,	almacén,	camino	o	construcción,	a	pleno	sol;	pero	era
difícil	 hallar	 algo:	 decenas	 y	 aun	 centenas	 de	 seres	 de	 todas	 las	 nacionalidades,
edades	y	procedencias,	vagabundos	sin	domicilio,	como	yo,	y	otros	con	domicilio,	y
todos	sin	tener	qué	comer,	mendigaban	empleos	de	veinte	o	treinta	pesos	mensuales.
Eso	 era	 en	 la	 ciudad,	 llena	 de	 emigrantes,	 algunos	 de	 ellos	 llorando	por	 las	 calles,
italianos	o	españoles	palestinos	o	polacos,	que	venían	a	hacerse	ricos	y	que	en	estos
momentos	habrían	dado	cualquier	cosa	por	haber	nacido	en	la	“porca	América”	o	por
no	 estar	 en	 ella.	 En	 los	 campos	 era	 peor:	 vagaban	 por	 miles,	 de	 un	 punto	 a	 otro,
hablando	 diferentes	 lenguas	 y	 ofreciéndose	 para	 todo,	 aunque	 sólo	 fuese	 por	 la
comida;	 se	 les	 veía	 en	 los	 techos	 de	 los	 vagones	 de	 carga,	 como	 pájaros	 enormes,
macilentos,	 muertos	 de	 hambre,	 esperando	 la	 cosecha,	 pidiendo	 comida	 y	 a	 veces
robándola».

«Estuve	allí	un	mes	y	medio	y	no	encontré	trabajo	ni	para	matar	cucarachas,	y	eso
que	había	muchas.	Un	día	me	ocurrió	 algo	curioso:	 estaba	 en	una	 calle	 cualquiera,
afirmado	 en	 una	 pared	 y	 pensando	 cómo	 salir	 del	 paso	 y	 desesperado	 ya	 de	 mi
situación	 que	 era	 “ófrica”,	 como	dicen	 los	 peruanos,	 cuando	vi	 pasar	 a	 un	 hombre
joven,	delgado,	de	 lentes,	que	durante	unos	segundos,	mientras	pasaba	ante	mí,	me
observó;	me	molestó	su	curiosidad	y	le	di	una	mirada	de	reojo	mientras	se	alejaba;	se
le	 veían	muy	 gastados	 los	 tacones	 de	 los	 zapatos	 y	 el	 traje	mostraba	 brillos	 en	 las
posaderas	y	en	la	espalda;	no	nadaría	en	la	abundancia.	Instantes	después,	y	cuando
ya	lo	tenía	olvidado,	sentí	que	alguien,	que	se	acercó	sin	que	yo	lo	sintiera	ni	viera,
me	tomaba	de	la	mano	y	ponía	algo	en	ella,	alejándose	en	seguida.	Me	miré	la	mano:
tenía	en	ella	un	billete	de	un	peso.	¿Por	qué?	¿Quién	era?	Lo	ignoro.	Si	yo	fuera	judío
habría	creído	que	era	el	profeta	Elías;	pero,	en	verdad,	no	era	necesario	ser	profeta
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para	darse	cuenta,	por	mi	cara	y	mi	aspecto,	de	que	estaba	en	una	brava	encrucijada.
Le	agradecí	profundamente	el	peso	y	me	alejé,	un	poco	avergonzado,	pero	apretando
bien	 el	 billete	 en	 la	mano.	 Por	 suerte,	mi	 padre,	 a	 quien	 había	 escrito,	me	mandó
dinero	y	pude	regresar	a	Chile».

«Volvía	 el	 hijo	 pródigo.	 Mi	 padre	 seguía	 tan	 profesor	 como	 antes:	 las
matemáticas,	 la	gramática,	 la	biología,	 la	física.	Entré	a	aprender	carpintería	en	una
escuela	de	artes	y	oficios.	Pero	allí,	entre	las	tablas	del	taller	de	carpintería,	también
había	que	estudiar	historia,	no	historia	de	 la	carpintería,	sino	historia	patria,	que	no
tiene	nada	que	ver	con	 las	maderas,	y	castellano	y	geometría	y	educación	cívica;	y
eso	no	era	lo	peor:	 lo	peor	era	que	tampoco	servía	para	carpintero;	 tengo	unos	ojos
que	no	me	sirven	más	que	para	lo	indispensable:	para	no	tropezar	con	los	postes».

«Por	 otra	 parte,	 no	 sabía	 qué	 hacer	 en	 mi	 casa:	 mi	 madrastra	 es	 una	 mujer
hermosa,	pero	muy	triste,	tiene	treinta	años	menos	que	mi	padre,	que	se	casó	con	ella
a	 los	 cincuenta	 y	 dos.	 Este	 hombre,	 dedicado	 toda	 su	 vida	 a	 su	 profesión	 y	 a	 sus
estudios,	ha	tenido	siempre,	al	parecer,	gran	atractivo	para	las	mujeres,	aunque	se	me
ocurre	 que	 ha	 sido	 un	 atractivo	 de	 dominio,	 es	 decir,	 las	 mujeres,	 más	 que
enamoradas	 de	 él,	 han	 debido	 sentirse	 dominadas	 por	 él.	 A	 veces	 quiero	 suponer
cómo	era	mi	madre	y	cómo	debió	sentirse	en	las	manos	de	ese	hombre	con	atractivo
amoroso	y	 tan	competente	para	el	álgebra,	que	 le	estrujo	 la	 juventud	y	 las	entrañas
con	su	pasión	de	hombre	indiferente	a	lo	que	no	es	propuesto	con	rigor	lógico.	Nunca
me	ha	hablado	de	ella.	Ha	sido	casado	dos	veces	y	sospecho	que	además	tuvo	amores,
largos	y	fructíferos,	aunque	ocultos,	con	una	tercera	mujer,	muerta	en	el	anonimato	o
que	aún	vive	y	de	la	cual	sospecho	que	soy	hijo.	Mi	hermano	mayor	no	soportó	por
mucho	 tiempo	 y	 partió	 hacia	Estados	Unidos;	 por	 allá	 andará	 y	 ojalá	 que	 no	 ande
como	yo».

-	9	-

(Y	así,	 caminando	sin	prisa,	uno	 junto	al	otro,	como	embarcaciones	abarloadas,
nos	acercábamos	al	mar,	llevados	por	nuestras	piernas,	por	nuestros	recuerdos	y	por
los	 personajes	 de	 nuestros	 recuerdos,	 que	 caminaban,	 por	 su	 parte,	 dentro	 de
nosotros.	 Durante	 un	 trecho	 el	 río	 se	 apartó	 de	 nuestro	 lado	 y	 dejamos	 de	 verlo.
Reapareció,	 avanzando	 desde	 el	 norte,	 muy	 cambiado;	 había	 reunido	 todas	 sus
pequeñas	 y	 húmedas	 lenguas,	 cansadas	 de	 arrastrarse	 trabajosamente,	 durante
kilómetros,	 sobre	 capas	de	guijarros.	Llegaba	 ahora	grueso	 e	 importante,	 reposado,
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como	si	no	tuviera	nada	que	ver	con	el	río	de	una	legua	más	atrás,	ese	río	dividido	y
saqueado	 por	 campesinos	 e	 industriales.	 Pero	 era	 demasiado	 tarde	 para	 engrosar	 y
tomar	 aires	 de	 importancia:	 el	mar	 está	 allí	 y	 es	 inútil	 la	 aparente	 grandeza	 de	 los
últimos	momentos.	No	tienes	más	remedio	que	entregarte;	ya	no	puedes	devolverte,
desviarte	o	negarte.	Por	lo	demás,	saldrás	ganando	al	echar	tus	turbias	aguas,	nacidas,
no	obstante,	tan	claras,	en	esas	otras,	tan	azules,	que	te	esperan.	Está	anocheciendo	y
pronto	encenderán	las	luces	de	Valparaíso).

-	10	-

¿Qué	podía	contar	a	mi	amigo?	Mi	vida	era	como	secreto,	una	vida	para	mí	solo.
Un	día	murió	mi	madre.	Mi	padre	nos	despertó	al	amanecer:

—Mamá	está	mal	—dijo.
Agregó,	dirigiéndose	a	los	mayores:
—Vengan	ustedes.
João	y	Ezequiel	 se	vistieron	y	salieron.	Los	otros	dos,	 luchando	con	el	 sueño	y

con	el	sobresalto,	nos	quedamos	sentados	en	 la	cama.	Transcurrió	un	 largo	rato.	Se
oyeron	pasos	de	caballos	y	el	retintín	de	la	campanilla	de	una	ambulancia,	después,
pasos	 y	 voces	 dentro	 de	 la	 casa.	 Luego	 todo	 quedó	 en	 silencio.	 Por	 fin,	 Ezequiel
apareció	en	el	cuarto.

—Nos	 vamos	—anunció—.	 Papá	 dice	 que	 no	 se	muevan	 de	 aquí.	 Volveremos
pronto.

—¿Qué	pasa,	Ezequiel?
—Mamá	está	enferma.
—¿Qué	tiene?
Se	encogió	de	hombros	e	hizo	ademán	de	retirarse.
—¡Ezequiel!	—llamé—.	¿Para	dónde	la	llevan?
—A	la	Asistencia	Pública.
—Se	 fue.	 Sonó	 la	 puerta	 de	 calle,	 se	 oyó	 de	 nuevo	 la	 campanilla	 de	 la

ambulancia,	 y	Daniel	 y	 yo,	mirándonos	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela,	 nos	 quedamos	 solos	 y
callados,	expectantes:

—¿Qué	tendrá?
Mi	madre	 gozaba	 de	 bueno	 salud;	 nunca	 se	 quejaba	 y	 jamás	 la	 vimos,	 como	 a

otras	señoras,	ponerse	en	las	sienes	paños	con	vinagre,	torrejas	de	papas	o	trozos	de
papel	 de	 cigarrillo.	 Aquella	 repentina	 enfermedad,	 más	 que	 asustarnos,	 nos
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sorprendió.
—¿Levantémonos?	—propuse	a	Daniel.
Estaba	obscuro	aún	y	hacía	frío.	Daniel	se	negó:
—¿Para	qué?	¿Qué	haríamos	en	pie?
Le	 encontré	 razón	 y	 allí	 nos	 quedamos,	 despiertos	 e	 inquietos,	 imaginando	mil

cosas	y	hablando	a	ratos.	Entrada	la	mañana,	ya	en	vías	de	tomar	nuestro	desayuno,
sentimos	que	abrían	la	puerta	de	la	casa.	Salimos	el	patio.	Vimos	que	Papá	avanzaba
hacia	nosotros;	tenía	los	ojos	enrojecidos	y	sus	labios	estaban	pálidos	y	temblorosos.

Inclinamos	 la	 cabeza,	 asustados.	 Puso	 sus	 manos	 sobre	 nuestros	 hombros	 y	 la
dejó	ahí	durante	un	momento.	Después	dijo,	articulando	con	dificultad	las	palabras:

—Mamá	ha	muerto.
Se	alejó	y	entró	a	su	dormitorio,	cerrando	la	puerta	tras	sí.	Daniel	y	yo	rompimos

a	 llorar.	 João	 y	 Ezequiel,	 que	 entraron	 después	 de	 nuestro	 padre,	 se	 acercaron	 a
nosotros;	 lloraban,	 las	 manos	 en	 las	 bocas,	 inclinado	 el	 cuerpo,	 como	 si	 algo	 les
doliera	en	las	entrañas.

Ahí	nos	quedamos	durante	una	eternidad,	 inmóviles	 sin	mirarnos	o	mirándonos
como	a	hurtadillas;	no	sabíamos	qué	era	necesario	hacer	y	no	nos	atrevíamos	a	hacer
nada;	todo	nos	parecía	superfluo	o	inadecuado.	El	desayuno	se	enfrió	en	la	mesa	y	el
agua	hirvió	hasta	agotarse	se	apagó	el	fuego	y	nadie	prestó	atención	a	los	gritos	de	los
vendedores,	que	todas	las	mañanas,	a	hora	fija,	gritaban	en	la	puerta	su	mercadería.
No	se	escuchaban	ruidos	en	el	dormitorio	de	nuestro	padre	y	nadie	es	acercó	a	llamar
a	la	casa.	Éramos	nuevos	en	el	barrio	y	estábamos,	además,	recién	llegados	a	Buenos
Aires:	ni	vecinos,	ni	conocidos,	ni	amigos;	soledad	y	silencio.

En	unas	horas,	en	menos	de	un	día,	la	casa	era	otra	y	otros	éramos	nosotros;	otro
también,	con	seguridad,	nuestro	padre.	Todo	cambiaba	y	todo	cambia	terriblemente.
Lo	sentíamos	en	nuestra	inmovilidad.	Deberían	pasar	días,	meses	quizá,	antes	de	que
pudiéramos	—si	es	que	podíamos—	recuperar	el	movimiento.

Ya	 muy	 avanzada	 la	 tarde	 sentimos	 pasos	 en	 el	 cuarto	 de	 nuestro	 padre.	 Un
momento	después	abrió	la	puerta.	Estaba	envejecido,	demacrado	el	rostro,	inclinado
el	 cuerpo.	 Nos	 buscó	 con	 la	 mirada:	 allí	 estábamos,	 sentados	 o	 de	 pie,	 afirmado
alguno	contra	un	muro,	mirando	aquél	hacia	el	cielo	y	éste	hacia	el	suelo,	retorciendo
el	pañuelo	o	limpiándose	las	uñas	interminablemente.	Nos	habló.

—Vengan	—dijo.
Nos	 pareció	 que	 hacía	 años	 que	 no	 se	 oía	 una	 palabra	 en	 aquella	 casa.	 Nos

acercamos	 y	 nos	 llevó	 al	 comedor.	 Se	 sentó,	 poniendo	 sobre	 la	 mesa	 sus	 largos
brazos.	 Le	 temblaban	 las	manos,	 aquellas	manos	 blancas,	 grandes,	 de	 vello	 rojizo,
seguras,	hábiles,	que	quizá	nunca	temblaban.	Las	juntó,	tal	vez	para	evitar	el	temblor,
y	dijo,	mirándonos	de	uno	en	uno:

—No	es	mucho	lo	que	tengo	que	decirles.	Lo	que	nos	sucede	es	terrible.	Todo,	sin
embargo,	se	reduce	a	que	mamá	ha	muerto.

Su	 voz	 tuvo	 como	 una	 trizadura;	 se	 contuvo	 y	 continuó,	 mientras	 nosotros
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rompíamos	a	llorar	en	silencio.
—Ha	muerto	mamá.	Para	cualquier	hombre	esto	es	una	desgracia;	para	mí	es	más

que	eso.	Ustedes	saben	por	qué.	Ya	no	podré	hacer	lo	que	hacía:	estoy	atado	de	pies	y
manos,	 y	 es	 necesario	 mirar	 hacia	 otra	 parte,	 no	 sé	 todavía	 hacia	 dónde.	 Por
desgracia,	 no	 tengo	 dinero	 y	 estoy	 en	 Buenos	Aires,	 en	 donde	 soy	 conocido	 y	 en
donde	me	 sería	muy	difícil	 vivir	 tranquilo.	No	 sé	 qué	voy	 a	 hacer,	 pero	 algo	haré.
Mientras	tanto,	tenemos	que	arreglarnos	como	podamos.	Espero	que	harán	lo	posible
por	ayudarme.

Calló	y	separó	las	manos;	ya	no	temblaban.
—Ahora	—dijo,	levantándose—	es	necesario	pensar	en	este	momento.
—Papá	—dijo	João,	vacilante—,	¿no	tenía	parientes	en	Chile	la	mamá?
—Tal	 vez	—contestó	 mi	 padre,	 deteniéndose—,	 pero	 parientes	 lejanos	 que	 ni

siquiera	 la	 conocieron	 y	 que	 quizá	 ni	 sepan	 que	 existió.	 Sus	 padres	murieron	 hace
años	 y	 sus	 hermanos	 también,	 salvo	 uno,	 que	 está	 en	 un	 convento.	 No	 tenemos	 a
quién	 recurrir	 por	 ese	 lado;	 por	 el	 mío,	 tampoco;	 no	 tengo	 un	 solo	 gato	 que	 me
maúlle,	fuera	de	ustedes.

Calló	y	miró	la	mesa:
—Recojan	eso,	—dijo,	 refiriéndose	al	 servicio	del	desayuno—	y	vean	modo	de

comprar	algo	para	comer.
Iba	a	salir,	pero	se	detuvo.
—Mamá	será	enterrada	mañana	—advirtió—.	Iremos	al	hospital	a	buscarla	y	de

allí	 la	 llevaremos	 a	 Chacarita.	 Iré	 yo	 con	 João	 y	 Ezequiel.	 No	 es	 necesario	 que
vayamos	todos	y	es	mejor	que	no	vayamos	todos.

La	casa	empezó	a	marchar,	pero	a	 tropezones;	 tuvimos	que	hacerlo	 todo	y	 todo
salía	tarde	o	mal.

Y	lo	peor	no	era	eso:	lo	peor	era	la	seguridad,	el	convencimiento	de	que	aquello
no	 podría	 continuar	 en	 esa	 forma;	 debería	 haber	 una	 salida,	 una	 solución,	 que	 no
sabíamos	cuál	era	ni	cuál	podía	ser.

Nuestro	padre	debía	decidir,	aunque,	según	nos	dábamos	cuenta,	no	le	sería	fácil
hacerlo.	 Podía	 disponer	 que	 abandonáramos	 nuestros	 estudios	 y	 trabajáramos,	 pero
no	era	toda	la	solución;	alguien	debía	estar	en	la	casa	y	no	se	sabía	quién	pudiera	ser.
Necesitábamos	una	mujer,	una	sola;	no	había	ninguna.	Podía	 tomarse	una	sirvienta,
era	lo	más	sencillo,	pero	eso	debía	disponerlo	nuestro	padre.

Estaba	 por	 verse,	 además	 si	 se	 encontraría	 una	 sirvienta	 para	 una	 familia	 cuyo
jefe	es	un	ladrón	conocido.

João	 tomó	 el	 mando	 de	 la	 cocina;	 sabía	 cocinar	 tanto	 como	 hablar	 guaraní;
Ezequiel	 le	 ayudaba	 y	 Daniel	 y	 yo	 nos	 hicimos	 cargo	 del	 aseo	 y	 de	 las	 compras,
ocupación	más	fácil	y	más	rápida.	Mi	padre	era	de	una	inhabilidad	absoluta	en	cuanto
a	 todo	 aquello:	 lo	 único	 que	 sabía,	 en	 labores	 domésticas,	 era	 pegar	 botones	 y	 los
pegaba	de	tal	modo	que	parecían	cosidos	con	alambres:	no	se	volvían	a	soltar,	pero
hasta	 allí	 llegaba.	 En	 cuanto	 a	 cocina,	 no	 distinguía	 una	 olla	 de	 una	 sartén	 y	 le
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asombraba	que	las	papas	tuviesen	una	cáscara	que	debía	mondarse.
Se	paseaba	por	la	casa	durante	horas,	pensativo,	deteniéndose	ante	los	muros,	que

miraba	y	remiraba,	o	ante	las	puertas	y	ventanas.	Hablaba,	en	general,	muy	poco,	y	en
aquellos	días	habló	menos	que	nunca.	Su	mente	buscaba	una	salida	al	callejón	y	se
percataba	de	que	sus	hijos	estaban	pendientes	de	él;	era	ahora	nuestro	padre	y	nuestra
madre,	todo	junto,	sin	tener,	por	desgracia,	las	condiciones	necesarias	para	uno	y	otro
papel;	por	lo	demás,	nadie	las	tendría.	Le	mirábamos	y	callábamos	también.

Una	noche	advertimos	que	se	disponía	a	salir;	era	la	hora	de	siempre.
—Vuelvo	 pronto	 —dijo,	 como	 excusándose	 por	 la	 salida—.	 Acuéstense	 y	 no

dejen	ninguna	luz	encendida.
Salió,	 cerrando	 tras	 sí,	 silenciosamente,	 la	 puerta,	 tal	 como	 si	 siempre	 lo	hacía.

Nos	acostamos	tarde.
Al	amanecer,	en	 los	momentos	en	que	 los	cuatro	hermanos	dormíamos,	alguien

dio	 fuertes	 golpes	 en	 la	 puerta.	Despertamos	 sobresaltados,	 y	 João,	 encendiendo	 la
vela,	se	sentó	en	la	cama.

—¿Quién	será?	—tartamudeó.
No	 me	 atreví	 a	 decirlo,	 pero	 conocía	 esos	 golpes:	 nadie	 más	 que	 la	 policía

llamaba	así.	João	fue	a	la	pieza	de	papá:	no	había	llegado.	Con	Ezequiel	fueron	hacia
la	puerta	de	calle.

—¿Quién	es?	—se	oyó	preguntar	a	João.
La	respuesta	fue	la	que	yo	esperaba:
—Abran;	es	la	policía.
Era	inútil	negarse	y	João	abrió.	Tres	hombres	entraron	y	cerraron	la	puerta.
—Papá	no	está	—quiso	explicar	Ezequiel.
—Ya	lo	sabemos	—respondieron	con	desenfado.
Daniel	y	yo	empezamos	a	vestirnos	y	en	eso	estábamos,	en	calzoncillos,	cuando

uno	de	los	hombres	entró	en	el	cuarto.	Nos	miró.
—Muchachos	—dijo,	como	si	hubiera	dicho	 lagartijas—.	¿Hay	más	gente	en	 la

casa,	además	de	ustedes?	—preguntó.
—No,	señor	—murmuré.
—Bueno	—dijo—.	A	ver,	vos,	echá	una	mirada	por	acá	—ordenó	a	alguien	y	se

retiró.
Otro	hombre	entró.
—Vístanse	y	salgan	—exclamó	al	vernos.
Salimos	al	patio,	nos	reunimos	con	João	y	Ezequiel	y	allí	permanecimos	en	tanto

los	 tres	 hombres	 registraban	 la	 casa	 centímetro	 por	 centímetro,	 dando	 vuelta	 los
colchones,	abriendo	 los	cajones,	destapando	 las	cacerolas,	 tanteando	 los	muros;	por
fin,	nos	registraron	a	nosotros.

—No	 hay	 nada	—dijo	 el	 hombre	 que	 entró	 primero,	 gordo,	 blanco,	 de	 bigotes
castaños	y	ojos	claros—.	Vamos,	muchachos.

Los	 cuatro	 hermanos,	 de	 pie	 en	 el	 patio,	 inmóviles	 y	 callados,	 parecíamos
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fantasmas.	 Los	 hombres	 pasaron	 frente	 a	 nosotros,	 sin	 mirarnos,	 como	 si	 no
existiéramos,	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 puerta.	 Abrían	 y	 se	 disponían	 a	 marcharse,
cuando	João	corrió	hacia	ellos.

—Señor	—dijo.
El	hombre	gordo	se	detuvo	y	dio	media	vuelta.
—¿Qué	pasa?	—exclamó.
João	preguntó:
—¿Y	mi	papá?
El	hombre	lo	miró,	sorprendido,	y	miré	también	a	sus	compañeros.
—El	Gallego	 está	 preso	—aseguró,	 como	 si	 asegurara	 algo	 que	 todo	 el	mundo

sabía.
Giró	 de	 nuevo	 y	 se	 dispuso	 a	 salir;	 sus	 compañeros	 salieron	 delante.	Antes	 de

cerrar,	mirándonos,	agregó:
—Y	ahora	tiene	para	mucho	tiempo.
Cenó,	dando	un	gran	portazo.	No	tenía	miedo	de	que	le	oyeran.

-	11	-

No	 hubo	 ya	 quien	 diese	 solución	 ni	 quien	 diese	 nada.	 «Estoy	 atado	 de	 pies	 y
manos»,	 había	 dicho	 nuestro	 padre.	 Ahora	 estaba	 atado	 de	 todo	 y	 nosotros	 no
estábamos	mejor	 que	 él;	 en	 libertad,	 sí,	 pero	 ¿de	 qué	 nos	 servía?	 Si	 él	 no	 hubiese
tenido	 oculto	 deseo	 de	 hacer	 de	 nosotros	 personas	 honorables	 y	 nos	 hubiera
enseñado,	si	no	a	robar	—lo	que	también	hubiera	sido	una	solución,	como	era	la	de
muchos	hombres—,	a	trabajar	en	algo	por	lo	menos,	nuestra	situación	habría	sido,	en
ese	 momento,	 no	 tan	 desesperada;	 pero,	 como	muchos,	 padres,	 no	 quería	 que	 sus
hijos	 fuesen	 carpinteros	 o	 cerrajeros,	 albañiles	 o	 zapateros,	 no;	 serían	 algo	 más:
abogados,	médicos,	ingenieros	o	arquitectos.

No	 había	 vivido	 una	 vida	 como	 la	 suya	 para	 que	 sus	 hijos	 terminasen	 en
ganapanes.	Pero	resultaba	peor:	ni	siquiera	éramos	ganapanes.

Por	 la	 casa	 pasó	 una	 racha	 de	 terror	 y	 hubo	 un	 instante	 en	 que	 los	 cuatro
hermanos	estuvimos	a	punto	de	huir	de	la	casa,	aquella	casa	que	ya	no	nos	servía	de
nada:	 no	 había	 allí	 madre,	 no	 había	 padre,	 sólo	 muebles	 e	 incertidumbre,	 piezas
vacías	y	silencio.	Ezequiel	logró	sobreponerse	y	detenernos.

—Mamá	está	muerta	—dijo—	y	no	podemos	hacer	nada	por	ella;	pero	papá	no	y
quién	sabe	si	podemos	ayudarle.
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Acompañado	de	João	fue	al	Departamento	de	Policía.
—Sí	—le	informaron—.	El	Gallego	está	aquí.
—¿Podríamos	hablar	con	él?
—Ustedes,	¿quiénes	son?
—Somos	hijos	de	él.
—No	—fue	la	respuesta—;	está	incomunicado.
Hubo	un	silencio.
—¿Por	qué	está	preso?	—se	atrevió	a	preguntar	Ezequiel.
El	policía	sonrió:
—No	será	porque	andaba	repartiendo	medallitas	—comentó.
Y	después,	mirando	a	Ezequiel,	preguntó:
—¿No	sabe	lo	que	hace	su	padre?
Ezequiel	enrojeció.
—Sí	—logró	tartamudear.
—Bueno,	por	eso	está	preso	—explicó	el	policía.
Y	siguió	explicando:
—Y	ahora	lo	tomaron	con	las	alhajas	encima	y	adentro	de	la	casa.	No	hay	modo

de	negar	nada.
Los	 dos	 hermanos	 callaron;	 lo	 que	 el	 hombre	 decía	 ahorraba	 comentarios.	 Se

atrevieron,	sin	embargo,	a	hacer	una	última	pregunta:
—¿Qué	podríamos	hacer	nosotros?
El	policía,	extrañado,	los	miró	y	les	preguntó:
—¿No	saben	lo	que	deben	hacer?
—No.
El	hombre	dejó	su	escritorio	y	se	acercó	a	ellos;	pareció	haberse	irritado.
—¿Qué	 clase	 de	 hijos	 de	 ladrones	 son	 ustedes?	—preguntó,	 casi	 duramente—.

¿Qué	han	hecho	otras	veces?	Porque	no	me	van	a	venir	a	decir	que	es	la	primera	vez
que	El	Gallego	cae	preso.

João	y	Ezequiel	se	miraron.
—Sí	—aseguró	João—	mi	mamá	le	ponía	un	abogado.
—Bueno	—dijo	 el	 policía,	 con	 un	 tono	 que	 demostraba	 satisfacción	 por	 haber

sacado	algo	en	limpio—.	¿Y	por	qué	no	se	lo	ponen	ahora?
Los	hermanos	no	respondieron.
—¿Qué	 pasa?	—preguntó	 el	 policía,	 solícito—:	 ¿Acaso	 la	 mamá	 también	 está

presa?
—No	—contestó	Ezequiel—;	mamá	murió	hace	unos	días.
El	policía	enmudeció;	después	preguntó:
—Y	ustedes,	¿están	solos?
—¿No	tienen	plata?
—Nada.
El	hombre	pareció	 turbado;	 tampoco	él,	 en	 esas	 condiciones,	habría	 sabido	qué
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hacer.	Pero	algo	se	le	ocurrió,	aunque	no	muy	original:
—Entonces	—dijo	con	lentitud—,	lo	mejor	que	pueden	hacer	es	esperar.
Después	murmuró,	como	a	pesar	suyo:
—Pero	tendrán	que	esperar	mucho	tiempo.	El	Gallego	no	saldrá	ni	a	tres	tirones.
Finalmente,	dando	golpecitos	con	 su	mano	en	 la	 espalda	de	 los	dos	hijos	de	El

Gallego,	los	despidió.
—Váyanse,	muchachos	—dijo	 con	 amabilidad—,	y	vean	modo	de	 arreglárselas

solos	y	como	puedan.

-	12	-

Solos	y	como	puedan…	A	los	dos	meses	no	quedaba	en	la	casa	ni	una	sola	silla.
Todo	fue	vendido	o	llevado	a	las	casas	de	préstamo:	la	mesa	y	los	catres,	la	cómoda	y
el	aparador,	se	pignoraron	los	colchones	de	nuestros	padres	y	también	los	de	João	y
Ezequiel;	 al	 final	 sólo	 quedaron	 dos,	 en	 el	 suelo,	 en	 los	 cuales,	 con	 sábanas	muy
sucias	y	dos	frazadas,	los	cuatro	hermanos	dormíamos	en	parejas.

João	y	Ezequiel	lograron,	sin	embargo,	hablar	con	mi	padre:	se	mostró	pesimista
respecto	 de	 sí	 mismo,	 optimista	 respecto	 de	 nosotros:	 por	 lo	 menos	 estábamos	 en
libertad	 y	 podíamos	 recibir	 alguna	 ayuda.	 ¿De	 quién?	 En	 contra	 de	 su	 costumbre,
pensaba	 ahora	 en	 los	 amigos,	 esos	 amigos	 de	 quienes	 nadie	 sabía	 el	 domicilio	 ni
dónde	se	encontrarían	en	determinado	momento,	a	la	hora	de	acostarse,	por	ejemplo:
si	 en	 libertad,	 si	 presos,	 si	 huyendo,	 si	 desaparecidos,	 si	 muertos.	 Hizo	 escribir
algunas	cartas,	pues	recordaba	una	que	otra	dirección,	a	Chile,	a	Rosario,	a	España,	a
Montevideo.	Mientras	las	cartas	iban	el	tiempo	no	se	detenía	y	el	dueño	de	la	casa	no
tenía	 por	 qué	 esperar	 que	 las	 cartas	 llegasen	 a	 su	 destino	 y	 que	 las	 respuestas
volviesen;	tampoco	esperaban	el	almacenero	ni	el	lechero,	el	carnicero	ni	el	panadero
y	 no	 podíamos	 decirles	 lo	 que	 pasaba	 y	 rogarles	 que	 esperasen.	 No	 llegó,	 por	 lo
demás,	ninguna	respuesta.	João	y	Ezequiel	buscaron	trabajo	y	yo	también	lo	busqué,
de	mozos,	de	mandaderos,	de	aprendices	de	algo;	ofrecían	sueldos	de	hambre,	si	los
ofrecían.	 Trabajé	 una	 semana	 en	 una	 sastrería:	 «no	 hay	 sueldo;	 sólo	 le	 daremos	 el
almuerzo».

Aprendí	a	pegar	botones.	Llegaba	a	casa	y	no	encontraba	a	nadie:	mis	hermanos
vagaban	 por	 su	 lado.	Me	 sentaba	 en	 uno	 de	 los	 colchones	 y	 esperaba;	 se	 hacía	 de
noche,	 encendía	 una	 luz	y	 leía;	 por	 fin,	 hambriento	y	 cansado,	me	dormía	hasta	 la
mañana	siguiente.	No	se	podía	seguir	así.	João	resolvió	marchar	a	Brasil	y	lo	anunció
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y	se	fue,	no	supimos	más	de	él.	Mi	padre,	por	otra	parte,	fue	condenado	a	una	enorme
cantidad	de	años	de	prisión,	diez,	quince,	veinte	—ya	daba	lo	mismo—,	y	no	existía
abogado	que	fuese	capaz,	ni	siquiera	cobrando	sus	honorarios,	de	disminuirle,	aunque
fuese	 en	 la	 mitad,	 esa	 cantidad	 de	 años,	 tan	 grande,	 que	 a	 nosotros,	 que	 no
llegábamos	ni	a	los	veinte	de	edad,	nos	parecía	casi	cósmica.

Un	día	amanecí	solo	en	la	casa:	ni	Daniel	ni	Ezequiel	llegaron	a	dormir.	Sentí	que
había	 llegado	 el	 instante	 que	 temíamos:	 di	 una	 vuelta	 por	 el	 patio	 y	 entré	 a	 los
dormitorios;	miré	los	rincones,	las	puertas,	las	ventanas,	los	techos:	en	esa	casa	había
vivido,	hasta	unos	pocos	días,	atrás,	una	familia,	una	familia	de	ladrón,	es	cierto,	pero
una	familia	al	fin;	ahora	no	había	allí	nada,	no	había	hogar,	no	había	padres,	no	había
hermanos;	 sólo	 quedaban	 dos	 colchones,	 dos	 frazadas,	 dos	 sábanas	 sucias	 y	 un
muchacho	afligido.	Recogí	una	frazada,	la	hice	un	paquete	que	metí	bajo	el	brazo	y
salí:	si	Daniel	y	Ezequiel	regresaban,	por	lo	menos	tendrían	dónde	dormir	y	con	qué
taparse.	Junté	la	puerta	y	todavía	con	la	manilla	en	la	mano,	antes	de	dar	el	tirón	que
la	cerraría,	pensé	en	el	 lugar	hacia	el	cual	 iba	a	marchar.	Enorme	era	Buenos	Aires
para	un	niño	que	está	en	esa	situación.	Elegí	el	barrio	de	Caballito.	Habíamos	vivido
allí	 un	 tiempo,	 en	 otra	 temporada,	 y	 recordaba	 aún	 a	 algunos	 niños	 que	 fueron
nuestros	amigos.	Hacia	allá	enderecé	mis	pasos.

La	 suerte	 me	 fue	 propicia,	 aunque	 sólo	 a	 medias:	 cerca	 del	 anochecer,	 en	 los
momentos	en	que	desesperaba	ya	de	encontrar	a	alguien	conocido	—mis	amiguitos
no	aparecieron	(¡quién	sabe	a	dónde	los	había	llevado	la	marea	que	ahora	me	llevaba
a	mí!)—,	encontré	a	alguien,	una	mujer	delgada,	baja,	vieja	ya,	si	no	de	edad,	por	lo
menos	de	aspecto,	y	humildemente	vestida.	Daba	la	impresión	de	una	gallina	que	ha
enflaquecido	y	va	perdiendo	sus	plumas:	se	llamaba	Bartola.	No	era	un	hombre	feliz
para	aquel	encuentro,	pero	peor	era	no	encontrar	a	nadie.	La	conocíamos	desde	años
atrás	y	nos	visitaba	a	menudo	en	compañía	de	su	marido,	un	hombre	bajo,	robusto,
siempre	con	una	barba	de	por	lo	menos	siete	días,	sucio,	casi	rotoso,	de	cara	hosca	y
penetrantes	ojillos.	Era	cojo.	Había	sido	ladrón	y	dejado	el	oficio	a	raíz	de	la	pérdida
de	una	pierna:	al	atravesar,	borracho,	un	paso	a	nivel,	no	hizo	caso	de	las	señales	y	un
tren	 de	 pasajeros	 se	 le	 vino	 encima	 y	 le	 cortó	 la	 pierna	 un	 poco	más	 abajo	 de	 la
rodilla.	Era	ladrón	nocturno:	¿qué	iba	a	hacer	con	una	pierna	menos?	Se	dedicaba	a
comprar	 pequeños	 robos,	 que	 vendía	 luego	 a	 clientes	 tan	 miserables	 como	 él	 —
dueños	de	tenduchos	de	ropa	usada	generalmente—	y	con	eso	vivía	mal	que	bien	o
tan	mal	como	bien.	Llevaba	una	pierna	de	palo	y	con	ella	golpeaba	sin	misericordia
sobre	 las	 baldosas,	 los	 adoquines	 o	 los	 pisos	 de	 las	 casas;	 una	 argolla	 de	 hierro
defendía	la	parte	inferior	de	la	pieza	ortopédica	contra	las	inclemencias	del	uso:	temía
quizá	que	se	le	astillara.	La	parte	baja	de	la	pierna	del	pantalón	que	correspondía	a	la
pata	de	palo	mostraba	siempre	desgarraduras	e	hilachas	y	parecía	como	incómoda.

Bartola,	 cosa	 rara,	hablaba	con	gran	dulzura	y	había	en	ella	algo	más	 raro	aún:
esta	mujer,	que	parecía	estar	siempre	aterida	—vivía	con	 las	manos	 juntas,	como	si
tuviera	eternamente	helados	 los	dedos—,	 tenía	unos	hermosos	ojos,	no	grandes,	no
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ornados	 de	 largas	 pestañas	 o	 de	 bien	 dibujadas	 cejas,	 sino	 que	 de	 un	 color
extraordinario,	un	color	como	de	miel,	pero	de	miel	 luminosa,	 irradiante,	color	que
daba	a	su	rostro	una	expresión	de	profunda	bondad	y	cierta	curiosa	distinción.

Mirando	sus	ojos	nadie	se	habría	atrevido	a	asegurar	que	se	llamaba	Bartola.	Me
preguntó	qué	andaba	haciendo	por	el	barrio	y	 le	conté	 todo,	de	un	tirón:	necesitaba
contarlo	a	alguien.	Me	escuchó	impresionada,	y	luego,	mirándome	con	placidez,	me
preguntó,	como	si	no	le	hubiera	contado	nada:

—Entonces,	¿no	tiene	dónde	dormir?
Hice	un	gesto	de	impaciencia	y	la	mujer	calló.
Luego	dijo:
—¿Por	qué	no	viene	conmigo?	Tal	vez	 Isaías	pueda	 tenerlo	algún	 tiempo	en	 la

casa.
Acepté,	aunque	sin	mucho	entusiasmo,	y	fuimos.
No	se	podía	exigir	gran	cosa	a	esa	hora.	Vivían	en	una	casa	pobrísima,	casi	un

rancho,	 situada	 en	 una	 calle	 un	 poco	 perdida,	 que	 corre	 paralela	 a	 las	 líneas	 del
Ferrocarril	Oeste:	 durante	 todo	 el	 día	 pasaban	 por	 allí	 trenes	 y	 durante	 todo	 el	 día
pasaban	por	allí	trenes	y	durante	todo	el	día	se	escuchaba	el	grito	de	las	gallinetas	que
los	vecinos,	todos	muy	pobres,	criaban	con	algunas	gallinas,	este	o	aquel	pato	y	tal	o
cual	pavo.	Más	allá	de	la	casa,	levantada	cerca	de	la	acera,	se	extendía	un	terreno	con
algunos	árboles	frutales,	duraznos	sobre	todo,	y	se	alzaba	lo	que	parecía	el	resto	de	un
gallinero	y	que	era	sino	el	gallinero	mismo.	Las	cercas	que	separaban	unas	casas	de
las	 otras	 eran	 todas	 de	 rejillas	 de	 alambre	 de	 pasos	 grandes,	 todas	 destrozadas,
mostrando	roturas	que	los	vecinos	tapaban	como	su	ingenio	se	lo	permitía,	con	latas,
trozos	de	bolsas	o	pedazos	de	otras	rejillas	de	alambre,	de	pasos	más	pequeños	o	más
grandes,	según	 lo	que	encontraban	a	mano.	Las	aves	aprovechaban	aquellas	 roturas
para	dar	expansión	a	 sus	 inagotables	 instintos	de	vagancia,	 con	el	 resultado	de	que
siempre,	entre	una	casa	y	otra	o	entre	varias,	había	alguna	bronca	por	el	pollo,	el	pato,
la	gallina	o	la	gallineta	que	se	pasó	para	acá	o	desapareció	más	allá.

En	contra	de	lo	que	temía,	Isaías	me	recibió	muy	bien.
—¿No	es	el	hijo	de	la	paisana	Rosalía?	—preguntó	animadamente,	casi	con	voz

de	falsete,	al	verme	aparecer	en	su	casa—.	¡Qué	crecido	está!
—Sí	—dijo	la	señora	Bartola,	con	una	voz	como	de	resignada—:	él	es:	Anicetito.
—¿Y	qué	lo	trae	por	acá?	—preguntó	con	el	mismo	brío,	echando	una	mirada	al

envoltorio	que	se	veía	bajo	mi	brazo—.	¿Algún	encargo	del	papá?
Mi	 padre	 solía	 venderle,	 alguna	 que	 otra	 vez,	 y	 más	 bien	 para	 favorecerlo,

algunas	de	las	chucherías	que	le	sobraban;	pero	esta	vez	no	había	encargo	alguno	de
papá.	Bartola	le	informó,	juntando	las	manos,	y	en	pocas	palabras,	de	lo	que	ocurría	y
de	lo	que	se	trataba,	y	su	marido,	ya	sin	entusiasmo	y	con	voz	más	natural,	luego	de
darme	 repetidas	 miradas,	 la	 mitad	 de	 las	 cuales	 eran	 para	 el	 envoltorio,	 aceptó
alojarme	algunos	días	en	su	casa.

—Mientras	encuentra	dónde	acomodarse	—advirtió.
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Una	 semana	 después,	 convertido	 en	 sirviente,	 hambriento,	mal	 tratado,	 sucio	 y
rabioso,	 comprendí	 que	 existía	 algo	 peor	 que	 perder	 la	madre	 y	 tener	 al	 padre	 en
Sierra	Chica	o	en	Ushuaia	y	que	ese	algo	peor	era	el	estar	expuesto	a	que	cualquiera,
sin	necesidad	y	sin	derecho,	lo	tratara	a	uno	con	la	punta	del	pie.	Isaías	era	algo	así
como	una	mula	y	como	una	mula	procedía	con	toda	persona	o	animal	que	estuviese
bajo	 su	 dependencia:	 pateaba	 con	 su	 pierna	 de	 palo	 argollada	 de	 su	 dependencia:
pateaba	 con	 su	 pierna	 de	 palo	 argollada	 de	 hierro,	 al	 perro,	 a	 las	 gallinas,	 a	 las
gallinetas,	a	los	pavos	y	a	Bartola,	la	de	los	hermosos	ojos;	nada	se	le	escapaba.	Al
recibir	 la	 primera	 patada	ni	 siquiera	 lloré,	 tan	 grande	 fue	 el	 estupor	 y	 el	 dolor	 que
sentí;	 no	 había	 recibido	 hasta	 entonces	 sino	 uno	 que	 otro	 coscorrón	 y	 tal	 o	 cual
palmada	 en	 el	 trasero,	 muy	 suave	 todo.	 La	 patada	 de	 Isaías	—imposible	 llamarla
puntapié—,	recibida	 inesperadamente	y	en	pleno	sacro,	pareció	partirme	la	espalda.
El	dolor	me	dejó	sin	palabras	y	sin	lágrimas,	aunque	la	espalda.	El	dolor	me	dejó	sin
palabras	 y	 sin	 lágrimas,	 aunque	 después,	 cuando	 el	 bárbaro	 se	 hubo	 ido,	 lloré
bastante,	más	que	de	dolor,	de	vergüenza	y	de	coraje.	No	pude	comprender,	y	todavía
no	comprendo,	por	qué	a	un	muchacho	que	ha	comido	dos	panes	en	vez	de	uno	sólo,
como	se	espera,	se	lo	pueda	dar	una	patada.

Pero	mi	coraje	no	fue	pasivo:	busqué,	mientras	lloraba,	un	trozo	de	ladrillo,	y	la
dejé	en	un	sitio	que	me	quedara	a	mano	en	cualquier	momento	encima	de	uno	de	los
horcones	del	gallinero.	Días	después,	dos	o	tres,	recibí	la	segunda	patada,	la	última:
olvidé	cambiar	el	agua	de	las	gallinas	y	echar	el	pasto	a	las	gallinetas,	un	pasto	que
debía	ir	a	buscar	a	la	parte	baja	del	terraplén	del	ferrocarril.	Sentí	el	mismo	dolor	y	el
mismo	 estupor,	 pero	 ya	 sabía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 El	 bárbaro,	 ignorante	 de	mis
propósitos,	 eligió	mal	 el	 lugar	 en	 que	me	 soltó	 y	 pegó	 la	 segunda	 coz:	 el	 trozo	de
ladrillo	 estaba	 al	 alcance	 de	mi	mano.	 Reteniendo	 los	 sollozos	 lo	 tomé	 y	 casi	 sin
apuntar,	lo	disparé,	dándole	en	el	cráneo:	vaciló,	inclinándose,	y	se	llevó	la	mano	a	la
cabeza,	 mirándome	 entretanto,	 con	 asombro:	 acostumbrado	 a	 la	 mansedumbre	 del
perro,	de	las	aves	y	de	su	mujer,	le	extrañaba	que	alguien	le	contestara:	en	la	misma	o
parecida	forma.	Cuando	vi	que	la,	sangre	empezaba	a	correrle	por	una	de	las	mejillas,
me	refregué	las	manos,	como	quien	se	las	limpia	de	algo	que	las	ha	ensuciado,	y	huí
hacia	el	fondo	del	 terreno,	que	estaba	siempre	lleno	de	charcos	de	agua	y	de	barro;
atravesé	la	cerca	y	subí	al	terraplén;	desde	allí	me	volví	y	miré:	Isaías	continuaba	en
el	mismo	sitio,	mirándose	 la	mano	 llena	de	sangre;	Bartola,	parada	cerca	de	él,	me
miraba	como	despidiéndose.	Los	miré	durante	un	segundo,	como	para	que	no	se	me
olvidaran	más,	me	despedí	mentalmente	de	la	frazada	y	partí	caminando,	en	dirección
al	 campo,	 alejándome	 de	 la	 ciudad.	Al	 atardecer,	 un	 tren	 de	 carga	 se	 detuvo	 en	 la
estación	 en	 que	 me	 encontraba	 descansando.	 Un	 grupo	 de	 hombres	 viajaba	 en	 un
vagón.	Me	acerqué.	Los	hombres	me	observaron;	los	miré.	¿Para	dónde	irían?	Eran,
de	 seguro,	 trabajadores.	Uno	 de	 ellos,	 alto,	 de	 bigote,	 delgado,	 con	 hermosos	 ojos
verdes,	me	gritó:

—Ché,	muchacho:	¿querés	ir	con	nosotros?
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—¿Para	dónde?	—pregunté,	poniendo	ya	un	pie	sobre	la	escalerilla	del	vagón.
Los	otros	hombres	miraban	y	sonreían.
—A	la	provincia,	a	la	cosecha	del	maíz.
Vacilé,	entonces.
—Subí:	no	tengás	miedo	—dijo	afectuosamente	el	hombre.
No	tenía	miedo.	No	era	el	primer	muchacho	que	salía	a	correr	el	mundo.	Subí	al

vagón.

-	13	-

Así	 salí	 al	mundo,	 trayendo	una	madre	muerta,	un	padre	 ladrón	—condenado	a
muchos	 años	 de	 presidio—	 y	 tres	 hermanos	 desaparecidos;	 era,	 quizá,	 demasiado
para	mis	años,	pero	otros	niños	 traerían	algo	peor.	Yo,	por	 lo	menos	y	en	descargo
traía	una	infancia	casi	feliz,	cariño,	hogar,	padres,	hermanos.

Sentía	que	eso,	a	pesar	de	los	policías	y	de	los	calabozos,	era	un	sostén,	una	base.
Cuando	recordara	mi	niñez	y	parte	de	mi	adolescencia,	mis	recuerdos	serían,	por	lo
menos,	tiernos.	Sólo	una	persona	me	había	tratado	mal:	Isaías;	pero	Isaías	quedó	con
la	 mano	 en	 la	 cabeza,	 sintiendo	 correr	 su	 sangre,	 asombrado	 de	 que	 el	 hijo	 de	 la
paisana	Rosalía	pagara	 en	esa	 forma	el	 sacrificio	hecho	al	 recibirlo	 en	 su	 casa.	No
estaba	 arrepentido	 de	 haberlo	 lastimado,	 así	 como	 él,	 de	 seguro,	 no	 lo	 estaría	 de
haberme	 lastimado,	 así	 como	 él,	 de	 seguro,	 no	 lo	 estaría	 de	 haberme	 dado	 los
puntapiés;	estábamos	en	paz.	Por	lo	menos	yo	lo	estaba.

Dos	 meses	 después,	 terminada	 la	 cosecha,	 regresé	 a	 Buenos	 Aires.	 Venía	 más
erguido	que	al	salir	y	mis	manos	eran	como	piedras.	Vicente,	el	hombre	que	me	invitó
a	subir	al	vagón	y	a	unirme	a	él	y	a	sus	compañeros,	me	tomó	bajo	su	protección	y
con	él	trabajé,	de	sol	a	sol,	sirviéndole	de	ayudante.	Era	cosedor	de	bolsas,	oficio	que
da	buen	salario,	aunque	deja,	a	los	pocos	días,	desgarradas	las	manos	y	degollados	los
dedos:	el	cáñamo	corta	las	carnes	como	una	navaja	y	sobre	la	cortadura	de	hoy,	aún
sin	cicatrizar,	se	produce	otra	mañana;	la	aguja	cosedora,	larga,	encorvada,	gruesa	y
resbaladiza,	ayuda	al	cáñamo	pinchando	y	produciendo	callos,	y	al	fin	—ya	que	no	se
puede	dejar	el	trabajo	y	hay	que	aguantar—	queda	uno	con	las	manos	como	curtidas:
si	se	pasa	el	filo	de	un	cuchillo	sobre	ella,	es	como	si	se	pasara	sobre	el	casco	de	un
caballo.

Fui	 a	 la	 que	 había	 sido	 mi	 casa:	 gente	 extraña	 vivía	 ahora	 en	 ella.	 Fui	 al
Departamento	 de	 Policía:	 mi	 padre	 ya	 no	 estaba	 allí;	 tampoco	 estaba	 en	 la
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Penitenciaría.	 Fue	 trasladado	 a	 algún	 penal	 de	 la	 provincia	 y	 no	 supieron	 o	 no
quisieron	decirme	adónde,	si	a	Sierra	Chica	o	a	Bahía	Blanca,	antesala	de	Tierra	del
Fuego.	 Tampoco	 pude	 saber	 nada	 de	 mis	 hermanos.	 ¿A	 quién	 preguntar?	 ¿Hacia
quién	volver	la	cara?	Nadie	me	conocía	y	yo	no	conocía	a	nadie;	en	mi	ciudad	natal
era	un	extraño,	casi	un	extranjero.

Lo	mismo	me	daba,	pues,	cualquier	parte.
Adiós,	Buenos	Aires.
Atravesé	la	Pampa,	trabajando	aquí	como	ayudante	de	carpintero,	allá	como	peón

de	albañil,	más	allá	como	aprendiz	de	mecánico.	Por	fin,	llegué	a	Mendoza;	allí,	un
hombre	que	 se	decía	vegetariano	y	discípulo	de	Schopenhauer	y	que	 se	alimentaba
casi	exclusivamente	de	empanadas	y	tenía	de	amante	a	la	mujer	del	maestro	de	cocina
de	un	restaurante	nocturno,	me	enseñó	a	pintar	murallas,	puertas	y	ventanas.	Ya	tenía
un	oficio.	Al	llegar	el	verano	partí	hacia	la	cordillera,	contratado	como	ayudante	de
carpintero	en	una	cuadrilla	de	trabajadores	del	Ferrocarril	Transandino.

Me	acercaba	a	Chile,	la	tierra	escondida.
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Segunda	parte

-	1	-

No	 podía	 quedarme	 para	 siempre	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 cárcel.	 El	 centinela	 me
miraba	con	 insistencia	y	parecía	 entre	 curioso	y	molesto,	 curioso	porque	era	yo	un
raro	 excarcelado:	 en	 vez	 de	 irme	 a	 grandes	 pasos,	 corriendo	 si	 era	 posible,	 me
quedaba	frente	a	la	puerta,	inmóvil,	como	contrariado	de	salir	en	libertad,	y	molesto
porque	mi	figura	no	era,	de	ningún	modo,	decorativa,	y	ya	es	suficiente	ser	gendarme
de	un	edificio	como	aquél	para	que	además	se	le	plante	allí	un	ser,	macilento	y	mal
vestido,	sin	miras	de	querer	marcharse.	La	verdad,	sin	embargo,	es	que	de	buena	gana
habría	 vuelto	 a	 entrar:	 no	 existía,	 en	 aquella	 ciudad	 llena	 de	 gente	 y	 de	 poderosos
comercios,	un	lugar,	uno	solo,	hacia	el	cual	dirigir	mis	pasos	en	busca	de	alguien	que
me	ofreciera	una	silla,	un	vaso	de	agua,	un	amistoso	apretón	de	manos	o	siquiera	una
palmadita	en	los	hombros;	mi	amigo	se	había	ido	y	con	él	todo	lo	que	yo	tenía	en	esa
ciudad	y	en	ese	país.	En	la	cárcel,	en	cambio,	el	cabo	González	me	habría	llevado	a	la
enfermería	y	traídome	una	taza	de	ese	caldo	en	que	flotan	gruesas	gotas	de	grasa	o	un
plato	de	porotos	con	fideos,	entre	los	cuales	no	es	raro	encontrar	un	botón,	un	palo	de
fósforo	 o	 un	 trocillo	 de	 género,	 objetos	 inofensivos,	 aunque	 incomibles,	 que	 no
sorprenden	más	que	a	los	novatos;	y	allí	me	habría	quedado,	en	cama,	una	semana	o
un	mes,	hasta	que	mis	piernas	estuviesen	firmes	y	mi	pulmón	no	doliera	ni	sangrara
al	toser	con	violencia.	Pero	no	podía	volver:	las	camas	eran	pocas	y	El	Terrible	había
recibido,	por	amores	contrariados,	una	puñalada	en	el	vientre;	necesitaban	esa	cama;
estaba	más	o	menos	bien	y	la	libertad	terminaría	mi	curación.	Estás	libre.

Arréglatelas	como	puedas.
Miré	a	mi	alrededor:	desde	el	sitio	en	que	me	hallaba	veía	la	ciudad	casa	por	casa,

ya	que	la	cárcel	estaba	situada	de	tal	modo,	que	desde	su	puerta	—desgraciadamente
nada	más	que	desde	su	puerta—	se	ofrecía	un	paisaje	amplio,	con	el	mar	alejándose
hacia	el	horizonte.	Los	barcos	fondeados	en	la	bahía	parecían,	menos	que	anclados,
posados	 sobre	 el	 agua;	 los	 botes,	 pequeños	 y	 negros,	 se	 movían	 con	 lentitud	 y
seguridad,	y	 los	remolcadores,	 inquietos	y	jactanciosos,	atravesaban	la	bahía	de	acá
para	allá,	haciendo	sonar	sus	campanas	y	pitos.	Larga	era	la	ciudad,	más	que	ancha,	y
sus	calles	seguían	la	dirección	de	la	playa	o	se	volcaban	en	ella.

Empecé	a	bajar,	y	mientras	lo	hice	fui	reconstruyendo	en	la	mente	la	parte	de	la
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ciudad	 que	más	 conocía	 y	 que	 se	 limitaba	 al	 barrio	 que	 rodea	 al	 puerto;	 lo	 había
frecuentado	mientras	estuve	en	 libertad	y	vagado	días	enteros	por	sus	calles	de	una
cuadra	o	a	lo	sumo	de	dos	de	longitud;	allí	debía	ir	y	allí	o	desde	allí	buscar	dónde
encontrar	reposo	y	alguno	que	otro	bocado.

El	 puerto	 era,	 sin	 duda,	 un	 buen	 lugar,	 un	 precioso	 lugar	 en	 el	 que	 uno	 podía
pasarse	 una	 hora,	 un	 año	 o	 un	 siglo	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 pasaba.	No	 se	 sentía
urgencia	alguna	y	hasta	las	más	primordiales	necesidades,	como	comer,	por	ejemplo,
o	dormir,	parecían	olvidarse,	amenguarse	por	lo	menos,	sin	contar	con	que	en	la	plaza
o	en	el	muelle	se	podía	dormir,	sentado,	claro	está,	y	en	cuanto	a	comer	no	tenía	uno
más	 que	 atravesar	 la	 plaza	 y	 entrar,	 si	 poseía	 dinero,	 a	 un	 restaurante,	 echarse	 al
coleto	 un	 plato	 de	 carne	 o	 de	 porotos	 y	 volver	 en	 seguida	 al	 muelle	 o	 la	 plaza	 a
retomar	 el	 mismo	 pensamiento,	 el	 mismo	 ensueño	 o	 el	 mismo	 recuerdo	 con	 más
vigor	 ahora,	 y	 si	 no	 fuese	 porque	 uno	 tiene	 huesos,	 tejidos	 y	 músculos	 y	 esos
malditos	músculos,	 tejidos	y	huesos	necesitan	alimentaras	y	desentumecerse,	podría
uno	estarse	allí	hasta	el	fin	de	sus	días,	esperando	o	no	esperando	nada,	un	trabajo,	un
amigo	o	simplemente	la	muerte;	y	cuando	llega	el	momento	en	que	es	preciso	irse,	ya
que	 es	 imposible	 quedarse,	 pues	 hace	 frío	 y	 está	 uno	 agarrotado	 y	 debe	 pensar,	 a
pesar	suyo,	en	la	comida,	en	el	alojamiento	o	en	el	trabajo,	se	da	cuenta	de	que	el	ser
humano	es	una	poquilla	cosa	trabajada	por	miserables	necesidades:	vamos,	andando,
a	la	dichosa	comida,	al	maldito	alojamiento,	al	jodido	trabajo.

Sí,	el	puerto	era	un	buen	sitio,	pero	era	un	buen	sitio	si	se	 tenía	salud	y	dinero,
aunque	no	se	tuviese	trabajo,	pues	cuando	uno	tiene	dinero	y	salud	para	qué	diablos
necesita	trabajo;	pero	no	tenía	ni	la	una	ni	el	otro	y	ni	siquiera	tenía	domicilio;	viví,
mejor	 dicho,	 dormí,	 mientras	 estuve,	 en	 libertad,	 en	 estos	 dormideros	 en	 cuyas
habitaciones	 no	 hay	 más	 que	 un	 duro	 lecho	 y	 unos	 clavos	 en	 la	 pared,	 nada	 de
lavatorios	ni	de	baños	y	nada,	 tampoco	de	frazadas	o	de	sábanas;	sábanas	no	hay	a
ningún	 precio,	 y	 en	 cuanto	 a	 frazadas,	 si	 eres	 tan	 delicado	 que	 necesitas,	 taparte
consigo	para	dormir,	págalas	extra:	llega	uno	a	las	diez	o	a	las	once	de	la	noche,	paga
y	entra	al	cuarto,	no	más	de	cuatro	metros	cuadrados,	y	se	tiende,	no	hay	puertas;	de
otro	modo,	esto	se	llenaría	de	maricones;	se	duerme	decentemente,	a	puertas	abiertas;
es	mejor	para	la	salud,	hay	una	sola	luz	para	todos	los	cuartos,	que	no	son	más	que
divisiones	 de	 poca	 altura	 hechas	 con	 tablas	 y	 papel	 en	 una	 vasta	 sala,	 ¿y	 para	 qué
quieres	 luz?;	 estás	 cansado	 o	 hambriento	 y	 sólo	 necesitas	 obscuridad	 y	 descanso,
dormir	o	pensar;	no	sabes	quién	duerme	en	el	cuartucho	vecino;	puede	ser	un	asesino,
un	vicioso,	un	atormentado,	un	enfermo,	hasta	quizá	alguien	que	se	está	muriendo	—
como	el	borracho	que	agonizó	toda	una	larga	noche,	con	el	vientre	abierto,	y	a	quien
hacíamos	callar	cuando	se	quejaba,	sin	saber	que	se	moría—:	de	todos	modos,	déjalo
estar:	querrá	morir,	tranquilo	o	no,	y	para	eso	no	necesita	luz	ni	compañía.	Mañana,	a
las	 cuatro	 o	 a	 las	 cinco,	 se	 levantarán	 los	 primeros,	 tosiendo	 y	 escupiendo	 en	 las
paredes,	en	el	suelo,	en	donde	cae	—no	van	a	andar	eligiendo	a	esa	hora—;	algunos
ni	siquiera	se	habrán	desvestido,	¿para	qué?,	y	saldrán	andando	hacia	el	puerto,	hacia
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el	mercado,	hacia	las	caletas	de	los	pescadores,	hacia	las	imprentas	o	hacia	las	caletas
de	 los	 pescadores,	 hacia	 las	 imprentas	 o	 hacia	 el	 hospital;	 otros	 se	 levantarán	más
tarde,	pero	nadie,	ni	aún	los	enfermos,	estarán	allí	después	de	las	ocho,	pues	ninguno,
por	una	especie	de	íntimo	pudor,	esperará	que	el	mozo	venga	a	decirle	que	ya	es	hora
de	marcharse,	y	tendrás	que	irte,	echándote	en	la	cara,	a	la	pasada,	un	manotazo	de
agua	 cogida	 en	 la	 llave	 del	 excusado,	 un	 excusado	 sin	 toallas,	 sin	 jabón,	 con	 los
vidrios	 rotos,	 las	murallas	 pintadas	 con	 alquitrán,	 el	 suelo	 cubierto	 de	 papeles	 con
manchas	amarillentas:	«Se	ruega	no	echar	los	papeles	en	la	taza».

No	podía	quedarme	en	el	puerto;	 tenía	que	buscar,	antes	que	nada,	alojamiento;
para	ello,	sin	embargo,	necesitaba	encontrar	dónde	y	cómo	ganar	los	centavos	para	la
cama	y	la	frazada,	poco	dinero,	ya	que	la	cama	valía	sesenta	y	veinte	la	frazada;	pero
eso	era	lo	principal:	dormir	abrigado,	aunque	no	comiese;	el	dormir	sobre	el	piso	de
cemento,	sin	abrigo	alguno,	orinándome	de	frío,	me	produjo	la	pulmonía	y	ésta	trajo
como	consecuencia	una	terrible	cobardía,	no	de	la	muerte	sino	de	la	enfermedad	y	de
la	 invalidez;	 y	 en	 el	 puerto	 no	 conseguiría	 dinero;	 era	 preciso	 trabajar	 en	 faenas
fuertes	y	sostenidas.	Imposible:	debía	seguir,	mirando	de	reojo	el	mar,	el	muelle,	las
embarcaciones,	envidiando	a	los	hombres	que	conversan	o	enmudecen,	toman	el	sol	y
fuman;	tienen	buena	salud	y	pueden	resistir;	yo	no.

Avancé	 por	 una	 calle,	 luego	 por	 otra,	 sorteando	 a	 los	 grupos	 de	 hombres	 que
esperan	 se	 les	 llame	 a	 cargar	 o	 a	 descargar,	 a	 limpiar	 o	 a	 remachar,	 a	 aceitar	 o	 a
engrasar,	 a	 arbolar	 o	 a	 desarbolar,	 a	 pintar,	 enmaderar	 o	 raspar,	 pues	 ellos	 pueden
enmaderar	 y	 raspar,	 pintar,	 desarbolar	 o	 arbolar-engrasar	 o	 aceitar,	 remachar	 y
limpiar,	cargar	y	descargar	el	universo,	con	estrellas,	soles,	planetas,	constelaciones	y
nebulosas,	 con	 sólo	 pagarles	 un	 salario	 que	 les	 permita	 no	 morirse	 de	 hambre	 y
proporcionarles	 los	 medios	 de	 llegar	 al	 sitio	 necesario,	 insistentes	 y	 pequeños
hombrecillos,	constructores	de	puertos	y	de	embarcaciones,	extractores	de	salitre	y	de
carbón,	de	cobre	y	de	cemento;	tendedores	de	vías	férreas,	que	no	tienen	nada,	nada
más	que	la	libertad,	que	también	les	quisieran	quitar	de	charlar	un	rato	entre	ellos	y
de	tomarse	uno	que	otro	gran	trago	de	vino	en	espera	del	próximo	o	del	último	día.

Hacia	 el	 sur	 termina	 de	 pronto	 la	 ciudad	 y	 aparecen	 unas	 barracas	 o	 galpones
amurallados.

¿Qué	hay	allí?	Ratas	y	mercaderías,	no	se	escucha	ruido	alguno,	la	falda	del	cerro
acompaña	a	la	calle	en	sus	vueltas	y	revueltas	y	alzando	la	vista	se	puede	ver	en	lo
alto,	unos	pinos	marítimos	que	asoman	sus	obscuras	ramas	a	orillas	del	barranco.	Los
tranvías	van	y	vienen,	llenos	de	gente,	pero	la	calle	se	ve	desierta	y	apenas	si	aquí	y
allá	 surge	 algún	marinero	 o	 algún	 cargador	 con	 su	 caballo.	 La	 soledad	me	 asusta:
quiero	 estar	 entre	 hombres	 y	 mujeres,	 y	 más	 que	 entre	 mujeres	 entre	 hombres	 a
quienes	acercarme	y	pedir	consejo	o	ayudar	en	sus	trabajos,	si	son	livianos.	Los	qué
pasaban	me	miraban	con	curiosidad	y	hasta	con	cierta	extrañeza	y	estaba	seguro	de
que,	alejados	unos	pasos	se	volvían	a	mirarme.	¿Qué	figura	haré	caminando	bajo	el
viento	y	el	 sol,	 a	orillas	del	mar?	Siento	que	a	mi	alrededor	y	más	allá	 resuena	un
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vigoroso	 latido,	 una	 grave	 y	 segura	 pulsación,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 una	 alegre	 y
liviana	 invitación	 al	 movimiento	 y	 a	 la	 aventura;	 pero	 tengo	 miedo	 y	 no	 quiero
dejarme	 llevar	 ni	 ser	 tomado	 por	 algo	 violento:	 por	 favor,	 déjenme	 tranquilo,	 mi
pulmón	 no	 está	 bueno.	 ¿Y	 cómo	 será	 la	 herida?	 Si	 pudiera	mirar,	 ¿acaso	 la	 vería?
¿Cómo	es	grande,	pequeña,	seca,	húmeda,	de	gruesos	o	delgados	 labios,	apretada	o
suelta?	Es	curioso:	ha	visto	uno	fotografías	y	dibujos	de	corazones	y	de	estómagos,
de	hígados	y	de	pulmones	y	sabe,	más	o	menos,	cómo	son	y	hasta	podría	describirlos
y	 quizá	 dibujarlos,	 es	 decir	 dónde	 están	 en	 el	 cuerpo	 del	 hombre	 y	 qué	 funciones
tienen;	 pero	 cuando	 se	 trata	 de	 nuestro	 corazón,	 de	 nuestro	 estómago,	 de	 nuestro
hígado	 o	 de	 nuestros	 pulmones,	 no	 sabe	 uno	 nada,	 ni	 siquiera	 dónde	 exactamente
están,	 mucho	 menos	 lo	 sabe	 cuando	 se	 enferman,	 entonces,	 el	 dolor	 parece
convertirlos	 en	 algo	 extraño	 y	 hostil,	 independiente	 de	 nosotros	 y	 dotados	 de	 una
propia	y	soberbia	personalidad.

De	pronto	terminó	el	muro	y	apareció	el	mar.

-	2	-

(Imagínate	que	tienes	una	herida	en	alguna	parte	de	tu	cuerpo,	en	alguna	parte	que
no	puedes	ubicar	exactamente,	y	que	no	puedes	ver	ni	tocar,	y	supón	que	esa	herida	te
duele	y	amenaza	abrirse	o	se	abre	cuando	te	olvidas	de	ella	y	haces	lo	que	no	debes,
inclinarte,	 correr,	 luchar	 o	 reír;	 apenas	 lo	 intentas,	 la	 herida	 surge,	 su	 recuerdo
primero,	su	dolor	en	seguida:	aquí	estoy,	anda	despacio.	No	te	quedan	más	que	dos
caminos:	o	 renunciar	 a	vivir	 así,	 haciendo	a	propósito	 lo	que	no	debes,	o	vivir	 así,
evitando	 hacer	 lo	 que	 no	 debes.	 Si	 eliges	 el	 primer	 camino,	 si	 saltas,	 gritas,	 ríes,
corres	 o	 luchas	 todo	 terminará	 pronto:	 la	 herida,	 al	 hacerse	más	 grande	 de	 lo	 que
puedes	 soportar,	 te	 convertirá	 en	 algo	 que	 sólo	 necesitará	 ser	 sepultado	 y	 que
exasperado	por	la	imposibilidad	de	hacerlo	como	querías,	preferiste	terminar,	y	esto
no	significará,	de	ningún	modo,	heroísmo;	significará	que	tenías	una	herida,	que	ella
pudo	más	que	 tú	y	que	 le	cediste	el	 sitio.	Si	eliges	el	 segundo	camino,	continuarás
existiendo,	nadie	sabe	por	cuánto	tiempo:	renunciarás	a	los	movimientos	marciales	y
a	 las	 alegrías	 exageradas	 y	 vivirás,	 como	 un	 sirviente,	 alrededor	 de	 tu	 herida,
cuidando	que	no	sangre,	que	no	se	abra,	que	no	se	descomponga,	y	esto,	amigo	mío,
significará	 que	 tienes	 un	 enorme	 deseo	 de	 vivir	 y	 que,	 impedido	 de	 hacerlo	 como
deseas,	aceptas	hacerlo	como	puedas,	sin	que	ello	deba	llamarse,	óyelo	bien,	cobardía
así	como	si	elegiste	el	primer	camino	nada	podrá	hacer	suponer	que	fuiste	un	héroe:

www.lectulandia.com	-	Página	62



resistir	es	tan	cobarde	o	tan	heroico	como	renunciar.	Por	lo	demás,	las	heridas	no	son
eternas,	y	mejoran	o	acaban	con	uno,	y	puede	suceder	que	después	de	vivir	años	con
una,	sientas	de	pronto	que	ha	cicatrizado	y	que	puedes	hacer	lo	que	todo	hombre	sano
hace,	como	puede	ocurrir,	 también,	que	concluya	contigo,	ya	que	una	herida	es	una
herida	y	puede	matar	de	dos	maneras:	por	ella	misma	o	abriendo	en	tu	cerebro	otra,
que	 atacará,	 sin	 que	 te	 enteres,	 tu	 resistencia	 para	 vivir;	 tú	 tienes	 una	 herida,
supongamos,	en	un	pulmón,	en	el	duodeno	en	el	recto	o	en	el	corazón,	y	quieres	vivir
y	resistes,	no	te	doblegas,	aprietas	los	dientes,	lloras,	pero	no	cedes	y	sigues,	aunque
sea	de	rodillas,	aun	arrastrándote,	llenando	el	mundo	de	lamentaciones	y	blasfemias;
pero	 un	 día	 sientes	 que	 ya	 no	 puedes	 resistir;	 que	 tus	 nervios	 se	 sueltan,	 que	 tus
rodillas	 y	 tus	 piernas	 no	 te	 soportan	y	 se	 doblegan:	 caes	 entonces,	 te	 entregas	 y	 la
herida	te	absorbe.	Es	el	fin:	una	herida	se	ha	juntado	a	la	otra	y	tú,	que	apenas	podías
aguantar	una,	no	puedas	con	las	dos.

No	sé	si	conocerás	algunos	nudos	marinos;	es	posible	que	no;	como	la	mayoría	de
los	 mortales	 conocerás	 sólo	 un	 ejemplar	 de	 cada	 cosa	 u	 objeto	 y	 al	 oír	 hablar	 de
nudos	recordarás	nada	más	que	el	de	rosa,	sin	que	ello	signifique	que	lo	sepas	hacer
bien;	no	se	necesita	saber	muchas	cosas	para	vivir:	hasta	contener	buena	salud.	Hay
un	 nudo	marino,	 llamado	 de	 pescador,	 que	 recuerda	 lo	 que	 te	 estoy	 diciendo:	 está
constituido	 por	 dos	 hechos	 que	 siendo	 semejantes,	 ocurren	 aisladamente	 y	 que
mientras	están	aislados	no	son	peligrosos;	el	peligro	está	en	su	unión:	toma	un	cabo,
una	 piola,	 por	 ejemplo	 o	 un	 vaivén,	 y	 haz,	 sobre	 otra	 piola	 o	 sobre	 otro	 vaivén
tomándolo,	 un	 nudo	 ciego;	 ese	 único	 nudo	 que	 sabes	 hacer	 correctamente,	 sin
apretarla	demasiado	y	sin	dejarlo	suelto;	que	muerda,	como	se	dice,	y	con	el	extremo
de	la	piola	sobra	la	cual	has	hecho	ese	nudo,	haz	otro	igual	sobre	la	primera	y	tendrás
así	dos	piolas	unidas	por	dos	nudos	ciegos	colocados	a	una	distancia	 equis;	 en	ese
situación	 son	 inofensivos,	 peor	 aún,	 no	 sirven	 para	 nada;	 pero	 el	 nudo	 no	 ha	 sido
hecho	aún:	si	tomas	las	piolas	o	los	vaivenes	de	la	parte	que	está	más	allá	de	los	dos
nudos	y	tiras	separando	tus	manos,	los	nudos,	obedeciendo	al	tirón,	se	aproximarán	el
uno	al	otro	con	una	docilidad	que	quizá	te	sorprenda	en	dos	nudos	que	aparentemente
no	 tienen	obligación	de	obedecer	a	nada;	y	si	 tiras	con	violencia	verás	no	sólo	que
avanzan	hacia	sí	con	rapidez	sino	que,	más	aún,	con	furor,	uniéndose	como	con	una
reconcentrada	pasión;	una	vez	unidos	no	habrá	tirón	humano	o	animal	que	los	separe
o	desate;	allí	se	quedarán,	aguantando	el	bote	o	la	red,	toda	una	noche,	hasta	que	el
pescador,	 fatigado	 al	 amanecer,	 los	 separe	 de	 su	 encarnizada	 unión	 con	 la	 misma
sencillez	con	que	la	muerte	puede	separarte	de	la	vida:	con	un	simple	movimiento	de
rechazo	 hacia	 un	 lado	 u	 otro…	 Pero	 imagínate	 que	 no	 tienes	 ni	 la	 primera	 ni	 la
segunda	herida	de	que	 te	he	hablado,	 sino	otra,	una	con	 la	que	puedes	nacer	o	que
puede	aparecer	en	el	curso	de	tu	existencia,	en	la	infancia,	en	la	adolescencia	o	en	la
adultez,	espontáneamente	o	provocada	por	 la	vida.	Si	naces	con	ella	puede	suceder
que	sea	pequeña	al	principio	y	no	te	moleste	demasiado	sin	que	podamos	descartar	la
posibilidad	 de	 que	 desde	 el	 principio	 sea	 grande	 y	 te	 impida	 hablar	 o	 caminar,

www.lectulandia.com	-	Página	63



pongamos	por	caso,	todo	ellos	sin	tener	en	cuenta	el	lugar	en	que	nazcas,	que	puede
ser	un	conventillo,	una	casa	o	un	palacio.

Podrá	o	no	haber,	a	tu	alrededor,	gente	que	se	interese	o	no	se	interese	por	ti	y	que
quiera	 o	 no	 quiera	 ayudarte;	 si	 la	 hay	 y	 se	 interesa	 y	 quiere,	 podrás	 llegar	 a	 ser
conservado,	excepto	si	tu	herida,	esa	herida	que	ni	tú	ni	nadie	puede	ubicar,	pues	está
en	 todas	partes	y	en	ninguna:	en	 los	nervios,	en	el	cerebro,	en	 los	músculos,	en	 los
huesos,	 en	 la	 sangre,	 en	 los	 tejidos,	 en	 los	 líquidos	 y	 elementos	 que	 te	 recorren;
excepto	 si	 tu	 herida,	 digo,	 puede	 con	 todo	 y	 con	 todos:	 con	 la	 medicina,	 con	 la
educación,	con	tus	padres,	con	tus	profesores,	con	tus	amigos,	si	es	que	llegas	a	tener
todo	eso,	pues	hay	innumerables	seres	humanos	que	no	tienen	ni	han	tenido	medicina,
educación,	padres,	profesores	ni	amigos,	sin	que	nadie	parezca	darse	cuenta	alguna	de
ello	ni	le	atribuya	importancia	alguna	en	un	mundo	en	que	la	iniciativa	personal	es	lo
único	 que	 vale,	 sea	 esa	 iniciativa	 de	 la	 clase	 que	 sea,	 siempre	 que	 deje	 en	 paz	 la
iniciativa	de	la	clase	que	sea,	siempre	que	deje	en	paz	la	iniciativa	de	los	otros,	sea
ésta	de	 la	 índole	que	sea.	Si	 la	herida	puede	con	 todo	y	con	 todos	y	sus	efectos	no
disminuyen	 sino	 que	 se	 mantienen	 y	 aumentan	 con	 el	 tiempo,	 no	 habrá	 salvación
alguna	para	ti;	salvación	no	sólo	en	cuanto	a	tu	alma,	que	estará	perdida	y	que	en	todo
caso	es	de	segunda	importancia	en	el	mundo	en	que	vivimos,	sino	en	cuanto	todo	tú;
y	ya	podrás	tener,	en	latencia,	todas	las	virtudes	y	gracias	que	un	hombre	y	un	espíritu
pueden	 reunir;	 o	 te	 servirán	 de	 nada	 y	 todo	 en	 ti	 será	 frustado:	 el	 amor,	 el	 arte,	 la
fortuna,	 la	 inteligencia.	La	herida	se	extenderá	a	 todo	ello.	Si	 tu	gente	 tiene	dinero,
llevarás	una	vida	de	acuerdo	con	el	dinero	que	tiene;	si	tu	gente	es	pobre	o	no	tienes
familia,	más	 te	 valiera,	 infeliz,	 no	 haber	 nacido	 y	 harías	 bien,	 si	 tienes	 padres,	 en
escupirles	la	cara,	aunque	es	más	que	seguro	que	ya	habrás	hecho	algo	peor	que	eso.
Puede	 suceder	 que	 la	 herida	 aparezca	 en	 tu	 adultez,	 espontáneamente,	 como	 ya	 te
dije,	o	provocada	por	la	vida,	por	una	repetición	mecánica,	supongamos:	el	ir	y	venir,
durante	decenios,	de	 tu	casa	al	 trabajo,	del	 trabajo	a	 tu	casa,	etcétera,	etcétera,	o	el
hacer,	día	 tras	día,	a	máquina	o	a	mano,	 la	misma	faena:	apretar	 la	misma	tuerca	si
eres	 obrero,	 lavar	 los	 mismos	 vidrios	 si	 eres	 mozo,	 o	 redactar	 o	 copiar	 el	 mismo
oficio,	la	misma	carta	o	la	misma	factura	si	eres	oficinista.

Empezará,	 a	 veces,	 con	 mucho	 disimulo,	 tal	 como	 suele	 aparecer,
superficialmente,	el	cáncer,	como	una	heridita	en	la	mucosa	de	la	nariz,	de	la	boca	o
de	 los	 órganos	 genitales	 o	 como	 un	 granito	 o	 verruguita	 en	 cualquier	 milímetro
cuadrado	de	la	piel	de	tu	cuerpo.	No	le	haces	caso	al	principio,	aunque	sientes	que	el
camino	entre	tu	casa	y	la	oficina	o	taller	es	cada	día	más	largo	y	más	pesado;	que	los
tranvías	van	cada	vez	más	llenos	de	gente	y	que	los	autobuses	son	más	brutalmente
sus	 bocinas;	 tu	 pluma	 no	 escribe	 con	 la	 soltura	 de	 otros	 tiempos;	 la	 máquina	 de
escribir	tiene	siempre	la	cinta	rota	y	una	tecla,	ésta,	levantada;	el	hilo	de	las	tuercas
está	siempre	gastado	y	tu	jefe	o	patrón	tiene	cada	día	una	cara	más	espantosa,	como
de	 hipopótamo	 o	 de	 caimán,	 y	 por	 otra	 parte	 notas	 que	 tu	 mujer	 ha	 envejecido	 y
rezonga	demasiado	y	tus	hijos	te	molestan	cada	día	más:	gritan,	pelean,	discuten	por
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idioteces,	rompen	los	muebles	ensucian	los	muros,	piden	dinero,	llegan	tarde	a	comer
y	no	estudian	lo	suficiente.	¿Qué	pasa?	La	herida	se	ha	abierto,	ha	aparecido	y	podrá
desaparecer	 o	 permanecer	 y	 prosperar;	 si	 desaparece,	 será	 llamada	 cansancio	 o
neurastenia;	 si	 permanece	 y	 prospera,	 tendrá	 otros	 nombres	 y	 podrá	 llevarte	 al
desorden	 o	 al	 vicio;	 alcoholismo,	 por	 ejemplo,	 al	 juego,	 a	 las	 mujerzuelas	 o	 al
suicidio.	 Tú	 habrás	 oído	 hablar	 del	 cansancio	 de	 los	metales	 y	 esta	 frase	 te	 habrá
producido,	 seguramente,	 risa:	 ¿pueden	 sufrir	 tal	 cosa	 los	 metales	 y	 puede	 alguien
imaginarse	a	un	trozo	de	riel	diciendo:	estoy	cansado?	Asombra	pensar	que	un	trozo
de	 hierro	 o	 acero	 termine	 por	 cansarse	 y	 ceder,	 pero	 si	 el	 hierro	 cede,	 si	 afloja	 el
acero,	¿por	qué	han	de	resistir	más	los	nervios,	los	músculos,	los	tendones,	las	células
cerebrales,	la	sangre?	Y	eso	que	muy	poca	gente	sabe	hasta	dónde	es	capaz	de	resistir
el	ser	humano.	¿Qué	resistencia	tiene?	A	veces,	mayor	que	la	del	más	duro	acero,	y	lo
que	 es	más	 admirable,	 algunos	 parecen	 soportar	más	mientras	más	 endebles	 son	 y
mientras	 más	 deleznable	 es	 su	 constitución.	 Recordarás,	 de	 seguro,	 cómo	 aquel
hombre	que	conociste	en	tu	juventud,	derrotado,	herido	nadie	sabe	por	qué	arma	en	lo
más	profundo	de	su	ser	animal	o	moral,	resiste	aún,	vendiendo	cordones	de	zapatos	o
mendigando;	dejas	de	verlo	un	año,	dos,	y	un	buen	día,	cuando	ya	te	has	olvidado	de
él,	 reaparece	y	 te	ofrece	sus	cordones	o	sus	diarios	o	 te	pide	una	 limosna;	cómo	el
morfinómano,	sin	casa,	sin	trabajo,	sin	familia	resistió	durmiendo	en	las	calles,	en	los
bancos	de	las	plazas	o	bajo	los	puentes,	sin	comer,	sin	abrigarse,	con	las	manos	más
frías	 que	 las	 del	más	 helado	muerto,	 durante	 cinco	 o	 veinte	 años,	 enterrando	 a	 su
primera	y	a	su	segunda	mujer,	a	los	hijos	de	la	primera	y	a	los	de	la	segunda	e	incluso
a	sus	nietos,	sin	poseer	más	tesoro	que	su	jeringuilla	y	su	gramo	de	morfina	para	el
cual	 tantas	 veces	 contribuiste	 con	unos	 pesos	 y	 cómo	 el	 hemipléjico	 que	 tenía	 una
herida	tan	grande	como	él,	ya	que	le	empezaba	en	el	lóbulo	derecho	del	cerebro	y	le
terminaba	en	las	uñas	del	pie	izquierdo	y	que	había,	además,	perdido	un	brazo	—una
locomotora	 se	 lo	 cortó	 mientras	 trabajaba,	 siendo	 niño,	 en	 una	 barraca—	 resistió,
durante	 diez	 o	 treinta	 años,	 a	 la	 soledad,	 sin	 poder	 comer,	 sin	 lavarse,	 vestirse	 ni
acostarse	 ni	 levantarse	 por	 sus	 propios	medios,	 sin	 dientes,	medio	 ciego,	 sostenido
sólo	por	su	pierna	derecha	y	por	ese	algo	misterioso	y	absurdo	que	mantiene	en	pie
aun	 a	 los	 que	 quisieran	 morir,	 para	 terminar	 fulminado	 por	 un	 ataque	 cardíaco,
envidiado	 por	 todos	 los	 que	 temen	morir	 de	 un	 cáncer	 o	 de	 un	 tumor	 cerebral.	 Y
podrás	 ver	 en	 las	 ciudades,	 alrededor	 de	 las	 ciudades,	 muy	 rara	 vez	 en	 su	 centro,
excepto	cuando	hay	convulsiones	populares,	a	seres	semejantes,	parecidos	a	briznas
de	hierbas	batidas	por	un	poderoso	viento,	arrastrándose	apenas,	armados	algunos	de
un	baldecillo	con	fogón,	desempeñando	el	oficio	de	gasistas	callejeros	y	ellos	mismos
en	 sus	 baldecillos,	 durmiendo	 en	 sitios	 eriazos,	 en	 los	 rincones	 de	 los	 aceras	 o	 la
orilla	 del	 río,	 o	 mendigando,	 con	 los	 ojos	 rojos	 y	 legañosos,	 la	 barba	 grisácea	 o
cobriza,	las	uñas	duras	y	negras,	vestidos	con	andrajos	color	orín	o	musgo	que	dejan
ver,	 por	 sus	 roturas,	 trozos	 de	 una	 inexplicable	 piel	 blanco-azulada,	 o	 vagando,
simplemente,	sin	hacer	ni	pedir	nada,	apedreados	por	los	niños,	abofeteados	por	los
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borrachos,	 pero	 vivos,	 absurdamente	 erectos	 sobre	 dos	 piernas	 absurdamente
vigorosas.	Tienen,	o	parecen	tener,	un	margen	no	mayor	que	la	medida	que	puede	dar
la	 palma	 de	 la	mano,	 cuatro	 traveses	 de	 dedo,	medida	más	 allá	 de	 la	 cual	 está	 la
inanición,	 el	 coma	 y	 la	 muerte,	 y	 se	 mueven	 y	 caminan	 como	 por	 un	 senderillo
trazado	a	orillas	de	un	abismo	y	en	el	cual	no	caben	sino	sus	pies:	cualquier	tropiezo,
cualquier	 movimiento	 brusco,	 hasta	 diríase	 que	 cualquier	 viento	 un	 poco	 fuerte
podría	 echarlos	 al	 vacío;	 pero	 no;	 resisten	 y	 viven	 y	 a	 los	 jóvenes,	 sin	 que	 nadie
pueda	explicarse	cómo	pueden	existir,	en	un	mundo	que	predica	la	democracia	y	el
cristianismo,	semejante	seres.	Pero	 tú,	amigo	mío,	eres	sano,	has	sido	creado	como
una	vara	de	mimbre,	elástica	y	firme,	o	como	una	de	acero,	flexible	y	compacta;	no
hay	 fallas	 en	 ti,	 no	 hay	 heridas	 ni	 aparentes	 ni	 ocultas,	 y	 todas	 tus	 fuerzas,	 tus
facultades,	 tus	virtudes	está	 intactas	y	se	desarrollarán	a	su	debido	 tiempo	o	se	han
desarrollado	ya,	y	si	alguna	vez	piensas	en	el	porvenir	y	sientes	temor,	ese	temor	no
tiene	 sino	 el	 fundamento	 que	 tienen	 todos	 los	 temores	 que	 experimentan	 los	 seres
humanos	que	miran	hacia	el	porvenir:	la	muerte;	pero	nadie	se	muere	la	víspera	y	el
día	llegará	para	todos	y,	hagas	lo	que	hicieres	también	para	ti.	Hoy	es	un	día	de	sol	y
de	 viento	 y	 un	 adolescente	 camina	 junto	 al	 mar;	 parece,	 como	 te	 decía	 hace	 un
instante,	caminar	por	un	sendero	trazado	a	orillas	de	un	abismo.	Si	pasas	junto	a	él	y
le	miras,	 verás	 su	 rostro	 enflaquecido,	 su	 ropa	manchada,	 sus	 zapatos	 gastados,	 su
pelo	largo	y,	sobre	todo,	su	expresión	de	temor;	no	verás	su	herida,	esa	única	herida
que	por	ahora	tiene,	y	podrás	creer	que	es	un	vago,	un	ser	que	se	niega	a	trabajar	y
espera	vivir	de	lo	que	le	den	o	de	lo	que	consiga	buena	o	malamente	por	ahí;	pero	no
hay	tal:	no	te	pedirá	nada	y	si	le	ofreces	algo	lo	rechazará	con	una	sonrisa,	salvo	que
la	ofrecérselo	le	mires	y	le	hables	de	un	modo	que	ni	yo	ni	nadie	podría	explicarte,
pues	esa	mirada	y	esa	voz	son	 indescriptibles	e	 inexplicables.	Y	piensa	que	en	este
mismo	momento	hay,	 cerca	de	 ti,	muchos	 seres	que	 tienen	 su	misma	apariencia	de
enfermos,	enfermos	de	una	herida	real	o	imaginaria,	aparente	u	oculta,	pero	herida	al
fin,	profunda	o	 superficial,	 de	 sordo	o	 agudo	dolor,	 sangrante	o	 seca,	de	grandes	o
pequeños	labios,	que	los	limita,	los	empequeñece,	los	reduce	y	los	inmoviliza).

-	3	-

Un	poco	más	allá	me	detuve.	Un	murete	de	piedra	sucede	al	muro,	un	murete	de
piedra	 que,	 al	 revés	 del	muro,	 no	 oculta	 nada,	 lo	muestra	 todo;	me	detuve	 y	miré:
estaba	 frente	 a	una	pequeña	 caleta	que	 tiene	una	playa	 sembrada	de	piedras	que	 el
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mar	lava	sin	interrupción	con	olas	que	rompen	con	dureza.	Dentro	del	mar,	a	pocos
metros	 de	 la	 orilla,	 sobresalen	 unas	 rocas	 manchadas	 con	 el	 excremento	 que	 las
gaviotas,	 los	pelícanos,	los	patos	liles	y	los	piqueros	depositan	día	tras	día,	año	tras
año.	Un	olor	a	aceite	de	bacalao	surge	de	 toda	 la	caleta	y	 lo	 recibe	a	uno	como	un
rostro	 recibe	un	puñetazo,	dándole	en	 la	nariz.	A	un	 lado	de	 la	playa	se	alzan	unas
casuchas	de	madera	y	calamina.

Allí	me	detuve	y	miré:	a	poca	distancia	de	la	orilla	el	mar	muestra	ya	un	color	de
profundidad	y	la	ola	se	hincha	con	mucha	agua,	repletando	en	cada	pasada	las	grietas
de	las	rocas	en	que	los	alcatraces,	con	su	aspecto	de	hombrecitos	narigudos,	esperan
quién	sabe	qué	imposible	bocado,	junto	a	las	gaviotas	y	a	los	piqueros,	más	inquietos,
que	zarpan,	dan	vueltas	a	las	rocas	o	se	posan	sobre	las	olas,	abandonándose	a	ellas,
hasta	el	momento	en	que,	demasiado	plenas,	avanzan	sin	remedio	contra	las	piedras.
Algunas	rocas	tienen,	por	debajo	del	nivel	medio	de	las	aguas,	un	color	desagradable
de	mucosa	ya	insensible.	Otras	gaviotas	vagan	por	la	arena,	aunque	sólo	por	breves
momentos,	en	tanto	avizoran	algún	trozo	de	cebo,	un	tentáculo	de	jibia	o	un	trozo	de
tripa	 de	 pescada;	 si	 no	 lo	 hallan	 zarpan,	 dando	 primero	 dos	 o	 tres	 pasitos	 en	 una
media	carrera,	abriendo	en	seguida	las	alas	y	echando	atrás	las	patas,	mientras	lanzan
sus	 destemplados	 graznidos.	 Los	 alcatraces,	 más	 tímidos	 o	más	 ambiciosos,	 no	 se
mueven	de	las	rocas	y	en	todos	ellos	hay	como	un	espasmo	cuando	un	bote	lleno	de
pesca	se	acerca	a	la	caleta.

Junto	 a	 mí	 en	 la	 acera,	 un	 hombre	 remienda	 una	 red	 hecha	 con	 un	 hilo	 color
ladrillo.	Allí	me	detuve	y	miré:	fuera	de	los	cuatro	o	cinco	pescadores	que	trabajaban
y	charlaban	alrededor	de	una	chalupa	que	acababa	de	arribar,	no	se	veían	más	seres
humanos	que	dos	hombres	que	iban	por	la	playa	de	acá	para	allá	y	de	allá	para	acá,
una	y	otra	vez,	inclinándose	de	cuando	en	cuando	a	recoger	algo	que	examinaban	y
que	luego	guardaban	en	sus	bolsillos	o	arrojaban	hacia	un	lado	u	otro.

Allí	me	quedé,	afirmado	sobre	el	murete,	como	si	el	día	tuviese	ciento	cincuenta
horas	y	como	si	yo	dispusiera,	para	vivir,	de	un	plazo	de	dos	o	tres	mil	años.

-	4	-

—Adiós.	Te	escribiré	desde	Panamá	o	desde	Nueva	York.
El	barco	viró,	 empujado	por	 las	narices	de	 los	 remolcadores,	buscando	el	norte

con	 su	 negra	 proa:	 C.S.A.V.	 ¿Dónde	 iría	 ya?	 Doce	 nudos,	 catorce	 quizá
balanceándose	 de	 babor	 a	 estribor	 y	 cabeceando	 de	 popa	 a	 proa.	 Tenía	 a	 veces	 la
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sensación	 de	 que	 iba	 en	 su	 cubierta,	 frente	 al	 viento,	 aunque	 sólo	 vagaba	 por	 las
calles,	al	atardecer,	con	el	alma	como	ausente	o	sumergida	en	algo	aislante.	En	ese
momento	estalló	 la	 tormenta,	 sin	que	nadie	supiera	en	qué	callejuela	del	puerto,	en
qué	 avenida	 de	 la	 ciudad	 o	 en	 qué	 callejón	 de	 cerro	 ardió	 la	 chispa	 que	 llegó	 a
convertirse	 en	 agitada	 llama.	Me	 vi	 de	 pronto	 en	medio	 de	 ella,	 indiferencia	 de	 la
mayoría,	se	han	apoderado	de	la	tierra,	del	mar,	del	cielo,	de	los	caminos,	del	viento	y
de	 las	 aguas	 y	 exigen	 certificados	 para	 usar	 de	 todo	 aquello:	 ¿tiene	 usted	 un
certificado	 para	 pasar	 para	 allá?,	 ¿tiene	 usted	 uno	 para	 pasar	 para	 acá?,	 ¿tiene	 un
certificado	para	 respirar,	uno	para	caminar,	uno	para	procrear,	uno	para	comer,	uno
para	mirar?	Ah,	 no	 señor:	 usted	 no	 tiene	 certificado;	 atrás,	 entiérrese	 por	 ahí	 y	 no
camine,	no	respire,	no	procree,	no	mire.	El	que	sigue:	tampoco	tiene.	Están	en	todas
partes	y	en	donde	menos	se	espera,	en	los	recodos	de	las	carreteras,	en	los	rincones	de
los	muelles,	en	los	portezuelos	de	las	cordilleras,	detrás	de	las	puertas,	debajo	de	las
camas,	 y	 examinan	 los	 certificados,	 aceptándolos	 o	 no,	 guardándolos	 o
devolviéndolos:	no	está	en	regla,	le	falta	la	firma,	no	tiene	fecha;	aquí	debe	llevar	una
estampilla	de	dos	pesos,	 fiscal,	 sí,	 señor;	esta	 fotografía	 tanto	puede	ser	suya	como
del	 arzobispo;	 esta	 firma	no	 tiene	 rúbrica.	Nunca	he	 usado	 rúbrica	 ni	 falta	 que	me
hace.	No,	señor.

¡Cómo	se	le	ocurre!	Una	firma	sin	rúbrica	es	como	un	turco	sin	bigote,	je,	je,	je;
tráigame	un	certificado	y	yo	le	daré	otro;	para	eso	estoy.	Recordaba	uno	por	uno	sus
rostros	de	 comedores	de	papeles	 estampillados.	El	 farol	 gimió	y	dejó	 caer	 al	 suelo
una	lluvia	de	trozos	de	vidrio,	y	el	hombre,	un	hombre	cuadrado,	cuadrado	de	cuerpo,
cuadrado	de	cara,	cuadrado	de	manos,	pasó	corriendo,	rozándome	el	rostro	con	el	aire
que	desplazaba	y	lanzando	de	reojo	una	mirada	que	me	recorrió	de	arriba	abajo.

—¡Muera!
Me	di	vuelta,	con	la	sensación	de	que	me	debatía	por	salir	de	un	pantano	formado

por	 certificados	 y	 por	 barcos	 que	 navegaban	 hacia	 el	 cero	 de	 la	 rosa;	 te	 escribiré
desde	Panamá	o	desde	 el	Yukón;	 otro	 farol,	 un	 foco	 esta	 vez,	 blanco	y	 rechoncho,
estalló	 y	 desapareció;	 pedazos	 de	 vidrio	 empavonado	 parecieron	 reír	 al	 estrellarse
sobre	las	líneas	del	tranvía.	Otro	hombre	y	otro	hombre	y	otro	hombre	aparecieron	y
desaparecieron	 y	 gritaron	 y	 una	 cortina	 metálica	 se	 deslizó	 con	 gran	 rapidez	 y
tremendo	ruido.	¿Qué	pasa?	Mi	amigo	se	marchó;	tenía	todo	tal	como	lo	quieren	los
funcionarios	 caras-de-archivadores:	 edad,	 sexo,	 domicilio,	 nacionalidad,	 todo
certificado;	¿no	quiere,	además,	que	le	traiga	a	mi	papá?	De	nuevo	me	vi	obligado	a
girar	 el	 cuerpo:	 un	 gran	 griterío	 se	 encendía	 y	 se	 apagaba	 detrás	 de	 mí	 y	 otros
hombres	y	otros	hombres	y	otros	hombres	surgían	de	las	bocacalles	o	se	perdían	en
ellas.

—¡Muera!
¿Muera	 quién?	 ¿El	 certificado?	 Decenas	 de	 cortinas	 y	 puertas	 se	 cerraron	 con

violencia.	Tenía	trabajo,	pero	no	me	bastaba;	quería	viajar	y	el	trabajo	me	lo	impedía.
Trabajar	y	viajar,	no	trabajar	y	quedarme.	Quería	elegir	mi	destino,	no	aceptar	el	que
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me	dieran.	Bueno,	¿adónde	quieres	ir?	No	lo	sé:	al	norte,	al	sur;	aquí	no	hay	más	que
dos	 puntos	 cardinales,	 y	 son	 suficientes;	 Panamá,	 Guayaquil,	 Callao,	 La	 Guayra,
Arequipa,	 Honolulú,	 preciosos	 nombres,	 como	 de	 árboles	 o	 como	 de	 mujeres
morenas.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 estoy	 junto	 al	 mar	 y	 siento	 que	 me	 llama,
pareciéndome	tan	fácil	viajar	por	él:	no	se	ven	caminos	—todo	él	es	un	gran	camino
—,	ni	piedras,	ni	montañas,	ni	 trenes,	ni	coches	y	es	posible	que	ni	conductores	ni
funcionarios	 tragacertificados,	amplitud,	soledad,	 libertad,	espacio,	sí,	espacio;	unos
aman	 un	 espacio,	 otros	 otro	 espacio,	 ¿y	 cuántas	 clases	 de	 espacios	 hay?	 No	 pude
seguir	divagando:	veinte,	 treinta,	cincuenta	hombres	me	rodean,	gritan	y	gesticulan;
hombres	de	toda	clase,	tamaño	y	condición:	morenos	y	bajos,	altos	y	rubios;	de	buena
estatura	y	pálidos;	de	rostros	redondos	o	irregulares;	de	narices	como	de	duro	lacre	o
de	 blanda	 cera;	 bigotes	 tiesos	 o	 rizados,	 cabellos	 lacios	 o	 ensortijados;	 frentes
pequeñas,	como	de	monos,	o	altas	como	peñascos.	¿Qué	quieren	conmigo,	que	tengo
bastante	con	los	certificados	y	con	la	ausencia	de	mi	amigo?	Se	mueven,	 inquietos,
agachándose	 y	 recogiendo	 algo	 que	 resultan	 ser	 piedras	 o	 trozos	 de	 baldosas	 o	 de
asfalto.	 No	 es	 mi	 persona,	 de	 seguro,	 quien	 los	 reúne	 y	 no	 tienen	 nada	 que	 ver
conmigo;	me	son	desconocidos.	Únicamente	la	casualidad,	una	casualidad	dinámica,
los	 reúne	 a	 mi	 alrededor;	 pero,	 sea	 como	 fuere	 y	 si	 no	 es	 mi	 persona	 el	 foco	 de
atracción,	la	mía	u	otra	cualquiera,	algún	motivo	tiene	que	haber,	uno	cualquiera,	para
reunirlos.	 Y	 de	 pronto	 desaparecen,	 vuelven	 y	 se	 van,	 llevados	 por	 alguna
desconocida	fuerza	y	se	oye	el	tropel	de	sus	pisadas	y	el	ruido	de	sus	zapatos	sobre
las	aceras	y	gritos	y	voces	y	frases	y	risas.	De	nuevo	quedo	solo,	pero	ya	no	puedo
volver	 a	 los	 certificados	 ni	 a	 los	 barcos	 ni	 al	 mar;	 debo	 quedarme	 entre	 los
certificados	ni	a	los	barcos	ni	al	mar;	debo	quedarme	entre	los	hombres:	te	escribiré
desde	San	Francisco	o	desde	Hudson	Bay,	oh	lejano	amigo.

Los	 hombres	 se	 alejan	 de	 nuevo	 y	 a	 medida	 que	 lo	 hacen	 empiezo	 a	 percibir
mejor	sus	gritos	y	a	darme	cuenta	de	lo	que	expresan:	hay	un	motín.

¿Por	qué?	No	puedo	averiguarlo:	mis	oídos	se	llenan	con	el	rumor	de	diez,	treinta,
cincuenta	o	cien	caballos	que	galopan	sobre	 los	adoquines	o	el	asfalto	de	una	calle
cercana.	El	ruido	recuerda	el	de	gruesas	gotas	de	lluvia	golpeando	sobre	un	techo	de
zinc.	¿Por	dónde	vendrán?	¿Será	el	ejército?	¿Será	la	policía?	Sentí	que	perdía	peso	y
que	mi	cerebro	se	limpiaba	de	ensueños	y	de	recuerdos,	quedando	como	en	blanco.
Seguramente	estaba	pálido.	Miré	a	 los	hombres:	se	alejaban	retrocediendo,	mirando
hacia	donde	estoy,	solo	y	de	pie,	arrimado	a	un	muro	pintado	de	blanco.	Reaccioné:
¿qué	tengo	que	hacer	aquí	y	qué	puede	importarme	lo	que	ocurra?

Soy	un	extranjero,	aunque	no	tenga	certificados;	no	me	he	metido	con	nadie,	no
he	hecho	nada	y	mis	asuntos	no	tienen	relación	alguna	con	los	de	esos	hombres	y	con
los	de	esta	ciudad.	A	pesar	de	ello	me	acerqué	al	muro,	afirmé	en	él	la	espalda,	afirmé
también	 las	 manos	 y	 como	 si	 ello	 no	 me	 diera	 aún	 la	 sensación	 de	 seguridad	 y
firmeza	que	buscaba,	afirmé	que	buscaba,	afirme	también	un	pie,	alzando	la	pierna	y
doblando	la	rodilla;	allí	quedé.
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—¡Córrase,	compañerito,	ya	vienen!
¿Es	a	mí?	Sí,	 a	mí:	un	hombre	desconocido,	delgado,	de	 ropa	obscura	y	 rasgos

que	no	distingo	bien,	grita	y	mueve	las	manos	con	energía,	llamándome.	Aquello	me
irrita:	 ¿por	 qué	 quieren	 unirme	 a	 ellos	 y	 por	 qué	 debo	 inmiscuirme	 en	 asuntos
extraños?	Inconscientemente,	tenía	la	esperanza	de	mi	extranjería	y	de	mi	carencia	de
intereses	en	aquella	ciudad,	y	ello	a	pesar	de	que,	andando	como	andaba,	mal	vestido,
sabía	lo	que	podía	esperar	de	la	policía	o	del	ejército.

Es	una	calle	ancha,	una	avenida	con	doble	calzada	y	árboles	bajos	y	coposos	en
ambas	aceras.

Está	obscureciendo.	La	policía	apareció	en	la	esquina	y	la	caballada	llenó	la	calle
con	 una	 doble	 o	 triple	 fila	 que	 avanzó	 hacia	 donde	 estaba	 la	 gente	 y	 hacia	 donde
estaba	yo;	brillaban	los	metales	de	los	arneses,	de	los	uniformes,	de	los	sables	y	de	las
lanzas	 con	 banderolas	 verdes;	 precioso	 espectáculo	 para	 un	 desfile	 patriótico,	 nada
estimulante	 para	 quien	 está	 arrimado	 a	 un	 muro,	 se	 sabe	 mal	 vestido	 y	 se	 siente
extranjero	 en	 las	 calles	 de	 una	 ciudad	 amotinada.	 Los	 pechos	 de	 los	 caballos
avanzaron	como	una	negra	ola;	por	entre	ellos	no	se	podía	pasar	ni	aun	siendo	brujo.
El	hombre	desconocido	vuelve	a	gritar:

—¡Córrase,	compañerito!
Su	 voz	 está	 llena	 como	 de	 ternura	 y	 de	 rabia	 al	 mismo	 tiempo;	 siento	 que	 la

próxima	vez,	si	es	que	hay	una	próxima	vez,	me	injuriará:
—¡Córrete,	imbécil!
No	le	conozco	ni	él	me	conoce	a	mí	y	no	sabe	si	soy	extranjero	o	paisano,	turco	o

aragonés,	 chilote	 o	 tahitiano;	 sólo	 veía	 en	mí	 a	 alguien	que	 se	 hallaba	 sólo	 ante	 el
trote	 largo	de	 cincuenta	 animales	de	 tropa.	No	me	 resolvía	 a	huir.	Pero	 cuando	 los
animales	 estuvieron	a	unos	 treinta	pasos	y	 el	 ruido	de	 sus	 cascos	y	 el	 sonar	de	 los
metales	se	agrandó	hasta	hacérseme	insoportable	y	cuando	miré	la	caballada	y	vi	las
caras	bajo	los	quepis	y	las	manos,	pequeñas	y	negras,	en	la	empuñaduras	de	los	sables
y	en	las	astas	de	las	 lanzas,	me	di	cuenta	de	que	quedarme	allí	no	habría	esperanza
alguna	 para	mí	 y	 que	 de	 nada	 serviría	 el	 ser	 extranjero	 o	 nativo,	 el	 tener	 o	 no	 un
certificado;	 mi	 espalda,	 mis	 manos	 y	 mi	 pie	 se	 apoyaron	 contra	 el	 muro	 y	 me
despidieron	con	violencia	hacia	adelante;	 salté	y	 toqué	apenas	el	 suelo,	mirando	de
reojo	al	escuadrón:	uno	de	los	policías	venía	derecho	hacia	mí	y	hasta	me	pareció	ver
que	su	mano	buscaba	una	buena	posición	en	el	asta.	Estaba	a	una	distancia	ya	muy
pequeña	 y	 por	 un	 instante	 dudé	 de	 que	 pudiera	 escapar.	 De	 no	 ocurrir	 algo
imprevisto,	el	 lanzazo,	si	se	decidía	a	herirme	con	el	hierro,	o	el	palo,	si	quería	ser
magnánimo,	me	enterraría	de	cabeza	en	el	suelo.

Giré	en	el	aire	y	empecé	a	correr	y	en	el	momento	en	que	lo	hacía	los	hombres
que	me	rodearan	unos	momentos	antes	y	que	después	se	alejaron	de	mí,	agrupándose
más	 allá,	 empezaron	 también	 a	 correr,	 como	 si	 hubiesen	 esperado	 que	 lo	 hiciera
primero.

El	 hombre	 delgado	 y	 moreno	 gritó	 de	 nuevo,	 ahora	 con	 energía,	 desafiante	 y
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alentador:
—¡Bravo,	compañerito!
Atravieso	una	bocacalle	 corriendo	 a	 tal	 velocidad	y	 tan	preocupado	de	hacerlo,

que	 no	 tengo	 tiempo	 de	 pensar	 en	 que	 puedo	 torcer	 por	 allí	 y	 escabullirme	 en
cualquier	rincón:	he	perdido	una	oportunidad.	Felizmente,	al	atravesar	la	bocacalle	y
debido	 al	 cambio	 de	 pavimento,	 de	 asfalto	 a	 adoquín	 de	 piedra,	 el	 caballo	 pierde
distancia;	para	recuperarla,	el	policía	pone	el	animal	al	galope	y	recupera	en	parte	el
espacio	perdido;	espacio,	sí,	espacio;	unos	aman	el	espacio,	otros	lo	odian.	No	sabía
cuántos	metros	o	cuántos	pasos	me	separaban	del	caballo	y	sólo	 lo	presumía	por	el
sonido	de	los	cascos	que,	súbitamente,	se	aislaron	y	resonaron	como	para	mí	solo.	El
hombre	delgado	y	moreno,	mientras	corría,	no	me	quitaba	ojo;	quizá	 temía	por	mí.
Mi	salvación	estaba	en	llegar	a	la	esquina	próxima	y	dar	vuelta,	cosa	que	debía	haber
hecho	en	la	primera	bocacalle.	De	pronto,	unos	pasos	más	allá,	el	grupo	de	hombres
desaparece	como	absorbido	por	una	gran	fuerza	aspirante.	¿Qué	hay	allí?	Vi	que	el
hombre	 de	 los	 gritos	 no	 desaparecía	 junto	 con	 los	 demás,	 sino	 que	 se	 quedaba	 en
aquel	punto,	mirando	la	carrera	entre	el	muchacho	y	el	caballo.

—¡Corra,	compañerito!	—gritó,	de	nuevo	desesperado,	y	después,	rabioso—:	¡No
te	lo	comas,	perro!

La	lanza	estaría	a	escasos	centímetros	de	mi	cabeza.	¿Cómo	era	posible	que	fuese
a	caer	en	ese	 lugar,	 tal	vez	herido	de	muerte,	 a	 tantas	 leguas	de	mi	barrio	nativo	y
lejos	de	mis	hermanos	y	de	mi	padre?	Forcé	un	poco	más	la	carrera.	Era,	de	seguro,
lo	último	que	podía	exigir	a	mi	corazón	y	a	mis	piernas,	y	en	un	instante	estuve	junto
al	hombre,	que	me	tomó	como	en	el	aire	y	tiró	con	fuerza	hacia	sí;	no	tuve	tiempo	de
girar	y	allá	nos	fuimos	los	dos,	rodando	por	el	suelo.	Desde	el	suelo	miré	hacia	atrás	y
vi	aparecer	la	lanza	y	luego	la	banderola	y	en	seguida	el	caballo	y	el	jinete,	que	miró
de	reojo	la	presa	que	se	le	escapaba.	¿Cómo	había	podido	salvarme?	Me	levanté	y	me
sacudí;	 acezaba.	 Las	 filas	 de	 caballos	 y	 policías	 pasaron	 galopando.	 Miré	 a	 mi
alrededor:	nos	encontrábamos	en	un	pasillo	estrecho	y	alto,	de	unos	quince	metros	de
largo,	cerrado	por	una	muralla	pintada	de	amarillo;	un	zócalo	obscuro	la	remataba:	es
el	 Conventillo	 de	 la	 Troya.	 ¿Podríamos	 quedarnos	 en	 ese	 sitio?	 Los	 hombres	 del
grupo	me	miraron	con	simpatía	y	curiosidad.

—¡No	nos	 quedemos	 aquí!	—gritó	 el	 hombre	 desconocido—.	 ¡Si	 dan	 la	 vuelta
nos	van	a	cerrar	la	salida!	Vamos.

Corrimos	 de	 nuevo;	 éramos	 como	 unas	 treinta	 personas;	 giramos	 frente	 a	 la
muralla	 y	 desembocamos	 en	 el	 patio	 del	 conventillo,	 que	 iba	 de	 calle	 a	 calle.
Metíamos	ruido	al	correr	y	los	hombres,	además,	gritaban.	Algunos	vecinos	abrieron
sus	puertas	y	ventanas:	¿Qué	pasa?	Gritos:

—¡Quieren	subirlos	a	veinte!	¡Mueran!
Hasta	muy	entrada	la	tarde	ignoré	de	qué	se	trataba,	qué	era	lo	que	se	pretendía

subir	 a	 veinte	 y	 quiénes	 debían	 morir;	 en	 aquel	 momento,	 por	 lo	 demás,	 no	 me
interesaba	averiguar	nada:	lo	único	que	quería	era	asegurarme	de	que	la	triple	hilera
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de	 caballos	 y	 policías,	 con	 sus	 lanzas	 y	 sables,	 había	 seguido	 corriendo	 y
desaparecido.	Algunos	vecinos	se	unieron	a	nosotros.	Mientras	corría	observé	a	mis
compañeros:	 a	 juzgar	 por	 sus	 ropas	 eran	 obreros	 y	 se	 les	 veía	 transpirando,
anhelantes,	 aunque	 no	 cansados.	 La	 pelea	 empezaba.	 El	 hombre,	 desconocido,
delgado	y	moreno,	corría	al	lado	mío	y	me	habló:

—¿Tuvo	miedo?
Me	encogí	de	hombros	y	sonreí,	jactancioso:
—¿De	qué?
Hizo	un	gesto	vago:
—¡Creí	 que	 el	 policía	 lo	 iba	 a	 alcanzar	 y	 ya	me	parecía	 verlo	 caer	 de	punta	 al

suelo!	¿Por	qué	no	corría?
Repetí	el	gesto:	no	habría	podido	explicar	por	qué	no	huí	desde	el	principio	y	por

qué	lo	hice	después;	estaba	fuera	de	mí,	como	estaba	fuera	de	mí	el	ir	corriendo	junto
a	 ellos.	 La	 vanguardia	 del	 grupo	 llegó	 al	 extremo	 del	 patio	 y	 los	 hombres,
deteniéndose	en	la	acera,	gritaron,	levantando	los	brazos	y	cerrando	los	puños:

—¡Mueran	los	verdugos	del	pueblo!
El	farol	gimió	como	un	hombre	a	quien	se	da	un	puñetazo	en	el	estómago	y	dejó

caer,	como	un	vómito,	una	lluvia	de	vidrios;	otro	farol	cercano	le	acompañó.
—¡Cuidado:	ahí	vienen!
Cuando	llegué	a	la	puerta	la	policía	cargaba	de	nuevo	y	hube	de	seguir	corriendo.

¿Debería	estar	haciéndolo	todo	el	día?	Había	entrado	a	Chile	bailando	dentro	de	un
vagón	lleno	de	animales;	¿no	era	suficiente?	Lo	hice	despacio,	sin	embargo,	dándome
tiempo	 para	 recuperarme,	 hasta	 llegar	 a	 la	 primera	 esquina,	 en	 donde	 doblé,
dirigiéndome	hacia	la	avenida	en	que	me	cogiera	la	tormenta;	el	grupo	se	desperdigó.
Las	calles	perpendiculares	al	mar	se	veían	desiertas,	como	si	fueran	de	otra	ciudad	y
no	de	aquélla,	y	esto	sin	duda	porque	en	ellas	no	había	negocios	o	los	había	en	muy
pequeña	 cantidad,	 a	 pesar	 de	 ello,	 pocos	 faroles	 conservaban	 aún	 sus	 vidrios.	 Las
paralelas	a	la	playa,	en	cambio,	estaban	llenas	de	gente,	sobre	todo	la	avenida	a	que
llegué,	en	donde	ardía,	en	pleno	fuego,	 la	violenta	llama:	ya	no	eran	cincuenta	sino
quinientos	 o	 mil	 quinientos	 los	 hombres	 que	 llenaban	 la	 cuadra	 en	 que	 me
sorprendiera	 la	 carga	 de	 la	 caballería	 policial;	 habían	 bajado	 quién	 sabe	 desde	 qué
cerro	 y	 por	 qué	 callejones	 o	 quebradas.	 Lecheros	 o	 Calaguala,	 Las	 Violetas	 o	 La
Cárcel,	 El	 Barón	 o	 La	 Cabritería	 o	 quizá	 surgido	 de	 los	 talleres,	 del	 dique	 de	 los
barcos,	de	las	chatas;	algunos	llevaban	aún	su	saquillo	con	carbón	o	leña	y	se	veía	a
varios	con	los	pantalones	a	media	pierna,	mostrando	blancos	calzoncillos;	otros	iban
descalzos	y	un	centenar	de	ellos	bullía	alrededor	de	dos	tranvías	que	eran	destruidos
centímetro	por	centímetro:	primero	los	vidrios,	que	la	gente	pisaba	y	convertía	al	fin
en	una	especie	de	brillante	harina;	 luego	los	asientos,	 los	marcos	de	las	ventanillas,
los	 focos;	 pero	 un	 tranvía	 es	 dura	 presa,	 sobre	 todo	 aquéllos,	 como	 de	 hierros,
altísimos,	con	imperial,	hechos	de	gruesos	latones	y	tubos	pintados	de	un	color	ocre
que	les	da,	no	sé	por	qué,	una	grave	sensación	de	dureza.	Ya	no	quedaba	de	ellos	sino
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lo	 que	 puede	 destruir	 un	 soplete	 oxhídrico	 o	 un	 martillo	 pilón.	 La	 muchedumbre
fluctuaba	como	una	ola,	moviéndose	nerviosamente;	rostros,	cuerpos,	piernas,	brazos.

—¡Démoslo	vuelta!
Como	no	era	posible	quemarlos,	la	idea	fue	acogida	con	un	rugido	de	aprobación,

y	la	gente,	escupiéndose	las	manos	y	subiéndose	las	mangas,	se	colocó	a	un	lado	de
uno	 de	 los	 tranvías;	 no	 toda,	 pues	 no	 cabía,	 sino	 la	 que	 estaba	más	 cerca	 y	 podía
hacerlo.	Empujaron,	advirtiendo:

—Atención,	¡allá	vamos!
Hubo	un	 silencio,	 pero	 el	 tranvía	 era	 pesado	 y	 tieso	 y	 no	 se	movió.	 Se	 oyeron

algunas	risas,	y	luego:
—¡Vamos!
Alguien	 tomó	 el	 mando	 de	 la	 maniobra	 y	 su	 voz	 empezó	 a	 sonar	 como	 si	 se

tratara	de	un	trabajo	normal.	Se	escuchó	como	un	quejido,	exhalado	por	los	hombres
que	empujaban,	y	el	armatoste	se	inclinó	un	poco,	aunque	no	lo	suficiente.	Cientos	de
gritos	celebraron	el	primer	resultado:

—¡Otra	vez,	vamos!
La	 voz	 de	 mando	 sonaba	 con	 tal	 acento	 persuasivo,	 que	 resultaba	 difícil

substraerse	 a	 su	 llamado.	 ¿Por	 qué	 estaba	 uno	 allí	 de	 pie	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	o	a	la	espalda,	en	vez	de	unirse	al	esfuerzo	común?

—Vamos…
Me	recordaba	pasados	días	de	duro	trabajo	y	durante	unos	segundos	sentí	que	no

podría	desprenderme	del	hechizo	de	la	voz:
—¡Ahora,	niñitos!
Sonaba	como	la	voz	de	El	Machete	o	como	la	de	Antonio,	El	Choapino,	y	era	la

primera	 voz	 de	 siempre,	 la	 voz	 que	 ha	 construido	 las	 pirámides,	 levantando	 las
catedrales,	 abierto	 los	 canales	 interoceánicos,	 perforado	 las	 cordilleras.	 El	 tranvía
osciló,	se	inclinó	y	durante	un	brevísimo	instante	pareció	ceder	al	empuje;	no	cayó,
sin	 embargo,	 aunque	 saltó	 de	 los	 rieles	 al	 volver	 a	 su	 posición	 normal.	 Se	 oyó	 un
murmullo	y	luego	volvió	a	aparecer	de	nuevo	la	voz:

—Otra	vez…
No	era	ya	una	voz	de	mando,	como	podía	ser	la	de	un	sargento	o	la	de	un	capataz:

era	una	voz	de	invitación,	pero	de	una	invitación	llena	de	resolución	y	certidumbre.
Pero	la	verdad	es	que	ya	no	quedaba	espacio	para	nadie	alrededor	del	tranvía;	algunas
personas	no	podían	empujar	más	que	con	un	solo	brazo.	Centenares	de	ojos	miraban
y	otras	tantas	voces	gritaban:

—¡Con	otro	empujón	cae!…
Junto	con	empezar	a	inclinarse	el	tranvía,	empezaba	a	erguirse	el	griterío,	que	se

iniciaba	con	voces	aisladas,	 restallantes,	estimuladoras,	a	 las	cuales	se	unían	pronto
otras	 de	 admiración,	 formando	 todas,	 al	 fin,	 una	 columna	 que	 alcanzaba	 su	mayor
altura	cuando	el	tranvía,	imponente,	pero	bruto,	indiferente	a	su	destino,	obedecía	al
impulso	 y	 cedía	 cinco,	 diez,	 quince	 grados;	 unos	más	 y	 caería.	 Por	 fin	 cayó	 y	 los
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hombres	 saltaron	 hacia	 atrás	 o	 hacia	 los	 lados,	 temerosos	 de	 que	 reventara	 con	 el
golpe	y	los	hiriera	con	los	vidrios,	hierros	o	astillas	que	se	desprendieron	de	él;	pero
nada	 saltó	y	nadie	quedó	herido.	Es	 curioso	ver	un	 tranvía	por	debajo:	 las	pesadas
ruedas,	 aquellas	 ruedas	 que	 trituran	 y	 seguirán	 triturando	 tantas	 piernas,	 brazos	 y
columnas	vertebrales;	hierros	llenos	de	grasa	y	de	tierra,	gruesos	resortes,	húmedos,
como	transpirados,	telarañas,	trocillos	de	papeles	de	colores,	mariposas	nocturnas.

Una	vez	volcado,	el	tranvía	perdió	su	interés	y	la	gente	corrió	hacia	el	otro,	que
esperaba	su	destino	con	 las	 luces	apagadas,	 las	ventanillas	 rotas,	 los	vidrios	hechos
polvo.	En	ese	momento	apareció	o	volvió	la	policía	—nunca	se	sabe	cuándo	es	una	y
cuándo	es	otra,	ya	que	siempre	es	igual,	siempre	verde,	siempre	parda	o	siempre	azul
—,	pero	la	gente	no	huyó;	no	se	trataba	ya	de	veinte	o	de	cincuenta	hombres,	sino	de
centenares,	y	así	la	policía	no	cargó	al	advertir	que	el	número	estaba	en	su	contra.

Avanzó	con	lentitud	y	se	colocó	en	el	margen	de	la	calle	de	modo	que	las	grupas
de	los	caballos	quedaran	vueltas	hacia	la	acera.	La	multitud,	tranquilizada	de	repente,
aunque	 exaltada,	 tomó	 también	 posiciones,	 no	 quitando	 ojo	 a	 los	 caballos,	 a	 las
lanzas	y	a	los	sables.	Pronto	empezaron	a	oírse	voces	altas:

—¡Parece	que	tuvieran	hambre!
—¡Todos	tienen	cara	de	perros!
—¿Y	el	oficial?	¡Mírenlo!	Tiene	cara	de	sable.
El	 oficial,	 en	 efecto,	 tenía	 una	 cara	 larga	 y	 afiladísima.	 Parecía	 nervioso,	 y	 su

caballo	negro,	 alto,	 aparecía	más	nervioso	aún;	 se	agitaba,	 agachando	y	 levantando
una	y	otra	vez	la	cabeza.

—¿Qué	esperan?
—¿Por	qué	no	cargan	ahora,	perros?	¡Para	eso	les	pagan!
En	ese	momento	se	encendieron	las	luces	de	los	cerros	y	la	ciudad	pareció	tomar

amplitud,	subiendo	hacia	los	faldeos	con	sus	ramas	de	luz.
—¡Vámonos!
—¡Vamos!	Dejemos	solos	a	estos	desgraciados.
Cada	palabra	de	provocación	y	cada	injuria	dirigida	hacia	los	policías	me	duelen

de	 un	modo	 extraño;	 siento	 que	 todas	 ellas	 pegan	 con	 dureza	 contra	 sus	 rostros	 y
hasta	creo	ver	que	pestañean	cada	vez	que	una	de	ellas	sale	de	la	multitud.	Me	parece
que	 no	 debería	 injuriárseles	 ni	 provocárseles;	 además,	 estando	 entre	 los	 que	 gritan
aquellas	 palabras,	 aparezco	 también	 un	 poco	 responsable	 de	 ellas.	 Es	 cierto	 que
momentos	antes	había	tenido	que	correr,	sin	motivo	alguno	y	como	una	liebre,	ante	la
caballada,	pero,	no	sé	por	qué,	la	inconsciencia	de	los	policías	y	de	los	caballos	se	me
antoja	 forzosa,	 impuesta,	 disculpable	 por	 ello,	 en	 tanto	 que	 los	 gritos	 eran	 libres	 y
voluntarios.	Una	voz	pregunta	dentro	de	mí	por	qué	 la	policía	podía	cargar	cuando
quería	y	por	qué	la	multitud	no	podía	gritar	si	así	le	daba	la	gana;	no	sé	qué	responder
y	me	cuido	mucho	de	hacer	callar	a	nadie:	no	quiero	recibir	un	palo	en	la	cabeza	o	un
puñetazo	en	la	nariz.	Siguieron,	pues,	los	gritos	y	las	malas	palabras	y	las	ironías,	y	a
pesar	 de	 que	 temí	 que	 la	 provocación	 trajera	 una	 reacción	 violenta	 de	 parte	 de	 la
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policía,	no	ocurrió	tal	cosa.	El	oficial	y	los	hombres	de	su	tropa	parecían	no	oír	nada;
allí	estaban,	pálidos	algunos,	un	poco	desencajados	otros,	indiferentes	en	apariencia,
los	más,	semejando,	menos	que	hombres,	máquinas	o	herramientas,	objetos	para	usar.
En	la	obscuridad	blanquean	las	camisas	de	los	trabajadores	y	en	el	aire	hay	algo	tenso
que	amenaza	romperse	de	un	momento	a	otro.	Nada	llegó	a	romperse,	sin	embargo.
La	multitud	empezó	a	desperdigarse	en	grupos,	yéndose	unos	por	una	calle	y	otros
por	 otra;	 allí	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	La	 policía	 permaneció	 en	 el	 sitio:	 no	 podía
seguir	a	cada	grupo	y	ninguno	era	más	importante	que	el	otro.	La	gente	se	despedía:

—¡No	se	vayan	a	aburrir!
—¡Pobrecitos,	se	queden	solos!
—¡La	carita	que	tienen!
La	aventura	no	 terminó	allí:	el	motín	bullía	por	 toda	 la	parte	baja	de	 la	ciudad,

excepto	 en	 el	 centro,	 donde	 estaban	 los	 bancos,	 los	 diarios,	 las	 grandes	 casas
comerciales;	en	algunas	partes	la	multitud	apedreó	los	almacenes	de	comestibles,	de
preferencia	los	de	la	parte	amplia	de	la	ciudad	y	los	que	estaban	al	pie	de	los	cerros.
No	tenían	nada	que	ver,	es	cierto,	con	el	alza	de	las	tarifas	de	tranvías,	pero	muchos
hombres	 aprovecharon	 la	 oportunidad	 para	 demostrar	 su	 antipatía	 hacia	 los	 que
durante	meses	y	años	explotan	su	pobreza	y	viven	de	ella,	robándolos	en	el	peso,	en
los	precios	y	en	la	calidad,	la	mezquindad	de	algunos,	el	cinismo	de	otros,	la	avaricia
de	muchos	y	 la	 indiferencia	de	 todos	o	de	casi	 todos,	que	producen	 resquemores	y
heridas,	agravios	y	odios	a	través	de	largos	y	tristes	días	de	miseria,	reaparecían	en	el
recuerdo,	 y	 muchos	 almacenes,	 además	 de	 apedreados,	 fueron	 saqueados	 de	 la
mercadería	puesta	cerca	de	 las	puertas,	papas	o	porotos,	verduras	o	útiles,	 escobas,
cacerolas,	 que	 cuelgan	 al	 alcance	 de	 las	manos:	 se	 suscitaron	 incidentes	 y	 algunos
almaceneros	dispararon	armas,	hiriendo,	por	supuesto,	a	los	que	pasaban	o	miraban,
lo	 que	 enardeció	 más	 a	 la	 multitud.	 Hubo	 heridos	 y	 la	 sirena	 de	 las	 ambulancias
empezó	a	aullar	por	las	calles.

Cayó	la	noche	y	yo	vagaba	de	aquí	para	allá,	siguiendo	ya	a	un	grupo,	ya	a	otro;
aquello	me	entretenía,	no	gritaba	ni	tiraba	piedras,	y	aunque	los	gritos	y	las	pedradas
me	 dolían	 no	me	 resolvía	 a	marcharme;	 te	 escribiré	 desde…	Había	 olvidado	 a	mi
amigo	y	a	su	barco.	Los	boticarios,	detrás	de	sus	frágiles	mostradores,	aparecen	como
transparentes,	 rodeados	 de	 pequeños	 y	 grandes	 frascos	 con	 líquidos	 de	 diversos
colores,	 espejos	 y	 vitrinas,	 y	 miran	 hacia	 fuera,	 hacia	 la	 calle,	 con	 curiosidad	 y
sorpresa,	 como	 queriendo	 dar	 a	 entender	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que
sucede,	 mucho	 menos	 con	 las	 empresas	 de	 tranvías	 o	 con	 los	 almacenes	 de
comestibles:	venden	remedios	y	son,	por	eso,	benefactores	de	la	gente;	contribuyen	a
mitigar	el	dolor.	No	 tendrían,	claro	está,	 la	conciencia	muy	 tranquila,	ya	que	ni	 los
comerciantes	 muertos,	 la	 tendrán,	 pero	 la	 muchedumbre	 y	 las	 personas	 que	 la
formaban,	 obreros	 y	 jornaleros,	 empleados	 y	 vendedores	 callejeros,	 entre	 quienes
empezaron	a	aparecer	maleantes,	sentían	que	una	botica	no	es	algo	de	todos	los	días
ni	de	cada	momento,	como	el	almacén	o	la	verdulería;	nadie	entra	a	una	botica	a	pedir
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fiado	un	frasco	de	remedio	para	la	tos	o	uno	de	tónico	para	la	debilidad	y	el	boticario
no	pesa,	en	general,	la	mercadería	que	vende	—por	lo	menos	no	lo	hace	a	la	vista	del
público—;	en	consecuencia,	y	aparentemente,	no	roba	en	el	peso,	ni	es,	 también	en
apariencia,	 mezquino,	 y	 si	 uno	 no	 tiene	 dinero	 para	 adquirir	 un	 pectoral	 o	 un
reconstituyente	 puede	 seguir	 tosiendo	 o	 enflaqueciéndose	 o	 recurrir	 a	 remedios
caseros,	que	siempre	son	más	baratos;	nadie,	por	otra	parte,	puede	tener	la	insensata
ocurrencia	de	 robarse	una	caja	de	polvos	de	arroz	o	una	escobilla	para	 los	dientes;
pero	 al	 pan,	 al	 azúcar,	 a	 los	porotos,	 a	 las	papas,	 al	 café,	 al	 té,	 a	 la	manteca	no	 se
puede	renunciar,	así	como	así	para	siempre	ni	hay	productos	caseros	o	no	caseros	que
los	substituyan.	La	dueña	de	la	casa,	la	mujer	del	obrero	sin	trabajo	o	con	salario	de
hambre	o	enfermo,	 recurre	a	 todo:	vende	 los	zapatos	y	 la	 ropa,	empeña	el	colchón,
pide	prestado,	hasta	que	llega	el	momento,	el	trágico	y	vergonzoso	momento	en	que
la	única	y	pequeña	esperanza	—¡vaya	una	esperanza!	es	el	almacenero,	más	que	el
almacenero,	ese	hombre	y	el	corazón	de	ese	hombre	a	quien	se	ha	comprado	durante
años	y	que	en	camisa,	con	aire	sencillo	y	bonachón,	hablando	un	español	italianizado
o	demasiado	articulado,	sin	delantal,	a	veces	en	pura	camiseta	de	franela	y	gastados
pantalones,	espera,	detrás	del	mostrador	sobre	el	que	hay	clavadas	dos	o	tres	monedas
falsas	 a	 los	 compradores;	 sabe	que	debe	vender,	vender	y	nada	más	que	vender;	 la
base	del	negocio	es	la	venta,	nada	de	fiar:	«Hoy	no	se	fía;	mañana	sí».

—Pero	usted	ya	me	está	debiendo	siete	pesos.
—Sí,	don	Juan;	pero	tenga	paciencia,	mi	marido	está	sin	trabajo.
—Hace	mucho	tiempo	que	está	sin	trabajo…
—Usted	sabe	que	las	curtiembres	están	cerradas.
—¿Por	qué	no	busca	trabajo	en	otra	cosa?
—Ha	buscado	muchísimo,	pero	con	la	crisis	hay	tanta	desocupación…
—…	Pero	—no	le	faltará	plata	para	vino.
—Vino…	 Desde	 ayer	 no	 hemos	 comido	 nada;	 ni	 siquiera	 hemos	 tenido	 para

tomar	una	tacita	de	té.
Para	colmo,	se	me	ha	enfermado	uno	de	los	niños.
—Lo	siento,	pero	no	puedo	fiarle;	ya	me	deben	mucha	plata.
El	 almacenero,	 con	 el	 pescuezo	 erguido	y	duro,	mira	 hacia	 otra	 parte,	mientras

fuma	su	mal	cigarrillo;	siente,	íntimamente,	un	poco	de	vergüenza,	pero	¿adónde	iría
a	parar	al	siguiera	fiando	a	todo	el	mundo?	Él	también	debe	vivir.	La	mujer,	con	su
canastita	 rota	 y	 su	 pollera	 raída,	 sale,	 avergonzada	 también,	 con	 la	 vista	 baja	 y	 el
obrero,	que	espera	en	la	pieza	del	conventillo	la	vuelta	de	la	mujer	para	comer	algo,
aunque	sea	su	pedazo	de	pan,	siente	que	el	odio	le	crece	hasta	el	deseo	del	crimen.

—Despachero,	hijo	de	tal	por	cual…	Algún	día…
Ese	día	 llega	 algunas	 veces	 y	 éste	 era	 uno	de	 ellos.	Los	 boticarios,	 en	 cambio,

cubiertos	con	sus	delantales	 impecables	y	 rodeados	de	vidrios,	 aparecen	abstractos,
casi	deshumanizados	y	como	dentro	de	un	frasco;	no	cerraban,	como	la	mayoría	de
los	 negocios,	 esperando,	 a	 pesar	 de	 su	 apariencia	 irreal,	 obtener	 alguna	 utilidad	 de
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aquel	motín:	¿no	resultaría	algún	herido	o	contuso,	alguien	con	un	ataque	de	nervios?
Tenemos	valeriana,	bromuro,	gasas,	algodón,	vendas,	yodo.	Las	verdulerías,	fruterías,
carnicerías	 y	 panaderías	 cerraron	 al	mismo	 tiempo	que	 los	 almacenes,	 y	 los	 demás
negocios,	aun	aquellos	que	no	podían	temer	ni	esperar	nada	de	una	revuelta	callejera,
como	las	talabarterías	o	las	barracas	de	madera	o	de	fierro	—¿quién	iría	a	comprar,	en
esos	 momentos,	 una	 montura	 o	 una	 viga	 o	 a	 quién	 se	 le	 ocurriría	 robarlas?—
cerraron,	 también	 a	piedra	y	 lodo.	En	 tanto	 avanzaba	 la	 noche	 era	más	y	más	 raro
encontrar	 un	 negocio	 abierto,	 aunque	 los	 había,	 los	 más	 pequeños,	 aquellos	 tan
pequeños	 de	 local	 y	 giro	 que	 sólo	 admiten	 al	 patrón	 y	 a	 su	 exigua	 mercadería,
comercios	mitad	 talleres	y	mitad	negocios,	que	venden	 trozos	de	cañerías,	sacos	de
cemento,	 planchas	 de	 zinc,	 todo	 absolutamente	 incomible	 y	 difícilmente
transportable,	 o	 cocinillas	 viejas	 o	 calentadores	 a	 gas,	 penosamente	 reparados	 y
menos	 comestibles	 aún.	 Se	 les	 veía,	 aislados,	 resplandeciendo	 en	 medio	 de	 la
obscuridad	que	las	duras	piedras	habían	sembrado	en	las	calles.

Se	 formaron	 grupos	 constituidos	 por	 individuos	 que	 aparecía	 salidos	 de	 las
alcantarillas	 —algunos	 se	 habrían	 podido	 tomar	 por	 enormes	 ratas—;	 barbudos,
astrosos	 y	 de	 ojos	 brillantes,	 llenos	 de	 vida,	 inquietos,	 que	 no	 gritaban	 ni	 rompían
faroles	y	que	al	parecer	no	sentían	odio	ni	amor	por	nadie,	pero	que	se	apoderaban,
con	 una	 asombrosa	 rapidez,	 casi	 animal,	 de	 cuanto	 se	 hallaba	 al	 alcance	 de	 sus
manos;	 se	 movían	 alrededor	 de	 los	 negocios	 abiertos,	 tiendas	 de	 géneros
especialmente,	 o	 casas	 de	 empeño,	 a	 cuyas	 puertas	 los	 dueños	 y	 los	 dependientes,
españoles	 casi	 todos	 y	 tan	 optimistas	 como	 los	 boticarios,	 estaban	 apostados,	 las
manos	 a	 la	 espalda,	 apretando	 duros	 metros	 de	 madera	 entre	 ellas.	 Hubo	 algunos
choques	entre	 los	grupos	y	en	uno	de	ellos	apareció	de	nuevo	el	hombre	cuadrado,
cuadrado	de	cuerpo,	cuadrado	de	manos,	cuadrado	de	cara,	un	hombretón	formidable,
como	hecho	de	una	 sola	y	gruesa	viga	que	 tuviera	varios	y	 apretados	nudos	y	que
capitaneaba	 una	 banda	 de	 obreros	 que	 se	 enfrentó	 de	 pronto	 a	 otra	 banda,	 una	 de
aquellas	 de	 procedencia	 subterránea	 que	 saqueaba	 una	 cigarrería	 atendida	 por	 una
mujer.	El	hombre	cuadrado,	con	una	voz	que	dominó	el	tumulto,	gritó:

—¡No,	compañeros,	no	somos	ladrones!	¡Dejen	eso	ahí!
La	mujer	de	la	cigarrería	lanzaba	agudos	gritos.
Algunos	 de	 los	 hombres	 de	 las	 alcantarillas	 huyeron,	 otros,	 más	 tranquilos,	 se

quedaron.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	uno	de	ellos,	fríamente.
Llevaba	una	sucia	y	corta	barba	y	su	ropa	estaba	hecha	jirones	y	lustrosa;	daba	la

impresión	de	un	cuchillo	mellado	y	lleno	de	orín	o	sebo,	pero	peligroso.	El	hombre
con	aspecto	de	herramienta	de	carpintero	se	acercó	a	él	y	le	gritó,	lleno	de	pasión	y
casi	golpeándole	el	pecho	con	el	puño:

—¿Qué	 pasa?	 ¡No	 andamos	 robando	 y	 los	 ladrones	 no	 tienen	 nada	 que	 hacer
aquí!

El	 hombre-cuchillo	 pestañeó,	 pero	 permaneció	 en	 el	 sitio.	 Volvió	 a	 preguntar,

www.lectulandia.com	-	Página	77



siempre	fríamente:
—¿Y	qué	te	importa?	¿Eres	de	la	policía?
La	gente	empezó	a	agruparse	y	 los	hombresratas	que	habían	huido	regresaron	y

rodearon	a	su	compañero,	quedando	frente	a	frente	las	dos	bandas.
El	hombre-mazo	dijo:
—No	 soy	de	 la	 policía,	 pero	 tampoco	quiero	 que	nos	 echen	 la	 culpa	 de	 lo	 que

hacen	los	sinvergüenzas	como	tú.	Somos	trabajadores	y	no	rateros,	¿entiendes?
Sentí	gran	admiración	por	el	hombre	cuadrado	y	me	acerqué	a	su	grupo;	por	mi

parte,	aunque	el	hombre	de	los	cauces	se	hubiese	llevado	la	cigarrería	con	vendedora
y	todo,	jamás	me	habría	atrevido	a	decirle	una	palabra:	una	palabra	suya,	una	mirada
de	sus	brillantes	ojos	me	habría	hecho	huir.	Pero	el	hombre-mazo	los	conocía	y	no	les
temía;	más	aún,	parecía	despreciarlos.	El	hombre-cuchillo	no	sabía	qué	diferencia	hay
entre	un	trabajador	y	un	ratero	y	no	se	inmutó	ante	el	insulto	—tal	vez	ningún	insulto
podía	 ya	 inmutarle—;	 siguió	mirando,	 inmóvil,	 al	 hombre-herramienta.	 El	 uno	 era
cuadrado	 y	 duro;	 el	 otro,	 afilado	 y	 resbaladizo:	 habría	 cabido	 por	 donde	 no	 habría
podido	 caber	 el	 otro,	 quien,	 a	 su	 vez,	 habría	 podido	 echar	 abajo	 lo	 que	 el	 otro	 no
habría	podido	sujetar.

Por	fin	habló:
—¿Y	qué	hay	con	eso?
No	era	una	contestación,	pero	era	un	desafío.
El	hombre-mazo	agregó:
—Nunca	lo	han	trabajado	a	nadie	y	roban	a	todo	el	que	pueden,	a	los	pobres,	en

los	 conventillos,	 y	 a	 los	 borrachos,	 a	 las	 viejas,	 a	 los	 chiquillos;	 ni	 siquiera	 son
ladrones;	no	son	más	que	inmundos	rateros.

La	voz	del	hombre	cuadrado,	llena,	fuerte,	recorría	al	otro	hombre	de	arriba	abajo,
por	 sus	 parches	 y	 roturas,	 su	 grasa	 y	 sus	 jirones;	 no	 contestó:	 no	 tenía,
indudablemente,	condiciones	polémicas,	y,	por	lo	demás,	no	habría	podido	responder,
con	 más	 o	 menos	 lógica	 y	 con	 más	 o	 menos	 buenas	 palabras,	 al	 chaparrón	 del
hombre-mazo,	quien,	al	contrario,	parecía	no	amedrentarse	ante	la	perspectiva	de	una
discusión	sobre	el	trabajo	y	el	robo	o	sobre	el	trabajo	y	el	capital.	El	hombre	mellado
y	 filudo	 no	 tendría,	 sin	 embargo	 para	 casos	 como	 aquellos,	más	 de	 dos	 reacciones
traducibles	 en	 palabras:	 la	 primera,	 de	 pregunta	 o	 de	 respuesta:	 ¿qué	 te	 pasa?,	 ¡no
quiero!;	 la	 seria	 un	 insulto	 y	 después	 ya	 no	 habría	 más	 que	 la	 fase	 muscular,	 la
cuchillada	 o	 el	 puñetazo.	 Pero	 aquella	 noche	 no	 se	 encontraba	 entre	 gente	 a	 quien
pudiera	 tomar	 desprevenida:	 el	 hombre	 cuadrado	 sabía	 con	 quién	 trataba	 y	 no	 se
dejaría	 sorprender:	 apenas	 el	 hombre	 rata	 hiciera	 un	movimiento	 sospechoso	 se	 le
echaría	 encima	y	 le	 acogotaría.	El	 proletariado,	 sin	 embargo,	 nunca	 sabe	 de	 dónde
vendrá	el	golpe,	ya	que	el	golpe	le	puede	venir	de	todos	lados:	uno	de	los	rateros	se
colocó,	sin	que	nadie	se	diera	cuenta,	en	el	flanco	del	hombre	cuadrado;	saltó,	algo
brilló	en	el	aire	y	descendió	sobre	la	cabeza	de	aquél,	golpeándole;	el	hombre	vaciló,
aunque	no	cayó.
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Casi	en	el	mismo	momento	y	cuando	el	 ratero	 iniciaba,	 junto	con	 los	demás,	 la
retirada,	uno	de	los	obreros	lo	alcanzó	con	un	palo	en	el	parietal	derecho.	Se	oyó	un
ruido	seco	y	el	ratero	se	fue	de	bruces,	como	si	hubiera	tropezado.	Calzaba	alpargatas
y	éstas,	 rotas,	 separada	ya	 la	 tela	de	 la	planta	de	cáñamo,	dejaban	ver	unos	 talones
como	de	rata.	Hubo	un	segundo	de	vacilación:	el	hombre-herramienta,	callado	ahora,
se	 había	 sacado	 el	 sombrero	 y	 se	 tanteaba	 la	 cabeza,	 de	 donde	manaba	 abundante
sangre;	el	hombre-cuchillo,	que	había	también	iniciado	la	fuga,	se	detuvo,	indeciso,	al
sentir	el	golpe	y	ver	caer	a	su	compañero.	Los	trabajadores	avanzaron;	iban	casi	todos
armados	 de	 palos	 y	 eran	 hombres	 fuertes,	 cargadores	 del	 puerto	 o	 carpinteros.	Los
rateros,	abandonando	a	su	hombre,	se	alejaron	y	dejáronse	caer	en	el	cauce	cercano,
seguirlos	allí	era	exponerse	a	ser	descuartizado.	El	herido	fue	llevado	a	una	botica	—
los	 boticarios	 tenían	 razón—	 y	 la	 muchedumbre	 se	 disolvió.	 Momentos	 después
volvieron	los	hombres	de	las	alcantarillas	y	se	llevaron	a	su	compinche:	arrastraba	las
piernas	y	aunque	le	hablaban	no	respondía.

-	5	-

Avanzada	 la	noche,	piquetes	de	policías	armados	de	cabinas	y	equiparados	para
amanecerse	patrullaron	la	ciudad.	Iban	mandados	por	oficiales	y	marchaban	en	filas
de	tres	o	cuatro	hombres.	Las	pisadas	de	los	animales	resonaban	claramente	sobre	el
pavimento.	Se	veían	aún	grupos	de	civiles	en	las	calles,	sobre	todo	donde	un	foco	o
un	farol	escapó	a	las	piedras;	conversaban	con	animación	y	contaban	cómo	sucedió
esto	 y	 aquello;	 cómo	 huyeron	 ante	 una	 carga	 o	 cómo	 le	 hicieron	 frente;	 cuántos
tranvías	fueron	volcados	y	cómo	y	cuántos	y	cuáles	almacenes	fueron	saqueados.	El
motín	concluyó	no	tanto	porque	la	gente	sintiera	apetito	y	se	fuera	a	su	casa	a	comer,
cuanto	porque	el	motivo	que	lo	encendiera	no	daba	para	más:	rotos	algunos	faroles	y
tumbados	 o	 destruidos	 unos	 pocos	 tranvías,	 no	 quedaba	 gran	 cosa	 que	 hacer	 y	 no
había	por	qué	hacer	más;	no	se	trataba	de	una	revolución.

Al	 escuchar	 el	 ruido	 de	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 sobre	 el	 pavimento,	 algunos
grupos	 se	 disolvían,	 desapareciendo	 los	 hombres	 por	 aquí	 y	 por	 allá,	 con	 gran
rapidez,	 como	 si	 de	 pronto	 recordaran	 que	 tenían	 algo	 urgente	 que	 hacer;	 otros,
menos	 tímidos,	 permanecían	 en	 el	 sitio,	 aunque	 callaban	 o	 cambiaban	 de
conversación.	 El	 oficial	 al	 mando	 del	 piquete,	 con	 una	 voz	 que	 resultaba
extrañamente	 amable	 después	 de	 las	 cargas	 de	 la	 tarde,	 rogaba	 al	 grupo	 que	 se
disolviera	y	los	hombres	accedían,	alejándose	con	lentitud,	generalmente	de	a	parejas;
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pero	algunos	preguntaban,	sin	moverse	de	donde	estaban:
—¿Estamos	en	estado	de	sitio?
El	oficial,	siempre	con	voz	amable,	respondía:
—No,	pero	hay	orden	de	no	permitir	grupos	en	las	calles.
A	veces	agregaba:
—Hay	muchos	maleantes.
El	hombre	protestaba,	entonces:
—No	somos	ladrones.
—No	 importa	—decía	 el	 oficial,	 con	 una	 voz	 ya	 menos	 amable—.	 Les	 ruego

retirarse.
Si	el	hombre	agregaba	cualquiera	otra	observación	o	protesta,	el	oficial	avanzaba

el	caballo	hacia	el	grupo.	No	tenía,	tampoco,	muchos	recursos	verbales.
Pero	 nadie	 ofrecía	 resistencia.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 vagaba	 de	 grupo	 en	 grupo	 y

escuchaba	las	conversaciones,	buscando	otro	cuando	aquel	en	que	estaba	se	disolvía;
se	unían	y	se	desunían	con	igual	rapidez	y	no	era	raro	encontrar	en	esta	esquina	a	la
mitad	de	los	individuos	que	un	momento	antes	estaban	en	aquélla.	Aunque	el	motín
se	daba	por	concluido,	mental	y	verbalmente	continuaba.	No	hablaba;	escuchaba	nada
más,	 y	 sólo	 cuando	 en	 un	 grupo	 me	 miraron	 dos	 o	 tres	 veces,	 sorprendidos	 los
hombres	de	que	no	dijera	ni	jota,	me	atreví	a	hacerlo	y	empecé	a	contar	cómo	había
logrado	 escapar	 de	 la	 carga	 de	 la	 policía;	 pero	 un	 hombre	me	 interrumpió	 y	 contó
algo	parecido	a	lo	que	yo	iba	a	contar,	con	la	diferencia	de	que	él	no	había	huido;	su
narración	resultó	entretenida	y	no	me	atreví	a	tomar	de	nuevo	la	palabra.	Cerca	de	la
medianoche,	 vagando	 por	 aquí	 y	 por	 allá,	 me	 fui	 acercando	 al	 dormidero;	 esta
cansado	y	tenía	hambre.

Desemboqué	en	una	avenida	de	doble	calzada,	en	cuyo	centro	se	abría	el	cauce	de
un	estero	—era	 la	avenida	en	que	el	compañero	del	hombre-cuchillo-mellado-pero-
peligroso	 había	 herido	 al	 hombre-cuadrado-bueno-para-empujar-y-derribar—;	 aquel
cauce	estaba	ahí	quizá	si	desde	que	la	tierra	sudamericana	se	levantó	del	fondo	de	los
mares	o	desde	que	el	gran	 trozo	de	materia	que	hoy	forma	la	 luna	fue	arrebatado	a
nuestro	planeta,	 dejando	 en	 él	 el	 hueco	que	 el	Pacífico	 se	 apresuró	 a	 llenar;	 por	 él
habían	bajado	y	seguían	bajando	las	aguas	lluvias	de	las	quebradas	vecinas,	y	aunque
en	sus	márgenes	se	levantaron	casas,	se	trazaron	y	se	hicieron	avenidas,	se	plantaron
árboles	y	se	 tendieron	 líneas	de	 tranvías,	continuaba	abierto,	sirviendo	de	morada	a
gatos,	perros,	 ratones,	pulgas,	vagos,	maleantes,	mendigos,	piojos,	asesinos	que	allí
vivían	 y	 allí,	 a	 veces,	 morían,	 entre	 tarros	 vacíos,	 trapos,	 cajones	 desarmados
montones	 de	 paja	 y	 de	 ramas,	 piedras,	 charcos	 de	 fango	 y	 animales	 muertos;	 el
maleante	 que	 alcanzaba	 a	 llegar	 a	 sus	 rodillas,	 techadas	 a	medias	 por	 alerones	 de
concreto	 y	 se	 arrojaba	 en	 él,	 desaparecía	 como	 un	 conejillo	 en	 el	 sombrero	 de	 un
prestidigitador;	la	policía	no	se	atrevía	a	meterse	en	el	cauce,	que	parecía	tener,	o	por
lo	 menos	 así	 se	 decía,	 comunicaciones	 con	 el	 alcantarillado	 de	 la	 ciudad.
Generaciones	enteras	de	vagos	habían	surgido	de	aquel	cauce;	de	las	pocilgas	en	que
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nacían,	pasaban	al	cauce,	del	cauce	a	las	aceras	a	pedir	limosna	o	a	robar;	después	a
las	 comisarías	 y	 correccionales;	 de	 las	 comisarías	 y	 correccionales	 del	 nuevo	 al
cauce,	otra	vez,	 a	 la	 cárcel,	 al	 hospital	 o	 al	 presidio	o	 a	 la	penitenciaría,	 a	 cumplir
sentencias	mayores.	Por	fin	morían	y	algunos	morían	en	el	cauce.

Se	veía	poca	gente	en	la	avenida	y	avancé	hacia	la	esquina	que	formaba	con	una
calle	ancha	y	empedrada	con	piedras	de	río;	sacadas,	quién	sabe	cuánto	tiempo	atrás
del	 milenario	 cauce;	 tenía	 no	 más	 de	 una	 cuadra	 de	 largo	 y	 era	 llamada	 Pasaje
Quillota;	pasaje	no	sé	por	qué,	ya	que	era	una	señora	calle,	llena	de	negocios	de	toda
clase,	cantinas	y	restaurantes	principalmente,	que	hervían	de	clientela	desde	la	puesta
del	sol	hasta	mucho	más	allá	de	la	medianoche,	y	como	si	los	negocios	con	patentes
de	 primera,	 de	 segunda	 o	 de	 tercera	 categoría	 —expendio	 de	 alcoholes—	 fueran
insuficientes,	existían	otros	en	 las	aceras	y	hasta	en	 la	calzada:	ventas	de	 frutas,	de
pescado	 frito,	 de	 embutidos,	 de	 empanadas	 fritas,	 de	 dulces,	 de	 refrescos,	 hasta	 de
libros.	 Hombres	 y	 mujeres	 cubiertos	 de	 sucios	 delantales	 fabricaban	 allí	 sus
mercaderías	 o	 las	 recalentaban,	 ofreciéndolas	 después	 a	 grito	 pelado.	 La	 calle
ascendía	hacia	el	cerro	y	por	ella	paseaban,	después	de	la	puesta	del	sol,	centenas	de
personas,	ya	que	el	cerro	era	muy	poblado	y	se	comunicaba,	además,	con	otro	cerro,
igualmente	 poblado.	 El	 obrero	 que	 entraba	 al	 pasaje,	 en	 viaje	 a	 su	 casa,	 y	 lograba
llegar	 a	 su	 final	 sin	 detenerse	 y	 entrar	 a	 una	 cantina,	 podía	 felicitarse	 de	 haberse
librado	de	la	tentación,	pero	eran	pocos	los	que	llegaban	a	la	esquina	en	que	el	pasaje
doblaba	y	moría,	y	eran	pocos	porque	los	bares,	con	sus	grandes	planos,	sus	enormes
planos	automáticos,	que	mostraban	paisajes	en	que	se	veía	salir	y	trasladarse	el	sol,	la
luna	y	las	estrellas,	caer	saltos	de	agua	y	nadar	cisnes	y	desfilar	pálidos	caballeros	y
enamoradas	damiselas;	sus	interminables	hileras	de	botellones	en	que	resplandecían,
iluminados	por	la	luz	de	las	ampolletas	eléctricas,	el	morado	vino	y	la	ocre	o	rosada
chicha;	sus	camareras	de	toca	y	delantal	blanco,	que	los	parroquianos	manoseaban	a
gusto	y	que	solían	aceptar	uno	que	otro	brindis	y	tal	cual	invitación	para	actos	menos
públicos	que	el	de	beber	una	copita,	tenían	una	enorme	fuerza	atractiva.	Por	lo	demás,
¿a	quién	 le	hace	mal	una	cervecita,	un	 traguito	de	chicha,	un	sorbito	de	vino	o	una
buchadita	de	aguardiente?	A	nadie.	Vamos,	hombre,	no	seas	así;	un	ratito	nada	más,
todavía	es	temprano.

—Sí,	pero	la	señora	está	enferma.
—¡Y	qué!
No	se	va	a	morir	porque	llegues	una	media	hora	más	tarde.
—Es	que	le	llevo	unos	remedios	aquí.
—Después	se	los	das.	Mira,	ahí	está	la	que	te	gusta,	la	Mariquita.	—Está	buena

¿no?
—¡Qué	hubo!	¡Cómo	les	va!	¿Qué	se	habían	hecho?
—Nada,	pues,	sufriendo	por	no	verla.
—¡Vaya!	¿Qué	les	sirvo?	—Pasaba	un	paño	sobre	 la	mesa—.	La	chicha	está	de

mascarla;	pura	uva.	Un	doble	será…
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—Un	doble,	o	sea,	dos	litros.	Buen	trago.	Sírvase	usted	primero,	Mariquita.
Sáquele	el	veneno.	A	su	salud.
Miradas	desde	la	calle,	las	cantinas,	con	sus	barandillas	de	madera,	sus	mesones,

sus	luces,	sus	decenas	de	mesas	y	de	sillas,	parecían	no	tener	fin	y	se	podía	entrar	y
sentarse	y	estarse	allí	una	noche	entera	bebiendo	y	al	día	siguiente	y	al	subsiguiente	y
una	semana	y	un	mes	y	un	año,	perderse	o	enterrarse	para	siempre,	sin	que	jamás	se
lograra	 terminar	 con	 el	 vino,	 la	 chicha,	 la	 cerveza,	 el	 aguardiente,	 las	 cebollas	 en
vinagre,	los	emparedados,	las	ensaladas	de	patas	de	chancho	con	cebolla	picada	muy
fina	y	con	mucho	ají,	oh,	con	mucho,	con	harto	ají,	que	es	bueno	para	el	hígado;	y
algunos	hombres	salían	a	 la	calle	con	una	 terrible	cara,	una	cara	como	de	parricida
convicto	y	confeso:	se	había	acabado	el	dinero	a	media	borrachera;	y	otros,	riendo	a
carcajadas	 e	 hipando	 entre	 risa	 y	 risa,	 y	 ése	 vomitando	 junto	 al	 brasero	 en	 que	 el
comerciante	de	la	acera	recalienta	por	vigésima	vez	las	presas	de	pescado	—«no	me
vaya	a	ensuciar	la	mercadería,	señor»—,	y	aquél,	meando	cerveza	durante	cuartos	de
hora,	 y	 éste,	 sin	 saber	 dónde	 está	 ni	 para	 dónde	 ir	 ni	 de	 dónde	 viene,	 la	 mirada
perdida,	 los	 pantalones	 caídos,	 la	 camisa	 afuera,	 y	 el	 de	 más	 allá,	 serio,
reconcentrado,	mirando	el	 suelo,	 como	preocupado	de	un	grave	problema,	pero	 sin
moverse,	 y	 otros	 peleando	 a	 bofetadas,	 derribando	 los	 canastos	 con	 peras	 y	 los
mesones	con	embutidos.	—«¡Qué	les	pasa,	babosos!,	vayan	a	pelear	a	otra	parte»—.
El	día	 sábado	casi	no	 se	podía	 andar,	de	 tal	modo	había	gente,	gente	dentro,	gente
afuera,	gente	que	pasaba	o	esperaba	al	amigo,	a	la	mujer	o	alguien	que	convidara.

Aquella	noche	no	era	noche	de	sábado,	pero	era	noche	y	la	calle	estaba	bastante
concurrida.	Sucedió	lo	que	podía	haberse	esperado:	muchos	de	los	que	tomaron	parte
en	 el	 motín,	 rompiendo	 faroles	 o	 tumbando	 y	 destrozando	 tranvías,	 o	 solamente
gritando	mueras	o	vivas,	fueron	a	parar	allí;	la	excitación	sufrida	les	impidió	retirarse
a	sus	casas;	era	un	día	extraordinario,	un	día	de	pelea,	diferente	a	los	otros,	rutinarios,
en	que	sólo	se	 trabaja,	y	era	necesario	comentarlo	y	quizá	celebrarlo.	Tengo	mucha
sed	 y	 no	 me	 vendría	 mal	 un	 vasito	 de	 cerveza,	 o,	 mejor,	 de	 chicha.	 ¿Tiene
sandwiches?

Sí,	uno	de	lomo	y	otro	de	queso;	sí,	con	ajicito.	Era	fácil	entrar;	lo	difícil	era	salir,
excepto	si	se	acababa	el	dinero	o	lo	echaban	a	uno	a	la	calle	por	demasiado	borracho;
pero	estamos	entre	amigos	y	tengo	plata;	sírvase,	compañero,	no	me	desprecie;	otro
doble	 y	 nos	 vamos.	 Estuvo	 buena	 la	 pelea,	 ¿no	 es	 cierto?	 El	 mesonero,	 de	 gorro
blanco,	gordo	y	muy	serio,	ayudado	por	varios	muchachos,	llenaba	sin	cesar	vasos	de
cerveza,	de	vino,	de	chicha,	de	ponche,	hacía	emparedados	o	preparaba	ensaladas	que
los	clientes	engullían	con	aterradora	velocidad.

Se	percibía	un	olor	a	vinagre,	un	olor	ardiente	y	picante	que	hería	las	mucosas	y
que	salía	hasta	la	calle,	en	donde	provocaba	excitaciones	casi	irresistibles.	Sonaba	el
piano,	hablaban	los	hombres,	gritaban	las	camareras,	y	un	humo	denso	llenaba	todo	el
local;	 puchos	 en	 el	 suelo,	 escupitajos	 en	 el	 suelo,	 sombreros	 en	 el	 suelo,	 aserrín,
trozos	de	pan,	pellejos	de	embutidos;	algún	perro,	pequeño	y	peludo,	vagaba	entre	las
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mesas.	 Siempre,	 adentro	 o	 afuera,	 ocurrían	 riñas,	 sonaban	 gritos	 destemplados	 o
estropajosos	y	se	veían	bocas	desdentadas,	ojos	magullados	y	camisas	destrozadas	y
con	manchas	de	vino	o	de	sangre.

—¡Pégale,	pégale!
—¡Déjenlos	que	peleen	solos!
Aquella	 noche	 los	 hombres,	 excitados	 primero	 por	 el	 motín	 y	 luego	 por	 el

alcohol,	salían	de	las	cantinas	a	la	calles,	a	alta	presión,	llevándose	todo	por	delante	y
dejando	escapar	tremendas	palabras.

¡Qué	se	han	creído	estos	policías	tales	por	cuales!
¡Abajo	 los	 verdugos	 del	 pueblo!	 Nunca	 faltaban	 dos	 o	 tres	 policías	 que	 no

tomaban	presos	sino	a	los	que	ya	era	imposible	soportar,	a	los	que	peleaban	o	a	los
que	 destrozaban	 los	 frágiles	 establecimientos	 de	 los	 vendedores	 callejeros;	 a	 los
demás	les	acompañaban	a	veces	hasta	la	esquina,	aconsejándoles	cómo	debían	irse	y
por	dónde.	Váyase	derechito	y	no	 se	pare	por	ahí.	Bueno,	mi	 sargento,	murmuraba
tiernamente	el	borracho,	obedeciendo	a	ese	impulso	que	hace	que	el	hombre	que	se
siente	un	poco	culpable	tienda	a	subir	de	grado	al	policía	que	le	habla.	No	era	raro	el
caso	del	carabinero	que	regresaba	de	su	turno	como	una	cuba.	La	gente	había	estado
generosa.	—Oiga,	mi	cabo	—decía	el	borracho,	en	voz	baja—,	venga	a	 tomarse	un
traguito.

El	 policía,	 después	 de	mirar	 hacia	 todas	 partes	 y	 de	 pasarse	 nerviosamente	 los
dedos	por	el	bigote,	accedía,	echándose	al	coleto	su	cuarto	o	su	medio	litro	de	licor,
fuese	el	que	fuere	y	de	un	trago.	Tres	o	cuatro	invitaciones	y	luego	la	suspensión	o	la
noche	de	calabozo.	—No	estoy	ebrio,	mi	teniente	—aseguraba	el	infeliz,	que	apenas
podía	abrir	los	ojos.

—Échame	 el	 aliento.	 El	 oficial	 retrocedía,	 casi	 desmayándose.	—¡Al	 calabozo,
caramba!	¡Vienes	más	borracho	que	un	piojo!

Esa	 noche	 fue	 diferente.	 La	 pelea	 había	 sido	 contra	 la	 policía,	 que	 durante	 el
motín	hirió	a	algunos	y	detuvo	a	muchos,	y	los	borrachos,	a	pesar	de	su	tendencia	a
contemporizar	y	ser	magnánimos,	no	lo	olvidaban;	algunos	de	ellos,	incluso,	habían
recibido	uno	o	dos	palos	o	gateado	por	entre	las	patas	de	los	caballos;	y	allí	estaban
ahora	los	odiados	policías	de	toda	la	vida:	sus	ropas	de	color	verdoso	eran	más	feas
que	otras	veces;	sus	quepis	más	antipáticos	que	un	día	atrás;	ridículas	sus	chaquetas
con	botones	dorados	e	irritantes	sus	botas	demasiado	económicas,	que	no	eran	botas
sino	 simples	 polainas.	 Un	 borracho	metió	 sus	 puños	 bajo	 las	 narices	 del	 policía	 y
gritó,	 llenando	de	 vinosa	 saliva	 la	 cara	 del	 representante	 de	 la	 ley,	 los	más	 atroces
denuestos	contra	el	cuerpo	de	policía	y	sus	semejantes	y	parientes,	y	exasperado	por
la	 tranquilidad	 del	 cuidador	 del	 orden	 público,	 que	 se	 encontraba	 solo	 en	 ese
momento,	 le	 dio	 un	 vigoroso	 empujón,	 como	 para	 animarlo.	 El	 policía	 retrocedió
unos	pasos	y	llamó	al	orden	al	exaltado;	pero	lo	mismo	habría	sido	pedirle	que	rezara
una	avemaría;	el	borracho,	excitado	por	otros	y	aprovechando	 la	oportunidad	de	se
ellos	varios	y	uno	solo	le	agente,	volvió	a	empujarlo,	a	lo	cual	el	representante	de	la
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autoridad	contestó	sacando	un	pito	y	pidiendo	auxilio.	El	otro	policía,	estacionado	en
la	esquina	del	pasaje	que	daba	al	cerro,	acudió,	y	el	borracho,	que	arremetió	entonces
contra	 los	 dos,	 recibió	 en	 la	 cabeza	 un	 palo	 que	 le	 bañó	 de	 sangre	 la	 cara,	 siendo
además,	ante	la	sorpresa	de	sus	compinches,	llevado	preso.

La	noticia	corrió	por	las	aceras	y	las	cantinas:	¡La	policía	ha	pegado	a	un	hombre
y	lo	ha	llevado	detenido!	La	comisaría	estaba	a	unas	dos	cuadras	de	distancia	y	los
policías	 regresaron	 luego,	acompañados	de	un	piquete	de	a	caballo.	 ¡A	ver,	quiénes
son	 los	guapos!	Los	guapos	eran	decenas:	 el	 alcohol	 llenaba	a	 los	hombres	de	una
euforia	 incontenible	y	de	un	valor	 irreflexivo	que	 los	hacía	despreciar	 la	comisaría,
los	palos,	los	sables,	los	caballos	y	sus	jinetes.	¡Soy	chileno	y	nadie	me	viene	a	entrar
el	habla,	mucho	menos	un	policía	mugriento	como	tú!	¡Pégame,	carajo!	¡Aquí	tienes
un	 pecho	 de	 hombre!	 Se	 abrían	 a	 tirones	 la	 camisa,	 haciendo	 saltar	 los	 botones	 y
desgarrando	los	ojales,	mientras	adelantaban	el	velludo	pecho.	La	policía,	que	agotó
de	una	vez	sus	recursos	y	reacciones	verbales,	se	mostró	menos	heroica:	cogió	a	los
hombres	y	se	los	llevó	a	tirones,	les	pegó	cuando	se	defendían,	los	arrastró	cuando	se
resistían	y	los	entregó,	finalmente,	a	los	policías	de	a	caballo,	que	los	tomaron	de	las
muñecas	y	se	los	llevaron,	casi	en	el	aire,	al	galope;	los	borrachos	tropezaban	en	las
piedras	 y	 aullaban	 al	 sentir	 que	 sus	 axilas	 estaban	próximas	 a	 desgarrarse,	 que	 sus
pantalones	 caían	 y	 que	 sus	 demás	 ropas	 eran	 destrozadas.	 Los	 mesoneros	 y	 las
camareras	salieron	a	la	calle	y	las	cantinas	quedaron	vacías.	Los	comerciantes	de	las
aceras,	 hombres	 prudentes	 a	 pesar	 de	 su	 escaso	 capital,	 levantaron	 sus
establecimientos.	El	porvenir	no	era	claro	para	el	comercio	minorista.

Yo	comía	mi	presa	de	pescado	y	miraba.	Tenía	hambre	y	la	edad	del	pez	de	que
provenía	la	presa	me	era	indiferente,	aunque	tal	vez	habría	logrado	sorprenderme	el
saberla.	La	habría	comido,	sin	embargo,	aún	en	el	caso	de	que	se	me	hubiese	probado
que	 la	 pescada	 era	 originaria	 del	 Mar	 Rojo	 y	 contemporánea	 de	 Jonás.	 Olía,	 de
seguro,	 de	 un	 modo	 espantoso,	 pero	 ¿a	 dónde	 irían	 a	 parar	 los	 pobres	 si	 se	 les
ocurriera	tener	un	olfato	demasiado	sensible?	La	miseria	y	el	hambre	no	tienen	olfato;
más	aún,	el	olfato	estorba	al	hambriento.	La	corteza,	es	la	palabra	más	exacta,	que	la
recubría,	sonaba	entre	los	dientes	como	la	valva	de	un	molusco	y	no	tenía	semejanza
alguna	con	el	perfumado	y	tierno	batido	de	pan	rallado	y	huevo	con	que	las	manos	de
mi	madre	 envolvían,	 en	 un	 tiempo	 que	 ya	me	 parecía	muy	 lejano,	 otras	 presas	 de
pescado	o	de	carne.	No	obstante,	aquella	calidad	resultaba	agradable	para	mis	dientes,
que	sentían	y	 transmitían	 la	sensación	de	un	masticamiento	vigoroso.	Me	 la	comía,
pues,	parado	en	la	esquina.

Estaba	caliente	y	desprendía	un	vahecillo	que	me	entraba	por	las	narices	y	me	las
dilataba	 como	 las	 de	 un	 perro.	 La	 presa	 se	 abría	 en	 torrejas	 que	 mostraban	 gran
propensión	a	desmigajarse,	como	aburridas	ya	de	pertenecer	a	un	todo	que	demoraba
tanto	tiempo	en	desintegrarse.	Al	darle	el	bocado,	y	para	evitar	que	se	perdiera	algo,
echaba	la	cabeza	hacia	atrás,	de	modo	que	lo	que	cayera	no	se	librara	de	mis	fauces.
Cada	trocito	era	un	tesoro	inestimable.	Me	habría	comido	diez	o	veinte	presas	y	sólo
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tenía	 dinero	 para	 una	 y	 un	 panecillo.	 Estaba	 hambriento	 y	 comía	 y	 miraba.	 El
pescadero,	que	parecía	hecho	de	un	material	semejante	al	de	la	presa,	me	había	dado,
junto	con	ella,	un	trozo	de	papel	que	me	servía	para	tomarla,	evitando	así	ensuciarme
las	manos,	ya	que	la	presa	rezumaba	una	transpiración	oleaginosa	de	dudoso	origen.
Comía	y	miraba.

—¡Qué	le	parece!	—dijo	el	pescadero,	cuando	el	palo	del	policía	rebotó	contra	la
cabeza	del	borracho,	quebráronse	con	la	violencia	del	golpe.

Otras	noches	aceptan	todo	lo	que	los	dan	de	beber,	sin	mirar	lo	que	es	y	con	tal	de
que	no	sea	parafina;	pero	hoy	los	caballeros	están	de	mal	humor…

Terminé	 de	 comer	 mi	 presa	 de	 pescado	 y	 arrojé	 al	 suelo	 el	 pedazo	 de	 papel,
limpiándome	después	los	dedos	en	los	pantalones;	aquel	aceite	era	capaz	de	atravesar
no	sólo	una	hoja	de	papel,	 sino	que	hasta	 las	planchas	de	 la	amura	de	babor	de	un
acorazado.

Ignoro	qué	me	llevó,	a	última	hora,	a	meterme	en	aquella	pelea	de	perros,	pues	no
otra	cosa	parecía,	pero	fui	sintiendo,	de	a	poco,	un	desasosiego	muy	grande	y	una	ira
más	grande	aún	contra	la	brutalidad	que	se	cometía.	Un	borracho	se	había	portado	de
un	modo	insolente	y	tal	vez	había	merecido	lo	que	se	le	dio,	pero	eso	no	era	bastante
motivo	 para	 que	 todos	 los	 demás	 fuesen	 tratados	 de	 igual	 modo.	 Los	 policías,	 ya
deshumanizados,	 como	 los	 boticarios	—aunque	 con	 un	 palo	 en	 la	 mano;	 era	 una
deshumanización	de	otro	orden—,	procedían	mecánicamente,	tomando	a	los	hombres
por	las	muñecas,	retorciéndoles	los	brazos,	pegándoles	cuando	se	resistían	a	marchar
y	entregándolos	en	seguida	a	los	policías	montados,	que	partían	al	galope,	arrastrando
al	hombre.	Decidí	irme:	aquello	terminaría	mal	para	alguien	o	para	todos.	Uno	de	los
hombres,	 no	 bastante	 ebrio,	 pero	 excitado,	 al	 ser	 tomado	 sacó	 una	 herramienta,	 un
formón,	 quizá	 un	 destornillador;	 fue	 abofeteado	 y	 apaleado.	 Y	 los	 policías	 no
esperaban	 ya	 la	 provocación	 de	 los	 borrachos:	 recorrían	 la	 calle	 de	 arriba	 abajo	 y
entraban	 a	 empujones	 en	 los	 grupos,	 apartando	 a	 los	 hombres	 violentamente;	 una
queja,	 una	protesta,	 una	mirada	bastaban	y	 el	hombre	 era	 llevado	hacia	 la	 esquina.
Todo	había	sido	provocado	por	el	empujón	que	un	borracho	diera	a	un	policía.

Empecé	a	atravesar	la	avenida.	Sentía	que	los	puños	se	me	cerraban	y	se	abrían
espasmódicamente,	 fuera	de	mi	control.	Cuando	 iba	 justamente	en	mitad	de	una	de
las	 calzadas,	 sentí	 un	 griterío;	 me	 di	 vuelta;	 dos	 policías	 a	 caballo	 llevaban	 un
hombre.	Lo	miré;	 le	habían	pegado	o	había	caído	y	 su	cara	estaba	 llena	de	 sangre.
Mecánicamente	también,	sin	pensar	en	lo	que	hacía,	terminadas	todas	mis	reacciones
mentales,	me	incliné,	recogí	una	piedra	y	la	lancé	con	todas	mis	fuerzas	hacia	uno	de
los	policías.	Vi	que	el	hombre	soltaba	al	borracho	y	vacilaba	sobre	su	caballo.	Huí.	Al
llegar	a	la	acera	me	detuve	y	miré	hacia	atrás.	No	pude	ver	nada:	un	dolor	terrible	me
cruzó	la	espalda.	Me	di	vuelta	de	nuevo;	ante	mí,	con	el	brillante	sable	desenvainado,
se	erguía	un	agente	de	policía.	¿De	dónde	había	salido?	Nunca	lo	supe,	a	pesar	de	que
el	cauce	estaba	a	menos	de	veinte	metros	de	distancia.
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Fui	 llevado	 preso,	 no	 sin	 que	 el	 policía	 tuviese	 que	 darme	 dos	 tirones	 para
obligarme	a	caminar.

Me	sentía	rabioso,	pero	mi	conciencia	estaba	intranquila	y	accedí	a	marchar.	No
hablamos	durante	 el	 trayecto,	 y	 cuando	 él	 lo	 hizo	 fue	para	 renegar	 desabridamente
contra	los	revoltosos,	que	tanto	trabajo	daban.	No	supe	qué	contestarle;	por	lo	demás,
no	esperaría	respuesta.	Por	sus	palabras	me	di	cuenta	de	que	no	me	había	visto	arrojar
la	piedra;	procedió	a	detenerme	sólo	porque	me	vio	correr.

Era	un	motivo	fútil,	pero	todos	los	motivos	podían	ser	buenos	aquella	noche.	Se
trataba	de	un	hombre	bajo	y	esmirriado;	durante	el	camino	pensé	en	desasirme	y	huir
—me	 llevaba	 tomado	 de	 una	 bocamanga;	 afirmados	 los	 dedos	 en	 los	 botones—;
recordé,	sin	embargo,	que	era	día	de	motín	y	noche	de	manos	libres	y	me	contuve.	¿Si
le	diera	un	puñetazo	en	el	pecho	y	lo	tumbara?	Es	enclenque	y	caerá	como	un	saco
mientras	desaparezco;	pero	¿y	si	no	le	doy	bien	y	resiste?	De	seguro,	va	armado	de	un
revólver;	si	no	me	ha	visto	tirar	la	piedra	no	tendrá	cargo	en	mi	contra	y	seré	puesto
en	 libertad;	 aquí	 está	 el	 cauce,	 un	 salto	 y	 si	 te	 he	visto	 no	me	 acuerdo,	 pero	no	 lo
conozco	y	no	sé	dónde	caeré,	si	en	un	charco	de	agua,	encima	de	un	perro	muerto	o
en	un	hoyo,	donde	me	quebraré	un	brazo	o	me	saltaré	los	dientes.	Desistí.	A	lo	lejos
se	oían	el	griterío	de	los	hombres	y	el	correr	de	los	caballos.

Por	segunda	vez	en	mi	vida	iba	a	entrar	detenido	a	una	comisaría,	ahora	sin	madre
y	sin	que	a	mi	lado	y	detrás	estuviese	ella,	mi	padre,	mi	casa,	mis	hermanos.

La	 comisaría,	 situada	 en	 la	 falda	 de	 un	 cerro	 y	 pintada	 por	 fuera	 de	 blanco	 y
verde,	era	una	comisaría	igual	a	todas,	mal	alumbrada,	con	olor	a	orines	y	a	caballos,
rejas	de	hierro	y	pavimento	desigual.	En	la	sala	de	guardia	se	me	tomó	el	nombre,	se
preguntó	al	policía	por	qué	me	traía	—desorden,	aseguró—	y	fui	pasado	al	calabozo.
No	tuve	oportunidad	ni	tiempo	para	decir	nada,	para	defenderme	o	para	pedir	que	se
me	dijera	en	qué	forma	había	cometido	desorden;	era	un	detenido	y	eso	era	suficiente.
«Irá	con	parte	al	juzgado»,	dijo	el	oficial,	rubio	y	rosado	sucio,	de	piel	grasienta,	con
un	 bigote	 descompuesto	 y	 sin	 gracia,	 un	 poco	 húmedo.	 El	 policía	 del	 sable
desapareció	 y	 fui	 entregado	 a	 otro,	 que	 me	 dijo:	 «por	 aquí»,	 como	 si	 me	 fuera	 a
introducir	en	una	sala	de	recepciones.	El	patio	que	se	extendía	detrás	de	 la	 reja	era
amplio	y	 estaba	 rodeado	de	 altas	murallas;	 en	 sus	márgenes	 se	 adivinaban	 algunos
calabozos	con	puertas	de	madera,	que	impedían	ver	quiénes	estaban	dentro.

Fui	metido	en	uno	con	puerta	de	reja,	iluminado	por	una	débil	ampolleta	pegada
al	 techo.	 Había	 esperado	 que	 la	 comisaría	 estuviese	 llena	 de	 todos	 los	 hombres
traídos	del	pasaje,	pero	quizá	estaban	en	aquellos	calabozos	cerrados,	de	donde	salían
gritos	vacilantes	y	una	que	otra	voz	 firme	que	gritaba	 algo	 contra	 alguien	o	 contra
algo.	Aquel	en	el	que	fui	introducido	por	el	policía,	que	me	dijo	de	nuevo	«por	aquí»,
estaba	 ocupado	 por	 una	 sola	 persona,	 que	 yacía	 en	 el	 suelo,	 casi	 en	 el	 centro,	 los
pantalones	caídos	y	enredados	en	los	pies,	y	el	trasero	y	las	piernas	al	aire,	roncaba
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como	si	estuviera	en	su	cama.	Era,	sin	duda,	uno	de	los	borrachos	traídos	del	pasaje,
y	digo	que	era	uno	de	los	borrachos	porque	sólo	un	hombre	en	estado	de	embriaguez,
y	 de	 profunda	 embriaguez,	 habría	 hecho	 lo	 que	 aquél:	 encerrado	 allí	 sintió,	 por	 lo
visto,	 deseos	 de	 defecar,	 pero	 borracho	 como	 estaba	 no	 logró	 advertir	 que	 en	 un
rincón	del	calabozo,	que	era	bastante	amplio,	había	una	taza	apropiada,	y	no	viéndola
y	urgido	por	su	deseo	optó	por	desahogarse	en	suelo	y	así	lo	hizo,	abundantemente,
quedándose	 luego	dormido	 sobre	 sus	 laureles,	 encima	de	 los	 cuales,	 finalmente,	 se
sentó;	sentado,	buscó	mayor	comodidad	y	se	tendió	de	lado	para	dormir.	Su	trasero	y
sus	muslos	se	veían	cubiertos	de	excremento.

El	hedor	era	terrible.	El	excusado,	como	de	comisaría,	no	olía	a	nada	soportable	y
el	 excremento	 del	 borracho	 hedía	 como	 diez	mil	 excusados	 juntos	 y	 algo	más.	 El
hedor,	cosa	curiosa,	recordaba	el	que	las	cantinas	del	pasaje	producían	y	arrojaban	sin
cesar	hacia	la	calle:	ese	olor	vinagre,	como	de	cebollas	en	escabeche	y	vino	fuerte,	un
olor	picante	que	hería	las	mucosas.	El	borracho	lo	había	traído	consigo;	pero	si	aquél
hedía,	éste	desgarraba.

Me	sentía	rodeado	de	una	gran	soledad	y	el	hombre	tendido	en	el	suelo	contribuía
a	aumentarla:	no	me	parecía	un	hombre	sino	un	animal,	menos	que	un	animal,	una
bestia;	menos	 que	 una	 bestia,	 no	 sé	 qué.	 Pensé,	 sin	 embargo,	 que,	 salvo	 el	 hedor,
aquello	 era	 lo	mejor	 que	 podía	 ocurrirme;	 porque	 ¿qué	 habría	 hecho	 si	 lo	 hubiese
encontrado	 borracho	 y	 despierto?	 ¿Qué	 me	 habría	 dicho	 y	 qué	 habría	 podido
contestarle?	 Pensé	 también	 que	 de	 haberle	 visto	 unas	 horas	 antes,	 en	 el	motín,	me
hubiese	parecido,	viéndole	correr	o	ejecutar	alguna	acción	ágil	o	apasionada,	un	ser
lleno	 de	 simpatía	 y	 de	 fuerza,	 quizá	 si	 valiente.	Ahora,	 embargada	 su	 alma	 por	 el
alcohol,	 era	 sólo	una	bestia	hedionda	y	allí	yacía,	 también	en	 soledad,	una	 soledad
sumergida	en	mierda.	Las	cantinas	continuarían	abiertas,	con	sus	grandes	planos,	sus
camareras,	 sus	 centenares	de	botellones	de	morado	vino	o	de	 rosada	 chicha	y	 aquí
estaba	el	fruto	de	ellas,	tendido	en	el	suelo,	durmiendo	y	con	el	trasero	a	la	vista.

Ignoro	por	qué,	aquel	hombre	me	intimidó;	al	entrar	pasé	junto	a	él	en	puntos	de
pie,	mirándolo	de	reojo.	El	policía	por	su	parte,	se	quedó	un	momento	junto	a	la	reja,
después	de	cerrar,	mirando	también.	Antes	de	irse,	pasó	sus	ojos	del	borracho	a	mí,
dándome	 una	 breve	mirada,	 una	mirada	 que,	 no	 decía	 nada,	 como	 si	 nada	 hubiese
visto	o	visto	algo	que	estaba	fuera	de	la	sensibilidad	humana.	Tal	vez	sus	ojos	estaban
ya	 curtidos	 para	 siempre.	Me	 senté	 en	 la	 tarima,	 buscando	 un	 lugar	 desde	 el	 cual
pudiera	 evitar	 la	 vista	 de	 aquel	 hombre,	 cuyo	 aspecto	 me	 llenaba	 de	 una	 terrible
vergüenza,	no	porque	hubiese	impudicia	en	ello,	sino	porque	había	inconsciencia;	el
hecho	de	que	no	supiera	ni	pudiera	saber	el	estado	en	que	se	encontraba,	era	lo	que
me	producía	aquella	sensación;	me	parecía	que,	por	mi	parte,	 tenía	alguna	culpa	en
ello,	no	 sé	en	qué,	y	 seguramente	no	 la	 tenía,	pero	no	podía	estar	 tranquilo:	 se	me
figuraba	 que	 también	 estaba	 como	 él,	 con	 las	 piernas	 y	 el	 trasero	 al	 aire,	 que	 su
trasero	y	sus	muslos	eran	los	míos	y	los	de	todos	los	hombres.	Pero	¿qué	podía	hacer?
Intentar	 despertarlo,	 limpiarlo,	 vestirlo,	 estando	 en	 el	 estado	de	 embriaguez	 en	que
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estaba,	 era	 una	 locura:	 se	 daría	 vuelta	 en	 contra	 del	 que	 intentase	 hacerlo,	 pelearía
con	 él,	 le	 atribuiría	 quién	 sabe	 qué	 intenciones	 y	 por	 fin	 daría	 unos	 horrorosos
aullidos;	vendrían	los	policías	y	uno	debería	explicar	por	qué	y	cómo	aquel	hombre
se	 encontraba	 con	 los	 pantalones	 abajo	 y	 el	 culo	 al	 fresco;	 es	 posible	 que	 no	 lo
creyeran:	¿cómo	puede	un	hombre	llegar	a	ese	estado?	No.	Por	otra	parte,	¿cómo	se
las	 iría	 a	 arreglar,	 por	 sí	 mismo,	 cuando	 se	 le	 pasara	 la	 borrachera	 y	 advirtiera	 el
estado	en	que	se	encontraba?	No	quise	ni	pensar	en	ello.

Durante	unas	dos	horas	 estuve	allí,	 intimidado	y	arrinconado	por	 ese	hombre	y
sus	nalgas,	blancas	y	gordas,	llenas	de	inmundicia.	Al	cabo	de	ese	tiempo	reapareció
el	policía,	el	mismo	del	«por	aquí»,	y	abrió	la	puerta	y	me	miró.	Noté	que	hacía	 lo
posible,	ahora,	por	no	ver	al	borracho.	«Venga	para	acá»,	me	dijo,	con	una	extraña
voz,	entre	compasiva	y	tierna.	Me	levanté,	pasé	en	puntillas	junto	al	borracho	y	salí
del	 calabozo.	El	policía,	mientras	 cerraba,	no	pudo	 impedir	que	 sus	ojos	miraran	 a
aquel	ser,	atrayente	y	repelente	al	mismo	tiempo.

Por	fin,	sacando	la	llave	del	candado	que	aseguraba	las	cadenas	con	que	cerraba
el	calabozo,	dijo,	encogiéndose	de	hombros	y	dándome	una	mirada	de	comprensión:

—Por	la	madre,	¿no?,	que	un	hombre	pueda	llegar	a	ese	estado…
Era	a	principios	de	otoño	y	el	cielo	estaba	negro	y	estrellado;	hacía	un	poco	de

frío.
—Quédese	aquí	—me	dijo	el	policía,	dirigiéndose	hacia	los	calabozos	con	puertas

de	madera.
Allí	quedé,	mirando	al	cielo	y	respirando	profundamente,	queriendo	expulsar	de

las	mucosas	el	 recuerdo	del	hedor.	El	policía,	 tras	de	buscar	entre	sus	 llaves	 la	que
necesitaba,	abrió	uno	de	los	calabozos;	un	chorro	de	luz	escapó	hacia	el	patio,	miré
hacia	 adentro;	 tal	 vez	 una	 docena	 de	 hombres	 se	 hacinaba	 allí;	 se	 veía	 a	 varios
tendidos,	como	durmiendo,	 los	demás,	sentados	en	las	orillas	de	la	 tarima,	parecían
enormes	patos	liles.

—A	ver,	a	ver,	los	revoltosos,	para	afuera.	Sí,	todos.	¿Por	qué	lo	trajeron	a	usted?
También.	Claro,	ninguno	ha	hecho	nada,	pobrecitos;	yo	 tampoco,	y	aquí	estoy.	No.
Los	borrachos	se	quedan;	que	se	 les	pase	 la	mona.	¿A	dónde	van?	A	 la	Sección	de
Seguridad	y	después	al	juzgado.	La	noche	es	larga,	niños,	y	es	mejor	pasarla	en	cama.
Puchas,	si	yo	pudiera…	Ya,	ya,	vamos.

Los	 hombres	 salieron	 de	 uno	 en	 uno,	 encandilados,	 refregándose	 los	 ojos,
bostezando,	desperezándose	y	echando	tal	cual	escalofrío;	algunos	tosían	y	escupían
con	violencia.	Eran	 los	mismos	hombres	del	motín,	obreros,	 jornaleros,	vendedores
ambulantes	 o	 gente	 de	 la	 bahía,	 que	 se	 había	 dejado	 arrastrar	 por	 la	 tormenta,
participando	en	ella	y	luego,	en	esta	o	en	aquella	circunstancia,	caído	en	manos	de	la
policía.	Ninguno	parecía	 asustado	o	 apesadumbrado	por	 su	 situación.	Fuese	 lo	 que
fuera	 lo	que	habían	hecho,	no	era	nada	grave	y	parecían	 saberlo;	por	 lo	demás,	no
sería	 la	primera	vez	que	estaban	presos.	Es	difícil	que	un	hombre	del	pueblo	no	 lo
haya	estado	alguna	vez	o	varias	veces;	son	tantas	las	causas:	desorden,	embriaguez,
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equivocaciones,	 huelgas,	 riñas	 o	 pequeñas	 y	 a	 veces	 inocentes	 complicidades	 en
hechos	de	poca	importancia.

—Pónganse	ahí,	todos	juntos	—indicó	el	policía,	dirigiéndose	después	hacia	otro
calabozo.

Los	 hombres	 se	 acercaron	 y	 nos	 miramos	 con	 aire	 tranquilo,	 como	 de
camaradería;	 estábamos	 detenidos	 por	 la	 misma	 causa.	 En	 pocos	 momentos	 la
reunión	 alcanzó	 a	 unos	 treinta	 hombres	 que	 el	 policía	 procedió	 a	 seleccionar:	 los
borrachos	 se	 quedaban;	 los	 detenidos	 por	 delitos	 comunes,	 también;	 sólo	 los	 del
motín	debían	estar	allí.

—Usted,	 no:	 los	 revoltosos,	 no	 más;	 no	 hay	 que	 juntar	 a	 los	 pillos	 con	 los
honrados	ni	a	los	borrachos	con	los	sosegados.

Tenía	un	criterio	parecido	al	del	hombre	cuadrado:	cada	uno	en	su	lugar.	Algunos
hombres	volvieron	al	calabozo.

—Listos	—anunció	el	policía	a	través	de	la	reja	que	cerraba	el	patio—.	Ya	están
todos.

Tres	o	cuatro	policías,	 también	bostezando,	 tiritando,	desperezándose	y	echando
uno	que	otro	escalofrío,	entraron	al	patio	y	nos	hicieron	formar	de	a	dos	en	fondo.

—Vamos	—mandó	el	oficial,	que	vigilaba	la	maniobra	desde	la	puerta	de	la	sala
de	guardia.

—Adelante.
Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 reja	 y	 avanzamos.	 En	 la	 calle	 esperaban	 dos	 coches

policiales	 y	 en	 ellos,	 escoltados	 por	 los	 vigilantes,	 entramos,	 repartiéndonos	 en	 los
asientos.	Se	cerró	la	puerta,	se	corrió	una	barra	y	se	escuchó	el	cerrar	de	un	candado.

—¡Caminando!
No	 se	 veía	 nada,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 coche	 tenía	 unas	 como	 persianas	 fijas,	 que

dejaban	entrar	un	poco	de	luz	y	aire.	Los	hombres	empezaron	a	charlar.
—Puchas:	me	helé;	tengo	frío	y	hambre.
—¡Para	qué	más!	Con	eso	tiene	suficiente.
—¿Quién	tiene	un	cigarrillo?
—Aquí	hay:	saque.
—¿Dónde?	No	veo	nada.
—Aquí.
Se	encendieron	algunos	fósforos	y	durante	un	instante	pude	ver	los	rostros	de	mis

compañeros;	pero	la	luz	duró	poco	y	volvieron	las	tinieblas	mientras	el	coche	rodaba
por	las	calles.

—¿Por	dónde	vamos?
—Creo	que	es	la	Avenida	Independencia.
—Bueno:	¿y	qué	va	a	pasar?
—No	sería	raro	que	nos	condenaran	por	borrachos:	cinco	días.
—Y	yo	que	tenía	un	buen	trabajito.	En	fin,	qué	le	vamos	a	hacer.
—Se	encendía	aquí	y	allá	el	fuego	de	los	cigarrillos.
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—En	menos	de	un	mes	he	caído	dos	veces	preso.
Puede	ser	que	no	me	toque	ahora	el	mismo	juez.
—¿Qué	le	pasó?
—¿Qué	 no	 le	 pasa	 al	 pobre?	 Estaba	 con	 unos	 amigos,	 tomando	 unos	 tragos	 y

cantando	 en	 casa	 de	 un	 compadre,	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entraron	 varios
policías.	No	estábamos	ni	borrachos.	¿Qué	pasa?	Todos	detenidos.	¡Bah!	¿Y	por	qué?
Por	ebriedad	y	escándalo.	Esta	sí	que	es	buena…	Si	hubiéramos	estado	borrachos	o
siquiera	a	medio	filo,	se	habría	armado	la	tremenda,	pero,	no,	estábamos	tranquilos.
Total:	cinco	días	de	detención	o	cinco	pesos	de	multa.	Pagamos	y	salimos.

-	7	-

Al	bajar	del	coche	miramos	hacia	un	lado	y	otro,	con	esa	mirada	del	preso	que	no
se	sabe	qué	busca	o	qué	quiere:	si	despedirse	de	la	libertad	o	reconocer	en	qué	sitio	se
encuentra.	La	calle	estaba	desierta:	a	la	izquierda	se	veían,	muy	próximos,	los	cerros,
iluminados	 en	 las	 superficies	 planas,	 obscuros	 en	 las	 quebradas;	 a	 la	 derecha	 se
adivinaba,	 tras	unos	galpones,	el	mar;	 luces	rojas,	verdes	y	blancas,	oscilando	en	el
aire,	lo	delataban;	allí	estaba	el	mar,	ese	mar	que	los	hombres	archivadores,	como	si
les	perteneciera,	me	negaban;	ese	mar	que	me	atraía,	que	podía	contemplar	durante
días	enteros,	desde	el	alba	hasta	el	anochecer,	pues	un	pájaro,	un	barco,	un	bote,	una
boya,	 un	 lanchón,	 un	 humo	 que	 se	 acercaba,	 se	 alejaba	 o	 permanecía,	 y	 aún	 sin
pájaros	ni	barcos,	sin	botes	y	sin	boyas,	sin	lanchones	o	sin	humo,	siempre	mostraba
algo	diverso:	un	color,	una	rizadura,	una	nube,	el	rastro	de	una	corriente,	sin	contar
con	 el	 viento,	 con	 el	 que	 juega,	 excitándose	 entre	 ellos	 con	 sus	 ráfagas	 y	 sus
rizaduras,	sus	latigazos	y	sus	ondulaciones,	sus	súbitos	cambios	y	sus	floreadas	olas	y
su	espuma	volando	sobre	la	cresta.

La	Sección	de	 Investigaciones,	 en	cambio,	 era	un	edificio	 sin	gran	atractivo;	 el
piso	estaba	en	desnivel	con	 la	acera	y	era	necesario	bajar	dos	o	 tres	escalones	para
alcanzarlo	y	llegar	ante	la	puerta,	con	pequeños	vidrios	de	colores,	que	daba	entrada	a
un	zaguán	obscuro	y	frío.	A	la	izquierda	se	abría	la	puerta	de	una	pieza	iluminada	por
una	luz	pegada	al	techo,	como	la	del	calabozo.

—Pasen.
La	oficina	era	pequeña	y	la	 llenamos	de	una	vez,	dejando	en	el	zaguán	a	varios

hombres	 que	 no	 cupieron.	 Se	 veía	 allí	 un	 escritorio	 con	 cubierta	 de	 felpa	 verde,
rasgada	 aquí	 y	 allá;	 entre	 sus	 roturas,	 un	 tintero,	 un	 cenicero	 de	 cobre	 y	 trozos	 de
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papeles;	 sobre	 la	 pared	 del	 fondo	 un	 estante	 lleno	 de	 altos	 libros	 (archivadores,
seguramente):	 dos	 o	 tres	 sillas,	 un	 sillón	 y	 un	 hombre	 bajo,	 de	 color	 opaco,	 pelo
ceniciento	 y	 rostro	 picoteado,	 ojos	 turbios	 y	 labios	 secos,	 más	 bien	 pobremente
vestido	—el	cuello	de	 su	camisa	mostraba	algunas	hilachas—,	que	nos	 recibió	con
cara	 de	 pocos	 amigos.	Estaba	 ante	 un	 pupitre	 cubierto	 por	 un	 gran	 libraco,	 y	 dijo,
humedeciendo	en	el	tintero	una	pluma:

—Vamos	a	ver;	de	a	uno:	¿cómo	se	llama	usted?
Los	 demás	 inclinamos	 la	 cabeza	 o	 estiramos	 el	 cuello	 para	 ver	 qué	 haría	 el

hombrecillo.	El	interpelado	contestó:
—Rogelio	Sánchez.
—¿Profesión?
—¿Qué?
—¿En	qué	trabaja?
—¡Ahí	Lanchero!
—¿Ha	estado	detenido	alguna	vez?
—Sí;	varias.
—¿Por	qué?	Rogelio	Sánchez,	alto	y	huesudo,	de	cara	 inocente,	sonrió	con	una

gran	sonrisa.	Sus	labios	eran	pálidos	y	grandes	sus	dientes.
—No	me	acuerdo.
—¿Robo	con	fractura?
—¿Cómo	se	le	ocurre?
—¿Contrabando?
—No…
—¿Embriaguez?
—Sí,	algo	así…
—¿Riña?
—¿Pelea?	También,	su	poco.
—¿Dónde	vive?
—Cerro	Mariposa,	conventillo	El	Álamo,	pieza	catorce.
—¿Le	han	tomado	impresiones	digitales?
—Sí,	claro:	ya	he	tocado	el	piano.
—¿No	ha	tenido	condenas?
—Ninguna.
—¿Ha	sido	procesado?
—No.
—¿Tiene	algún	sobrenombre?
—Sí,	me	llaman	Don	Roge.
—Ese	no	es	sobrenombre.
—¡Qué	le	vamos	a	hacer!
—¿Por	qué	lo	traen	ahora?
Don	Roge,	que	había	contestado	con	facilidad	a	todas	las	preguntas,	no	supo	qué
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responder	 a	 aquélla	 y	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 uno	 de	 los	 gendarmes:	 ¿por	 qué	 lo
traían?	El	gendarme	contestó:

—Desorden	y	atentado	contra	la	propiedad.
—Bueno;	con	parte	al	juzgado.	El	otro.
Rogelio	Sánchez,	asustado	por	aquel	cargo,	que	no	entendía,	se	apartó.
—Alberto	 Contreras,	 pintor;	 cerro	 Polanco,	 callejón	 La	 Veintiuna;	 sí,	 por

ebriedad;	casado;	no	tengo	sobrenombre.
El	hombre	opaco	y	picoteado,	que	escribía	con	gran	rapidez,	afirmó	la	lapicera	en

el	tintero,	volvió	la	cabeza	y	miró	detenidamente	al	pintor	Alberto	Contreras.
—Es	malo	negar	el	sobrenombre	—dijo—.	Es	más	fácil	encontrar	a	un	individuo

por	su	apodo	que	por	su	apelativo.
—Pero	no	tengo.	¡Qué	quiere	que	le	haga!
Alberto	Contreras	era	rechoncho,	de	color	pardo,	ojos	redondos,	cara	abotagada	y

cuello	corto;	hablaba,	además,	huecamente.
—Es	 raro	—comentó	 el	 empleado,	 que	 en	 ese	 momento	 pareció	 recordar	 que

tenía	 dentadura,	 pues	 se	 chupó	 una	muela	 con	 gran	 ruido—.	Con	 esa	 cara	 debería
tener	alguno.	El	que	sigue.

—Prudencio	Martínez,	cerro	Los	Placeres,	calle	La	Marina,	número	ochocientos
nueve;	comerciante;	soltero.

—¿Sobrenombre?
—No	tengo.
El	empleado	soltó	de	nuevo	la	lapicera	y	se	irguió,	molesto:
—¿Tampoco	 tiene	 sobrenombre?	 ¿De	 dónde	 salen	 ustedes?	 ¿Del	Ministerio	 de

Hacienda?
Prudencio	 Martínez,	 que	 lucía	 un	 sucio	 guardapolvo,	 lo	 miró	 asombrado.	 El

cagatinta	hizo	un	movimiento	negativo	con	la	cabeza	y	volvió	la	cara	hacia	el	librote,
chupándose	de	nuevo	la	muela:	una	carie	le	molestaba	y	quizá	creía	que	chupándola
lograría	que	lo	dejara	en	paz.

Se	quejó:
—¡Nadie	tiene	sobrenombre!
Los	demás	datos	lo	eran	indiferentes:	el	nombre,	el	domicilio,	el	oficio,	el	estado

civil,	no	tenían	importancia	y	no	decían	nada,	no	expresaban	carácter	ni	distinguían	a
nadie;	el	apodo,	sí.	Cientos	de	personas	—individuos,	como	decía	él—	vivirían	en	la
calle	La	Marina,	en	el	conventillo	de	El	Álamo	o	en	el	callejón	La	Veintiuna	y	otras
tantas	serían	comerciantes,	pintores	o	lancheros	y	se	llamarían	Alberto,	Prudencio	o
Rogelio,	pero	no	habría	dos	que	llevaran	el	mismo	apodo.

—Hay	muchos	hombres	que	no	saben	el	nombre	de	su	compañero	de	trabajo	o	de
su	vecino;	ninguno,	sin	embargo,	ignora	su	sobrenombre,	y	cuando	no	lo	tienen,	se	lo
ponen.	¡Es	tan	fácil!	Y	es	más	cómodo.

El	 sobrenombre	parecía	 ser	 la	única	y	mejor	preocupación	del	empleado,	y	era,
según	 veíamos,	 lo	 que	 anotaba	 con	más	 gusto.	 Por	 nuestra	 parte,	 y	 a	medida	 que
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avanzaba	 el	 interrogatorio,	 le	 encontramos	 razón:	 el	 sobrenombre	 era	 lo	 único	 que
tenía	algo	de	vida	y	de	carácter	en	medio	de	aquel	sucederse	de	estúpidas	y	parecidas
preguntas	y	respuestas.

—Por	eso	me	gustan	los	ladrones	—dijo	el	hombrecillo—.	Ninguno	deja	de	tener
apodo.	Cada	vez	que	caen	presos	se	cambian	nombre	y	apellido	y	muchos	tienen	ya
veinte	 o	 treinta	 pero	 nunca	 se	 cambian	 el	 apodo;	 no	 pueden,	 no	 les	 pertenece	 y
dejarían	de	ser	ellos	mismos.	¿Quién	sabe	el	nombre	del	Cara	de	Águila?	Nadie,	ni	su
madre,	que	lo	bautizó;	todo	Chile,	sin	embargo,	conoce	su	apodo.

Volvió	a	chuparse	la	muela;	la	caries	no	le	dejaba	tranquilo,	aunque	tal	vez	no	le
doliera;	pero	extrañaba	el	agujero	en	la	dentadura	y	ya	que	no	podía	llenarlo	quería,
por	lo	menos,	vaciarlo	de	lo	que	suponía	que	lo	llenaba	o	manaba	de	él.	Discutió	con
varios	 de	 los	 detenidos,	 que	 manifestaron	 y	 sostuvieron,	 tal	 vez	 con	 un	 poco	 de
terquedad,	 no	 tener	 alias	 alguno:	 unos	 ojos	 redondos	 y	 vivos,	 almendrados	 o
dormidos;	 un	 cuello	 corto	 y	 grueso	 o	 bien	 uno	 largo	 y	 delgado;	 unas	 piernas
desmesuradas	o	precarias;	un	modo	de	hablar,	un	ceceo,	una	vacilación	en	las	vocales
o	en	las	consonantes;	un	tono	gutural	o	hueco;	unos	bigotes	así,	un	pelo	acá,	lo	hacían
entrar	en	sospechas.

¿Cómo	era	posible	que	no	tuviese	sobrenombre?
Bautizó	a	dos	o	tres	con	apodos	que	arrancaron	risas	a	los	detenidos,	tan	acertados

o	 tan	 graciosos	 eran,	 y	 hasta	 los	 propios	 beneficiados	 rieron,	 aceptándolos	 como
buenos.	Uno	de	ellos,	sin	embargo,	a	quien	apodó	La	Foca	por	sus	ojos	redondos	y
sus	bigotes	en	rastrillo,	preguntó	al	empleado,	con	ánimo	de	molestarlo:

—Y	a	usted,	¿cómo	lo	llaman?
El	empleado	contestó	sonriendo	y	sin	empacho:
—El	Cagada	de	Mosca.
Reímos	 y	 la	 risa	 hizo	 que	 el	 hombrecillo	 se	 animara	 y	 bautizara	 a	 todos,

discutiendo	con	los	que	tenían	un	alias	inadecuado,	alias	que	no	podían	defender,	ya
que	no	se	 lo	habían	puesto	ellos	mismos,	pero	con	el	que	se	sentían,	si	no	a	gusto,
acostumbrados:	un	cambio	produciría	confusión.

¿El	Palo	de	Ajo?	Pero	si	aquí	lo	llamamos	El	Vela	de	Sebo…
—Sí,	es	cierto	—suspiró—.	¡Pero	El	Sapo!	A	usted	deberían	llamarlo	El	Botijo…
Permanecimos	 allí	 mientras	 se	 filiaba	 a	 unos	 y	 se	 tomaban	 las	 impresiones

digitales	 a	otros;	por	 fin,	 todo	 terminado	y	aburridos	por	 el	plantón,	 se	nos	ordenó
avanzar	por	el	zaguán.	Los	policías	que	nos	trajeron	se	marcharon	y	otros	nuevos	se
encargaron	de	nosotros.

—Adelante,	adelante;	derecho,	no	más.
Durante	 aquel	 largo	 rato,	 una	 hora,	 dos	 quizá,	 no	 apareció	 por	 allí	 nadie	 —

excepto	 un	 agente,	 que	 nos	 miró	 como	 si	 fuéramos	 mercaderías	 que	 deseara
reconocer—	 que	 manifestara	 por	 nosotros	 no	 un	 interés	 humano,	 que	 habría	 sido
mucho	pedir,	pero	ni	 siquiera	un	 interés	 jurídico.	 (El	agente	no	 tendría	más	que	un
interés	 policial.)	 Los	 detenidos,	 por	 lo	 demás,	 no	 parecían	 echar	 nada	 de	menos	 y
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ninguno	 dijo	 algo	 que	 hiciera	 creer	 que	 pedía	 una	 explicación	 o	 que	 quería	 darla.
Nada.	Al	otro	lado	del	zaguán	había	varias	piezas	y	en	ellas	se	sentían	voces	y	ruidos
de	pasos,	sonar	de	timbres	y	conversaciones	por	teléfono;	las	puertas	se	abrieron	una
que	otra	vez	y	varios	hombres	salieron	o	entraron,	entre	ellos	el	agente	mirón.

El	zaguán	se	volcaba	en	un	patio	empedrado	con	piedras	de	río	y	sumergido	en
una	impresionante	obscuridad;	no	se	veía	allí	nada	y	tampoco	se	oía	nada,	una	voz,
una	 risa,	una	 tos;	nos	pareció	que	entrábamos	a	un	 túnel	y	nos	detuvimos,	atajados
por	la	obscuridad	como	por	una	pared.	Los	policías,	que	parecían	saberse	de	memoria
todo	lo	que	yacía	en	esa	bóveda,	nos	empujaron:

—A	la	izquierda,	a	la	izquierda.
—No	se	ve	nada	—dijo	alguien.
—¿Y	 qué	 quieren	 ver?	 —preguntó	 una	 voz,	 que	 no	 se	 supo	 si	 era	 la	 de	 un

detenido	o	la	de	un	gendarme.
—Por	aquí.
Avanzamos	unos	pasos	más,	sentimos	que	abrían	una	puerta	y	nos	detuvimos	con

la	 sensación	 de	 que	 íbamos	 a	 ser	 enterrados	 vivos;	 no	 nos	 distinguíamos	 ya	 y
empezábamos	a	experimentar	desagrado	al	rozarnos	unos	con	otros.	Nos	empujaron
de	 nuevo	 y	 entramos	 más	 en	 la	 obscuridad,	 dándonos	 cuenta	 por	 el	 ruido	 de	 una
puerta	que	se	cerraba,	de	que	estábamos	ya	en	la	tumba,	cloaca	o	calabozo	que	se	nos
tenía	reservado	y	cuyo	tamaño	y	forma	estaban	también	hundidos	en	la	sombra.	Nos
quedamos	de	pie	en	silencio,	sintiéndonos	definitivamente	extraños	entre	nosotros;	no
había	ya	rostros,	no	había	ya	cuerpos,	no	había	ya	voces;	el	silencio	y	la	obscuridad
nos	 separaban	 y	 anulaban;	 nos	 perdíamos	 unos	 para	 otros	 y	 al	 perdernos	 nos
desconocíamos.	 Por	 lo	 demás,	 el	 hombre	 que	 rozaba	 nuestro	 brazo	 o	 aquel	 cuya
espalda	 sentíamos	 contra	 nuestro	 hombro,	 ¿había	 venido	 con	nosotros	 o	 estaba	 allí
antes	de	nuestra	llegada?	Si	estaba	ya,	¿quién	era?	Durante	un	largo	rato	permanecí
en	el	sitio	en	que	quedara	al	cerrarse	la	puerta;	pero	no	podía	estar	así	todo	la	noche,
era	preciso	encontrar	por	 lo	menos	un	muro	en	qué	afirmarme.	¿Dónde	estaban	 los
muros?

Intenté	penetrar	la	obscuridad	y	me	fue	imposible.
Me	 parecía,	 en	 ciertos	 momentos,	 que	 no	 existían	 muros	 sino	 rejas,

exclusivamente	 rejas,	 como	 en	 una	 jaula	 para	 animales;	 en	 otros,	 que	 el	 calabozo
estaba	dividido	por	algo	como	obscuros	velos,	inútilmente	delgados.	Cerré	los	ojos	y
cuando	los	abrí	percibí	ciertos	resplandores,	muy	tenues,	que	flotaban	en	el	aire	y	que
se	 desplazaban	 con	 lentitud,	 desvaneciéndose	 y	 reapareciendo;	 cerré	 de	 nuevo	 los
ojos,	 y	 mientras	 los	 mantenía	 cerrados	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 los	 resplandores
continuaban	 apareciendo	 y	 desapareciendo:	 se	 producían	 en	mis	 ojos.	 Aquello	me
convenció	de	la	inutilidad	de	mis	esfuerzos	y	decidí	avanzar	hacia	donde	fuese;	di	un
paso	hacia	la	derecha	y	mi	pie	tropezó	con	algo	que	se	recogió	con	rapidez.

—Cuidado	—murmuró	una	voz	ronca.
Alguien	estaba	tendido	allí.	Quedé	otra	vez	inmóvil	y	tras	un	momento	de	espera
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intenté	moverme	hacia	otro	 lado:	alargué	el	pie	y	 toqué	el	 suelo;	estaba	despejado.
¿Estaría	muy	 lejos	 de	 algún	muro?	Abrí	 los	 brazos	 y	 giré	 el	 cuerpo;	 dos	 personas
estaban	de	pie	al	alcance	de	mis	manos:	una	a	mi	frente	y	otra	a	la	izquierda;	tal	vez
buscaban	también	los	muros	o	un	hueco	en	el	suelo,	no	para	tenderse,	seguramente,
sino	 siquiera	 para	 sentarse,	 y	 me	 los	 imaginé,	 indecisos,	 girando	 la	 cabeza	 y
alargando	 los	 brazos	 en	 la	 obscuridad.	 Uno	 de	 ellos,	 al	 ser	 tocado,	 murmuró
irónicamente:

—¡Bah!	¿Y	éste?
Vagué	 largo	 rato	 por	 aquel	 calabozo;	 por	 fin,	 al	 estirar	 los	 brazos,	 di	 con	 dos

muros:	un	rincón.
¿Estaría	 desocupado?	Di	 un	 paso	 hacia	 adelante,	 convencido	 de	 que	 tropezaría

con	alguien	que	me	echaría	una	maldición	y	 tropecé,	en	efecto,	pero	no	con	un	ser
humano,	 sino	 con	 algo	 duro	 que	 no	 se	 recogió	 ni	 habló;	 toqué	 con	 el	 pie	 y	me	 di
cuenta	de	que	se	trataba	de	objetos	de	pequeño	tamaño;	hice	presión	y	se	corrieron;
avancé	un	medio	paso	y	encontré	la	orilla;	me	incliné	y	palpé:	eran	ladrillos,	por	lo
menos	tenían	forma	de	tales,	aunque	me	sorprendió	su	frialdad	y	su	rugosa	superficie.

Suspiré,	 como	 si	 acabara	 de	 realizar	 un	 trabajo	 que	 exigiera	 un	 gran	 esfuerzo
físico	o	una	gran	concentración	mental	y	me	incliné,	giré	en	el	aire	y	descendí	hacia
el	 suelo,	 sentándome	 sobre	 los	 presuntos	 ladrillos,	 que	 se	 desperdigaron	 un	 poco,
pero	 que	 logré	 reunir.	 Ya	 tenía	 un	 asiento	 y	 ahí	 me	 quedé,	 quieto,	 procurando
averiguar	 algo	 del	 sitio	 en	 que	me	 encontraba.	 Recordé	 a	 mis	 compañeros	 de	 esa
noche:	¿qué	sería	de	ellos?	¿Andarían	aún	vagando	en	la	obscuridad,	a	tientas,	ciegos,
tropezando	entre	ellos	y	con	los	hombres	que,	según	me	parecía,	estaban	tendidos	en
el	suelo,	aquí	y	allá?	Eran	como	treinta:	¿dónde	estaban	metidos,	si	es	que	se	habían
metido	en	alguna	parte?	Tan	impresionante	como	la	obscuridad	era	el	silencio:	no	se
oían	voces,	toses,	eructos,	ronquidos	ni	nada	de	lo	que	el	hombre	produce	cuando	está
despierto	o	cuando	duerme.	Como	si	se	hubieran	puesto	de	acuerdo,	los	hombres	que
estaban	 allí	 antes	 de	 nuestra	 llegada	 permanecían	 silenciosos:	 ¿dormían,	 estaban
despiertos?	Si	dormían,	¿por	qué	no	roncaban?	Y	si	estaban	despiertos,	¿por	qué	no
hablaban	 ni	 fumaban	 ni	 tosían	 ni	 se	movían?	En	 un	 calabozo	 en	 que	 hay	 treinta	 o
cincuenta	 hombres,	 o	 aún	 menos,	 siempre	 hay	 uno	 o	 dos	 que	 no	 duermen	 y	 que
fuman	o	conversan.	¿Y	cuántos	eran:	dos,	 tres,	cincuenta,	mil?	Al	cabo	de	un	largo
rato	 y	 mientras	 me	 dedicaba	 a	 cerrar	 los	 ojos	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se
acostumbraran	a	 la	obscuridad	y	me	permitieran	ver	algo	—a	pesar	de	que	no	veía
sino	los	mismos	resplandores	del	principio—,	oí	cerca	de	mí	una	respiración	pesada	y
regular:	un	hombre,	seguramente	tendido	en	el	suelo,	en	el	duro	suelo,	ya	que	no	era
previsible	que	hubiese	allí	camas,	se	entregaba	al	sueño.	En	ese	mismo	instante	sentí,
no	sé	cómo,	que	alguien	se	acercaba	a	mí;	quizá	la	obscuridad	aumentó	al	ponerse	el
hombre	 frente	 a	 donde	 yo	 estaba	 o	 quizá	 mi	 olfato	 indicó	 su	 aproximación:	 un
«individuo»	 avanzaba	 en	 la	 obscuridad.	 Sentí	 un	 estremecimiento	 y	 muchas
preguntas	surgieron	en	mi	mente:	¿quién	sería	y	qué	querría	o	buscaba?	¿Sería	de	los
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míos?	¿Lo	retendría	o	lo	dejaría	pasar?	Si	no	era	de	los	míos	y	buscaba	algo	que	yo
no	podía	saber	qué	era,	y	que	podía	ser	algo	desagradable,	pasaría	un	mal	momento;
estaba,	 es	 cierto,	 sentado	 sobre	 un	montón	 de	 duros	 ladrillos,	 buenos	 proyectiles	 o
armas,	pero	ignoraba	si	el	hombre	llevaría	en	sus	manos	algo	más	duro	aún.	Ya	estaba
detenido	ante	mí.	Si	era	de	los	míos	cometería	una	crueldad	dejándolo	pasar	de	largo,
y	haciendo	un	esfuerzo	y	mientras	tomaba	con	la	mano	derecha	uno	de	los	ladrillos,
estiré	el	brazo	izquierdo	y	me	erguí	hasta	quedar	casi	de	pie,	doblado	el	busto	hacia
adelante:	tropecé	con	un	brazo,	corrí	la	mano	y	tomé	una	muñeca.	El	hombre	tuvo	un
sobresalto	y	eso	me	tranquilizó:	tampoco	las	tenía	todas	consigo.	Tiré	de	la	muñeca
hacia	abajo	y	hacia	la	derecha,	queriendo	indicarle	que	había	allí	un	lugar	disponible,
y	el	hombre,	tras	un	instante	de	vacilación,	tanteó	el	lugar	con	el	pie	y	se	agachó;	lo
solté	 entonces,	 pero,	 estirando	 el	 brazo	 al	 azar,	 aunque	 calculando	 en	 la	 sombra	 la
dirección	 en	 que	 el	mío	 se	 retiraba,	 alcanzó	 a	 tomarme	 la	mano,	 sobre	 cuyo	dorso
golpeó	suavemente	con	sus	dedos;	susurró:	«gracias,	compañerito»	y	se	hundió	en	la
obscuridad	y	en	el	silencio.

No	había	más	que	esperar	y	decidí	no	hacer	nuevos	esfuerzos	para	ver	o	para	oír
—¿y	qué	quieren	ver?,	había	preguntado	la	voz—.	Ahí	quedé,	inmóvil,	sentado	sobre
los	 ladrillos,	 la	 cabeza	 entre	 las	manos,	 cerrados	 los	 ojos,	 que	 no	me	 servían	 para
nada.	Hacía	calor	y	el	aire	se	sentía	pesado.	¿Qué	hora	sería?	¿Las	tres?	¿Las	cuatro?
¿Hasta	qué	horas	estaríamos	encerrados	allí?	¿A	dónde	nos	 llevarían	después	y	qué
ocurriría?	Apareció	 en	mi	mente	 el	 pasado;	 todo	 seguía	 igual	 en	 él:	mi	madre,	mi
padre,	 mis	 hermanos;	 éstos	 se	 movían	 y	 aquéllos	 estaban	 inmóviles	 y	 todos	 me
miraban,	pero	me	miraban	desde	alguna	parte	iluminada,	desde	la	acera	de	una	calle,
desde	la	puerta	de	una	casa,	desde	la	orilla	de	un	río,	desde	una	habitación	iluminada
por	una	lámpara	de	suave	luz	y	de	blanca	pantalla.	No	podían	hacer	nada	por	mí	y	yo
no	podía	hacer	otra	cosa	que	mirarlos	desde	 la	sombra,	de	uno	en	uno,	 recorriendo
sus	rostros	y	sus	cuerpos,	observando	sus	movimientos	y	recordando	sus	llantos	o	sus
sonrisas.	Los	ojos	de	mi	madre	me	miraban	desde	un	sitio	más	lejano	y	estaban	como
inmóviles.

Algo	 corrió	 rápidamente	 por	 mi	 pescuezo;	 me	 estremecí	 y	 el	 pasado	 se
desvaneció;	 doblé	 el	 brazo	 y	 tomé	 algo	 pequeño	 y	 vivo	 que	 mantuve	 durante	 un
segundo	entre	mis	dedos	y	que	arrojé	luego	al	aire;	era	suave	al	 tacto	y	redondo	de
forma:	una	cucharada,	de	seguro.	Me	refregué	el	pescuezo	con	dureza	y	dudé	entre
quedarme	 allí	 o	 buscar	 un	 nuevo	 lugar;	me	 retuve:	 todos	 serían	 iguales,	 y	 si	 no	 lo
eran,	no	había	cómo	elegir.	Quizá	se	tratara	de	una	única	cucaracha,	perdida	también
en	la	obscuridad.	Permanecí,	pues,	en	actitud	de	espera,	con	el	pescuezo	tieso;	algo
vendría:	instantes	después	un	nuevo	insecto	se	movió	sobre	mi	nuca;	su	roce	fue	más
suave	y	más	liviano	que	el	del	anterior;	volví	a	echar	mano,	lo	tomé	y	sentí	que	se	me
deshacía	entre	los	dedos:	una	chinche.	Me	olí	la	mano;	sí,	lo	era;	mejor	dicho,	había
sido;	 estaba	 sentado	 sobre	 una	 fábrica	 de	 insectos.	Me	 erguí	 y	 junto	 con	 erguirme
sentí	que	una	rápida	transpiración	empezaba	a	brotar	de	mi	cuerpo,	mientras	algo	me
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subía	a	la	garganta.	Erguido,	miré	hacia	un	lado	y	otro	y	pude	ver,	con	gran	sorpresa,
que	 frente	 a	 mí,	 en	 línea	 oblicua,	 había	 una	 puerta	 de	 reja;	 tal	 vez	 la	 emoción
aumentaba	 mi	 capacidad	 visual.	 Me	 dirigí	 hacia	 ella	 sin	 vacilar,	 tropezando	 en	 el
trayecto	 con	 alguien	 tendido	 en	 el	 suelo,	 que	 gruñó,	 pero	 al	 que	 no	 hice	 el	menor
caso:	una	desesperación	nerviosa	empezaba	a	 tomarme	y	no	me	hubiese	 importado
pelearme	 con	 cualquiera.	 La	 puerta	 tenía	 gruesos	 y	 tableados	 barrotes	 y	 estaba
asegurada	por	un	candado	y	una	cerradura;	 estúpidamente	 traté	de	 remecerla,	pero,
claro	 está,	 no	 se	 movió	 ni	 hizo	 ruido	 alguno:	 mi	 desesperación	 aumentó;	 no	 me
quedaría	allí;	de	quedarme,	sufriría	una	fatiga	o	un	ataque	nervioso,	no	tenía	miedo,
pero	 sí	 angustia;	 tomé	el	 candado,	que	colgaba	de	una	cadena,	y	 lo	azoté	contra	el
latón	 de	 la	 cerradura,	 produciendo	 un	 ruido	 que	 vibró	 secamente	 en	 la	 noche,
extendiéndose	en	la	obscuridad;	oí	que	varias	personas	gruñían,	lanzaban	suspiros	o
decían	 algunas	 palabras:	 despertaban	 sobresaltadas.	 No	 hubo	 respuesta.	 Volví	 a
golpear	con	más	fuerza	y	grité,	además:

—¡Eh!
La	gente	volvió	a	moverse,	a	suspirar	y	a	gruñir	y	alguien	gritó,	preguntando	por

qué	metía	tanta	bulla;	no	hice	caso	y	volví	a	golpear	y	a	gritar,	ya	temeroso	de	que
nadie	respondiera	y	tuviese	que	quedarme	allí,	fracasado	y	rabioso.	Oí	unos	pasos,	sin
embargo,	y	alguien	salió	al	patio,	preguntando	con	voz	fuerte:

—¡Qué	pasa!
—Aquí,	por	favor	—llamé.
El	hombre	avanzó	hacia	el	calabozo	y	se	acercó	a	la	puerta;	veía,	al	parecer,	en

aquella	obscuridad.
—¿Qué	le	ha	pasado?	—me	preguntó,	con	una	voz	mucho	más	suave	de	lo	que

esperaba.
—Sáqueme	de	aquí;	no	me	siento	bien.
—¿Está	enfermo?
Ahora	 lo	 veía,	 aunque	 sólo	 en	 bulto:	 un	 gendarme;	 su	 cara	 era	 una	 mancha

obscura	y	 sin	 rasgos;	por	 su	parte,	 se	 inclinó	y	me	miró	de	abajo	arriba,	queriendo
distinguir	mi	cara.

—Creo	que	me	va	a	dar	una	fatiga,	déjeme	salir	al	patio.
Echó	mano	al	llavero	y	abrió	primero	el	candado	y	luego	la	cerradura:	la	puerta

giró,	 lanzando	 un	 pequeño	 chirrido	 de	 sierra,	 y	 salí.	 El	 gendarme	 volvió	 a	 cerrar,
guardó	su	llavero	y	dijo:

—Quédese	por	aquí,	pero	no	vuelva	a	gritar.
Se	fue.	Todo	 transcurrió	con	gran	suavidad	y	fue	sentido	más	que	visto	por	mí.

Allí	quedé.	Un	soplo	de	viento,	una	brisilla,	me	recorrió	la	cara;	me	tranquilicé	y	di
unos	pasos.	Me	pareció,	por	la	obscuridad	que	había,	que	el	patio	tendría	techo,	pero
aquella	brisilla	me	hizo	levantar	la	cabeza	y	mirar:	un	enorme	y	negro	cielo	refulgía
arriba.	Sentí	un	escalofrío	y	estornudé.	La	 transpiración	había	cesado.	Registré	mis
bolsillos	y	hallé	dos	cigarrillos	medios	deshechos	y	fósforos;	 fumé	y	caminé	por	el
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patio,	 mirando	 de	 vez	 en	 cuando	 hacia	 arriba.	 Había	 altos	 muros	 alrededor	 del
patiecillo	 y	 vi	 cómo	 terminaban	 contra	 el	 cielo.	No	 tenía	 sueño;	me	 sentía	 liviano,
casi	feliz	y	ni	por	un	momento	se	me	ocurrió	la	idea	de	escaparme;	no	podía	pagar	al
gendarme	con	una	tan	mala	moneda;	por	lo	demás,	quizá	si	él	sabía,	al	dejarme	solo
en	el	patio,	que	no	podría	escapar;	estaba	en	una	Sección	de	Investigaciones	y	no	en
una	feria	de	entretenimientos.	No	volví	a	pensar	en	lo	que	sucedería	al	día	siguiente	y
empecé	 a	 pasearme	por	 el	 patio	 y	 a	 recordar	 a	mi	 amigo.	Sonreí	 y	me	detuve:	me
pareció	oír	su	voz	al	contar	su	segundo	viaje:

-	8	-

—Y	una	noche	en	que	me	encontraba	en	mi	pieza,	asomado	a	la	ventana,	mirando
el	cielo	nocturno,	vi	que	dos	personas	marchaban	 lentamente	por	 la	acera;	 llevaban
mochilas	 a	 la	 espalda.	 Esto	 me	 puso	 nervioso.	 La	 casa	 está	 junto	 a	 una	 línea	 de
ferrocarril	por	donde	pasan	los	trenes	que	van	a	Valparaíso	y	a	Los	Andes;	mi	pieza
está	en	el	segundo	piso	y	su	ventana	da	hacia	esa	línea.	Las	dos	personas	conversaban
y	 reconocí	 sus	 voces:	 eran	 antiguos	 compañeros	 de	 colegio.	 Era	 verano	 y	 la	 brisa
agitaba	el	follaje	de	los	sombríos	árboles.

Cuando	pasaron	bajo	la	ventana	los	llamé:
—¡Eh!	¡Ipinza!	¡González!
Se	detuvieron	y	levantaron	la	cabeza,	aunque	sin	verme,	pues	yo	estaba	oculto	por

las	 ramas;	 me	 reconocieron,	 sin	 embargo,	 por	 la	 voz	 y	 porque	 sabían	 que,	 desde
muchos	años	vivía	allí.

—¡Qué	hay!	¿Cómo	estás?
—Bien.	¿Para	dónde	van?
—Para	la	Argentina.
—¿A	qué?
No	contestaron:	¿qué	explicación	iban	a	dar?
—Nos	vamos;	nada	más.
Allí	 se	quedaron,	 con	el	 rostro	vuelto	hacia	 arriba,	 iluminados	por	 la	 luz	de	un

foco	 que	 a	 mí	 me	 dejaba	 en	 la	 penumbra.	 Durante	 unos	 segundos	 sentí	 que	 mis
pensamientos	volaban	hacia	 todas	partes,	como	una	bandada	de	aves	desperdigadas
por	un	tiro	de	escopeta:	Argentina,	el	espacio	libre,	 la	cordillera,	 la	pampa,	 los	días
sin	 prisa	 y	 sin	 libros	 de	 texto;	 estábamos	 a	 principios	 de	 enero	 y	 la	 brisa	 de	 las
montañas	soplaba	en	las	tardes	hacia	el	mar.
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Sentí	que	una	oleada	de	sangre	me	subía	a	la	cabeza.
—Espérenme.
Allí	se	quedaron,	conversando,	en	tanto	yo	buscaba	mis	ropas	en	las	obscuridad,

hacía	un	atado	con	ellas	y	 las	 lanzaba	hacia	 la	calle,	con	el	gesto	del	marinero	que
desde	la	borda	lanza	su	saco	hacia	el	muelle,	al	abandonar	el	barco.	Las	recogieron.
Bajé	 la	escalera:	mi	padre	 leía	en	el	salón	y	mi	madrastra,	con	su	rostro	hermoso	y
triste,	hacía	una	 labor	de	bordado;	ninguno	de	 los	dos	hablaba.	Mi	padre	 levantó	 la
cabeza:

—¿Para	dónde	vas?
—A	dar	una	vuelta	por	ahí…
—No	te	demores;	ya	son	más	de	las	diez.
—Volveré	en	seguida.
Y	salí:	demoré	año	y	medio	en	volver.	Al	amanecer	dormíamos	en	las	afueras	de

la	ciudad	de	Los	Andes,	tirados	en	el	suelo,	al	abrigo	de	unos	arbustos,	y	cuatro	días
más	 tarde	 estaba	 a	 trescientos	 kilómetros	 de	 mi	 casa,	 bajando	 hacia	Mendoza,	 en
compañía	de	aquellos	compañeros	a	quienes	hube	de	llevar,	en	algunas	partes,	casi	en
brazos,	 pues	 se	 lastimaron	 los	 pies	 de	 una	 manera	 horrorosa;	 tuve	 que	 lavarlos,
vestirlos	y	hacerles	de	comer:	eran	completamente	inútiles	para	la	lucha	al	aire	libre.
Si	 no	 hubiese	 ido	 con	 ellos,	 habrían	 muerto	 en	 la	 cordillera,	 como	 si	 en	 vez	 de
hombres	hechos	y	derechos	se	tratara	de	niños.	Uno	de	ellos	entró	a	Mendoza	con	su
aspecto	 que	 habría	 ablandado	 el	 corazón	 de	 una	 hiena:	 afirmado	 en	 mi	 hombro,
barbudo,	sucio,	derrengado	y	con	un	pie	envuelto	en	un	trozo	de	arpillera,	mientras	el
otro,	González,	 apoyado	en	un	palo,	nos	 seguía,	próximo	a	 soltar	el	 llanto	con	una
apariencia	que	salvo	en	 lo	que	respecta	al	pie,	no	 tenía	nada	que	envidiarle	al	otro:
ambos	 parecían	 arrancados	 a	 las	 garras	 de	 la	 muerte	 en	 un	 terremoto	 o	 diluvio
universal.	Pero	esto	era	frente	a	la	naturaleza,	cuando	debían	valerse	de	sus	piernas,
de	sus	brazos,	de	sus	músculos,	luchando	contra	un	ambiente	adverso.	En	la	ciudad
me	 resultaron	 distintos,	 pero	 tanto,	 que	 me	 dejaron	 asombrado:	 era	 un	 par	 de
truchimanes	 capaces	de	 embaucar	 al	 padre	 eterno	—si	 es	que	hay	 algún	padre	que
pueda	ser	eterno—,	llenos	de	astucias	y	de	argucias,	incansables	para	divertirse,	para
comer,	 para	 beber,	 para	 reírse;	 parecían	 haber	 estado	 presos	 o	 amarrados	 durante
veinte	años	y	haber	recuperado	su	libertad	sólo	el	día	anterior	o	cinco	minutos	antes.
En	Mendoza	me	convertí	en	su	protegido,	pues	no	olvidaron	las	atenciones	que	tuve
con	 ellos	 en	 los	momentos	 difíciles.	 Allí	 descubrieron	 cómo	 se	 podía	 vivir	 de	 los
demás	y	lo	pusieron	en	práctica	con	una	decisión	pasmosa,	es	decir,	descubrieron	que
en	 el	 mundo	 existía	 la	 libertad	 de	 comercio	 y	 que	 ellos,	 como	 cualesquiera	 otros,
podían	ejercerla	sin	más	que	tener	las	agallas	y	los	medios	de	hacerlo,	y	medios	no
les	faltaron,	así	como	no	les	faltan	a	quienes	tienes	idénticas	agallas,	en	grande	o	en
pequeño.	Se	dedicaron	al	comercio	de	joyas,	de	joyas	baratas,	por	supuesto,	relojes	de
níquel	o	de	plata,	prendedores	de	similor,	anillos	con	unas	piedras	capaces	de	dejar
bizcos,	por	lo	malas,	a	todos	los	joyeros	de	Amsterdam;	joyas	que	cualquiera	podía
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comprar	en	un	bric-á-brac	a	precios	bajísimos,	pero	que,	ofrecidas	por	ellos	con	el
arte	con	que	lo	hacían,	alcanzaban	precios	bastante	por	encima	del	verdadero;	ese	arte
debía	 pagarse,	 así	 como	 hay	 que	 pagar	 los	 escaparates	 lujosos	 y	 los	 horteras	 bien
vestidos.	 La	 treta	 era	 muy	 sencilla	 y	 yo	 mismo	 colaboré	 con	 ellos	 en	 dos	 otras
ocasiones,	 asombrado	 de	 lo	 fácil	 que	 resultaba	 comerciar	 sólo	 se	 necesitaba
resolución	y	dominio	de	sí	mismo:

—Señor:	tengo	un	buen	reloj	que	vender.
Regalado.	Es	recuerdo	de	familia.
A	la	voz	de	recuerdo	de	familia,	el	cliente,	a	quien	no	impresionaban	las	palabras

«buen	 reloj»	ni	«regalado»,	 se	detenía,	 excepto	cuando	 tenía	 ideas	propias	 sobre	 la
familia	y	sobre	los	recuerdos	que	algunas	suelen	dejar.

—¿Un	reloj?
—Sí.	¿Se	interesaría	por	verlo?
Un	momento	de	duda.
—¿Será	muy	caro?
Creía	que	 los	 recuerdos	de	 familia	son	siempre	valiosos	y	 la	pregunta,	más	que

pregunta,	parecía	una	petición	de	clemencia.
—No,	es	decir,	es	buen	reloj	y	lo	vendo	sólo	porque	tengo	un	apuro	muy	grande:

mi	madre	está	enferma.
La	evocación	de	la	madre	era	casi	siempre	decisiva.
—Veamos	 —susurraba	 el	 posible	 comprador,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una

conspiración.
—Aquí	está	—decía	el	vendedor,	con	igual	soplo	de	voz.
Sacaba	el	 reloj,	comprado	el	día	anterior	en	 la	compraventa	que	un	viejo	 judío,

amante	 de	 la	 grapa,	 tenía	 frente	 a	 la	 estación	 de	 ferrocarril,	 y	 después	 de	 dar	 una
mirada	 en	 redondo,	 como	 si	 se	 tratara	de	ocultar	 algo	que	había	 interés	público	 en
ocultar,	lo	mostraba.	Era	un	reloj	más	vulgar	que	el	de	una	oficina	de	correos,	pero	el
hecho	de	que	se	ofreciera	con	esa	voz	y	asegurando	que	era	un	recuerdo	de	familia,	le
daba	una	impagable	apariencia	de	reliquia.

El	 cliente	 lo	 miraba	 con	 curiosidad	 y	 con	 interés,	 aunque	 con	 una	 vaga
desconfianza,	 como	 se	 mira	 quizá	 a	 todo	 lo	 que	 se	 presenta	 como	 reliquia:	 como
viejo,	 el	 reloj	 lo	 era,	 y	 andaba	 más	 por	 tradición	 y	 por	 inercia	 que	 por	 propia
iniciativa.

—Perteneció	 a	 mi	 abuelo;	 se	 lo	 vendió	 un	 sargento	 negro,	 de	 las	 tropas	 que
atravesaron	 la	 cordillera	 con	 el	 general	 San	 Martín;	 parece	 que	 fue	 robado	 en	 el
saqueo	que	hicieron	algunos	desalmados	en	la	casa	de	un	godo.

Aquí	debía	bajarse	la	voz:	las	palabras	godo	y	saqueo	hacían	subir	el	precio	del
cachivache.

—¿Y	cuánto?
—Por	 ser	 usted	 —respondía	 el	 vendedor,	 como	 si	 conociera	 al	 cliente	 desde

veinte	años	atrás—,	se	lo	doy	en	dieciocho	pesos.
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Súbitamente,	el	hombre	perdía	interés	y	con	razón,	pues	el	reloj,	aunque	hubiese
sido	todo	lo	que	de	él	se	decía,	no	costaba	más	de	cuatro	pesos	y	cualquiera	habría
podido	adquirirlo	por	tres	en	el	bric-à-brac	más	cercano.

—No	lo	vendería	si	mi	madre	no	estuviese	enferma	—decía	el	vendedor	con	voz
compungida—.	Tengo	que	mandar	a	hacer	una	receta	y	comprarle	algo	de	comer.	¿No
daría	quince	pesos?

El	cliente	volvía	a	cobrar	interés:	la	esperanza	de	que	la	desgracia	que	afligía	al
vendedor	resultara	una	ventaja	para	él,	nacía	en	su	conciencia:	«Si	demuestro	menos
interés	me	rebajará	un	poco	más;	la	vieja	está	enferma	y	sin	remedios	y	si	no	come
estirará	la	pata».	Cuando	el	honesto	juego	de	la	oferta	y	la	demanda	llegaba	a	su	justo
límite,	lo	cual	se	podía	observar	hasta	de	lejos	por	los	movimientos	y	las	actitudes	de
los	 transantes,	 el	 socio,	 con	 una	 preciosa	 cara	 de	 inocente,	 se	 acercaba	 a	 los	 dos
hombres:	había	estado	sentado,	durante	todo	ese	tiempo	en	un	banco	cercano	—todos
estos	negocios	se	 llevaban	a	cabo,	por	 lo	común,	en	una	plaza	pública,	que	son	 los
lugares	 donde	más	 abundan	 los	 ociosos—	y	miraba	 hacia	 la	 pareja	 que	 discutía	 el
precio	 del	 recuerdo	 de	 familia;	 por	 fin,	 como	 comido	 por	 la	 curiosidad,	 se
aproximaba.

—Perdonen	—decía	con	una	sonrisa	de	intruso	que	teme	lo	echen	a	puntapiés—,
hace	rato	que	los	veo	discutir	y	no	he	podido	resistir	la	curiosidad.	¿De	qué	se	trata?
¿El	señor	vende	algo?

El	posible	 comprador	no	decía	una	palabra,	 aunque	 lanzaba	 al	 entrometido	una
mirada	de	desprecio;	el	vendedor,	por	su	parte,	aparentaba	indiferencia.

—No	estamos	discutiendo	—aseguraba—;	es	un	asunto	de	negocios.
No	 agregaba	 una	 sola	 palabra.	 El	 intruso,	 con	 cara	 de	 confundido	 y	 con	 una

sonrisa	 idiota	que	producía	 lástima,	 esperaba	un	momento;	 luego,	hacía	ademán	de
retirarse,	entonces	el	vendedor	sacaba	de	nuevo	la	voz:

—Se	 trata	de	un	 reloj,	 recuerdo	de	 familia,	 que	quiero	vender	 al	 señor,	 pero	 lo
encuentra	caro.	No	lo	vendería	si	no…

Y	agregaba	lo	demás.	La	cara	del	socio	se	iluminaba	con	una	sonrisa	de	beatitud:
—¿Un	recuerdo	de	familia?
—Sí,	señor.
Relampagueaban	 los	 ojos	 del	 intruso;	 mirando	 al	 cliente,	 como	 pidiéndole

disculpa,	preguntaba:
—¿Podría	verlo?
—Cómo	no;	aquí	está.
El	intruso	lo	recibía	y	lo	pasaba	de	una	mano	a	otra,	como	si	nunca	hubiese	visto

un	vejestorio	igual,	contemplándolo	de	frente,	de	costado	y	por	detrás	y	preguntando
cuántos	 años	de	 existencia	 se	 le	 suponían,	 cuántos	 días	 de	 cuerda	 tenía	 y	 si	 estaba
garantizado.	La	víctima,	entretanto,	se	mordía	los	labios	y	maldecía	al	intruso,	el	cual
preguntaba	al	fin	al	vendedor,	devolviéndole	el	reloj:

—Y…	¿cuánto?
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El	vendedor	daba	aquí	una	estocada	a	fondo:
—Por	ser	usted,	que	ha	demostrado	tanto	interés,	y	como	ya	se	hace	tarde,	se	lo

dejaría	en	quince	pesos.
El	cliente	daba	una	mirada	de	indignación	al	vendedor:	a	él,	de	entrada,	le	había

pedido	dieciocho	pesos,	tres	más	que	al	otro.
—Pero	—añadía	el	vendedor,	hundiendo	más	el	estoque—	como	estoy	apurado,

se	lo	daría	hasta	en	doce.
El	amante	de	los	recuerdos	de	familia,	que	veía	escapársele	el	reloj	y	a	quien	sólo

se	le	había	rebajado	hasta	quince	pesos,	estallaba:
—Permítame	—decía,	metiéndose	entre	los	dos	socios	y	dando	cara	al	intruso—,

yo	estaba	antes	que	usted,	en	tratos	con	el	señor.
—Bueno,	 bueno	 —respondía	 tímidamente	 el	 interpelado—,	 pero	 como	 este

señor…
—Cuando	yo	me	haya	ido,	usted	podrá	continuar	conversando	con	él,	si	tanto	lo

desea.
Y	agregaba,	volviéndose	impetuosamente	hacia	el	vendedor:
—Es	mío	por	los	doce	pesos.
—Muy	bien	—respondía	el	hijo	modelo,	con	una	cara	que	demostraba	claramente

que	le	importaba	un	comino	que	fuese	uno	u	otro	el	comprador;	lo	único	que	a	él	le
interesaba	era	la	viejecita—.	Es	suyo.

La	víctima	sacaba	los	billetes,	los	entregaba,	recibía	la	reliquia	y	se	iba,	lanzando
de	pasada	una	mirada	de	menosprecio	al	entrometido	que	se	quedaba	charlando	con
el	vendedor,	con	quien	se	marchaba	después	en	busca	de	un	nuevo	cliente.

Ganaron	así	bastante	dinero,	pero	todo	se	les	hacía	poco,	pues	llevaban	una	vida
de	millonarios,	 con	 comilonas	 y	 francachelas.	Me	 hacía	 cruces:	 en	 el	 colegio	 eran
seres,	si	no	tímidos,	tranquilos	y,	aparentemente	por	lo	menos	incapaces	de	engañar	a
nadie:	la	libertad	de	comercio	los	había	corrompido.

Hube	de	abandonarles,	pues	me	expusieron	a	un	serio	disgusto:	tenían	relaciones
con	una	muchacha,	pensionista	de	una	casa	de	prostitución,	que	les	acompañaba,	con
otra,	en	sus	fiestas;	una	noche,	borrachos,	decidieron	quedarse	con	ellas	para	hacerlas
sus	 queridas,	 pero	 las	 muchachas	 no	 podían	 dejar	 así	 como	 así	 el	 prostíbulo:	 era
necesario	 arreglar	 con	el	 dueño	o	 la	 regenta	 las	 cuentas	de	pensión	y	de	 ropas,	 los
préstamos	y	los	anticipos,	descuentos	por	esto,	recargos	por	estotro,	cuentas	siempre
más	enredadas	que	herencia	de	brasileño,	sin	contar	con	que	los	patrones	jamás	ven
con	 buena	 cara	 el	 retiro	 de	 sus	 pensionistas,	 salvo	 cuando	 tienen	 que	 irse	 a	 un
hospital	 a	 curar	 sus	 llagas.	 Era	 preciso,	 sin	 embargo,	 hacer	 algo,	 ya	 que	 las
muchachas	tenían	sus	ropas	en	aquella	casa.

Hablaron	conmigo	y	me	convencieron	de	que	fuera	a	hablar	por	lo	menos	con	una
de	ellas.

—La	 regenta	—me	 dijeron—	 es	 una	 mujer	 muy	 tímida	—y	 como	 vieran	 que
ponía	 cara	 de	 incrédulo,	 rectificaron—:	 tímida	 con	 la	 policía.	 Le	 dices	 que	 eres
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agente	de	policía	y	que	traes	o	llevas	tales	o	cuales	órdenes,	y	dará	todo	en	seguida.
Me	dejé	convencer	y	aleccionar,	animado	por	la	sonrisa	de	una	de	las	muchachas,

que	 parecía	 acariciarme	 con	 los	 ojos.	 Llegué	 frente	 a	 la	 casa,	 situada	 en	 el	 límite
urbano	de	Mendoza.	Allí	me	detuve	y	miré	a	mi	alrededor,	como	capitán	que	estudia
el	terreno	antes	de	iniciar	la	batalla:	la	soledad	era	absoluta;	por	esa	calle	parecía	no
transitar	gente	sino	por	las	noches.	El	suelo	se	veía	recién	barrido	frente	a	la	casa,	las
ventanas	 y	 las	 puertas	 estaban	 cerradas	 y	 no	 se	 oía	 dentro	 ningún	 ruido;	 la	 casa
parecía	estar	deshabitada	y	juzgué	que	podría	escapar	tranquilo	si	algo,	que	no	sabía
lo	 que	 podía	 ser,	 llegaba	 a	 ocurrir.	 Toqué	 el	 timbre,	 que	 sonó	 larga,	 fuerte	 y
extrañamente	en	la	silenciosa	casa;	tal	vez	encontraba	raro	que	lo	tocasen	a	esa	hora.
Después	de	un	rato	muy	largo	sentí	que	alguien	bajaba	la	escalera,	tanteaba	la	puerta,
corría	barras	y	picaportes,	y	abría	la	puerta:	era	una	vieja.

—¿Qué	quiere	usted?	—preguntó,	escoba	en	mano.
Adopté	una	voz	enérgica:
—Traigo	orden	de	hablar	con	la	patrona.
La	vieja	me	miró	asombrada:
—¿A	esta	hora?	Está	en	cama	todavía,	se	levanta	a	las	cuatro.
Eran	sólo	las	diez	de	la	mañana.
—Vengo	del	Departamento	de	Policía	y	traigo	órdenes.
El	asombro	de	la	vieja	se	convirtió	en	susto:	al	parecer,	también	tenía	miedo	a	la

policía.	Me	miró	de	nuevo,	pero	como	viera	mi	semblante	adusto	de	representante	de
la	ley,	dijo	juntando	un	poco	la	puerta:

—Espere	un	momento.
Subió	 la	 escalera	 y	 allí	me	 dejó,	 con	 el	 corazón	 saltándome	 en	 el	 pecho	 y	 con

unas	 ganas	 terribles	 de	 emprender	 una	 vertiginosa	 carrera;	 la	 lejana	 sonrisa	 de	 la
prostituta	me	detuvo.	Al	cabo	de	un	rato	sentí	la	voz	de	la	vieja:

—¡Eh!	Dice	la	señora	que	suba.
La	vieja	hablaba	a	media	voz	desde	lo	alto	de	la	escalera.	Me	encomendé	a	todos

los	 santos,	me	 abroché	 bien	 el	 paletó,	me	 afirmé	 los	 pantalones	 y	 empecé	 a	 subir.
Cuando	llegué	a	lo	alto	de	la	escalera,	miré	a	mi	alrededor;	jamás	había	estado	en	un
prostíbulo	 a	 esa	 hora	 ni	 a	 ninguna	 otra	 y	 nunca	 había	 tenido	 relaciones	 con	 una
prostituta.	 El	 salón	 parecía	 el	 de	 cualquiera	 casa	 burguesa,	 plantas	 de	 aspidistra,
paragüero	y	sombrerera,	cuadros	baratos	en	las	murallas,	pequeñas	alfombras,	el	piso
bien	 encerado,	 muebles	 con	 cretonas,	 el	 papel	 de	 las	 paredes	 limpio	 y	 sin
desgarraduras.	Allí	estaban	lo	que	supuse	eran	los	dormitorios,	en	fila	y	cerrados.

Oí	que	crujía	una	cama,	sentí	unos	pies	descalzos	talonear	en	el	suelo	y	después
de	un	momento	se	entreabrió	una	puerta	y	apareció	por	ella	una	mujer	morena,	alta,
de	 pelo	 negrísimo,	 el	 cuerpo	 cubierto	 por	 una	 bata	 que	 no	 la	 tapaba	 bien,	 ya	 que
dejaba	al	descubierto	el	nacimiento	y	algo	más	de	unos	altos	y	redondos	pechos.	Sentí
que	 la	 lengua	 se	 me	 empequeñecía	 y	 que	 la	 boca	 se	 me	 secaba	 cerrándome	 la
garganta.	La	mujer	se	acercó	a	mí,	y	mientras	se	acercaba,	abrió	los	brazos	y	los	alzó
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para	sujetarse	el	pelo	que	se	le	caía,	movimiento	que	provocó	la	abertura	de	la	bata	y
la	 aparición	 de	 una	 camisa	 de	 dormir,	 de	 seda	 y	 color	 roja,	 que	 terminó	 con	 la
desaparición	de	mi	lengua	y	causó	la	absoluta	sequedad	de	mis	fauces;	pero,	contra	lo
que	esperaba,	 la	voz	de	aquella	mujer,	que	me	saludó	desde	 lejos	con	unos	buenos
días	 desabridos,	 y	 que	 se	 me	 ocurría	 debía	 ser	 llena,	 rica	 en	 inflexiones,
aterciopelada,	 como	 se	 dice,	 acariciante,	 resultó	 ronca,	 desagradable,	 ácida,	 voz	 de
mujer	acostumbrada	a	decir	y	a	gritar	palabras	duras	o	groseras,	yegua,	por	ejemplo	si
se	dirigía	a	una	mujer,	o	cabrón	tal	por	cual,	si	el	beneficiado	era	un	hombre.	Sentí
gran	desencanto;	su	cuerpo	merecía	otra	voz.	La	miré	acercarse;	a	cinco	pasos	de	mí,
gritó:

—¡Edelmira!	¡Llévame	el	desayuno!
Edelmira	 era	 la	 vieja	 sirvienta,	 que	 contestó,	 saliendo	 de	 una	 pieza,	 que	 se	 lo

llevaría	en	seguida,	alejándose	después	hacia	el	fondo	de	la	mancebía.
La	mujer,	entretanto,	sonriendo	y	cambiando	un	poco	el	tono	de	voz,	me	dijo:
—¿Qué	lo	trae	por	aquí?
Me	pereció	que	había	algo	de	ternura	en	su	voz,	una	ternura	ronca	también,	y	me

sentí	acariciado	por	ella,	pero	me	dominé	y	dije:
—Se	ha	recibido	en	el	Departamento	una	denuncia	contra	usted,	se	trata	de	Olga

Martínez.
Al	oír	el	nombre	la	mujer	se	irguió:
—¿Olga	Martínez?	Estaba	aquí	de	pensionista	y	se	ha	ido,	quedándome	a	deber

una	cantidad	de	plata.
—Asegura	que	no	le	debe	nada	y	que	lleva	aquí	cerca	de	dos	años,	sin	que	nunca

se	le	haya	dado	un	centavo.	Exige	que	usted	me	entregue	su	ropa.
Sentí	 que	 la	 mujer	 iba	 a	 estallar	 y	 miré,	 de	 reojo,	 la	 escalera:	 estaba	 desierta.

¿Cuántos	saltos	debería	dar	para	 llegar	hasta	 la	calle?	La	mujer	estalló:	 su	voz,	esa
voz	profesional,	llena	de	raspaduras,	me	hirió	los	tímpanos:

—¡Yegua	 de	 porquería!	Después	 que	 la	 he	 tenido	 dos	 años	 aquí,	 aguantándole
todos	los	amantes	que	quiso	tener,	me	hace	esta	chanchada.

Se	dio	vuelta	hacia	mí,	que	miraba	un	sombrero	hongo	y	un	bastón	que	colgaban
de	una	percha,	y	dijo:

—Dígale	a	esa…	fulana	que	venga	ella	a	buscar	su	ropa	y	que	cuando	me	haya
pagado	lo	que	me	debe,	podrá	llevarse	sus	camisas	sucias	y	sus	vestidos	viejos.

Estaba	furiosa;	si	la	muchacha	hubiese	estado	presente	lo	habría	pasado	bastante
mal.

Abandonando	 todo	 recato,	 no	 se	 preocupaba	 ya	 de	 su	 bata,	 que	 se	 abría
libremente	y	dejaba	ver	su	camisa	rosada	y	el	más	allá	de	sus	preciosos	pechos,	sin
que	ello	me	causara	ya	sentimiento	alguno	de	sensualidad:	para	llegar	a	acostarse	con
esa	mujer	 se	necesitaría	dinero	o	 fuerza	y	yo	no	 tenía	nada	de	eso	ni	 esperanza	de
llegar	a	tenerlo	algún	día.	La	ternura,	esa	preciosa	flor	humana	y	animal,	debía	morir
entre	sus	manos	o	entre	su	piernas	como	quemada	por	un	ácido;	la	vida	no	le	había

www.lectulandia.com	-	Página	104



permitido	cultivarla	o	quizá	nunca	supo	que	existiera	ni	la	echó	de	menos.	Mi	único,
deseo	a	esas	alturas	era	alejarme	de	allí,	 irme,	huir,	pero	era	un	 representante	de	 la
autoridad	 y	 un	 representante	 de	 la	 autoridad	 no	 debe	 huir,	 salvo	 que	 haya	motivos
para	hacerlo.

Respondí,	tartamudeando	un	poco:
—Hablé	ayer	con	el	jefe	y	es	el	jefe	el	que	me	manda	a	decirle	que	le	entregue	su

ropa.
La	 mujer	 hizo	 un	 gesto	 de	 sorpresa	 y	 de	 nuevo	 la	 miré	 con	 atención:	 era

realmente	hermosa,	ojos	negros,	grandes	cejas,	labios	gruesos,	morena.	¿Qué	tendrían
que	hacer	con	ella	ese	sombrero	y	ese	bastón?	Dijo:

—¿Dice	usted	que	el	jefe	lo	mandó?	¿Antoñito?
Asentí:	 don	Antonio	 de	Larrazábal	 era	 el	 jefe	 de	 investigación,	mi	 jefe,	 por	 lo

demás.
La	mujer	prosiguió,	ahora	sonriendo:
—¿Y	cómo	no	lo	dijo	desde	el	principio?	Si	está	aquí…	Se	quedó	anoche	con	la

Julia.	Espérese	un	momento;	voy	a	hablar	con	él.	Puede	ser	que	haya	despertado…
Dio	 una	media	 vuelta;	 yo	 también.	 La	 escalera	 continuaba	 desierta.	 ¿De	modo

que	Antoñito	había	pasado	 la	noche	allí?	No	sé	cuánto	 tiempo	demoró	 la	mujer	en
llegar	 frente	 a	 la	 puerta	 ante	 la	 cual	 se	 detuvo	 y	 golpeó;	 años	 quizá.	 Una	 voz
soñolienta	rezongó	algo	y	la	dueña	abrió	y	entró.	Por	última	vez,	al	entrar,	antes	de
que	desapareciera,	la	miré;	por	atrás,	y	como	de	nuevo	se	había	ajustado	la	bata,	era
tan	 deseable	 como	 por	 delante,	 cimbreándose	 de	 babor	 a	 estribor,	 con	 sus	 altos
tacones,	sus	finos	tobillos	y	sus	poderosas	piernas;	a	esa	mujer,	en	tanto	se	moviera
de	ese	modo,	no	le	haría	jamás	nada	desagradable	un	representante	de	la	ley	o	de	la
autoridad.	Fue	la	última	vez	que	la	vi;	segundos	después	estaba	en	la	calle.	Ya	en	la
acera	 sentí	 una	 rabia	 tremenda,	 no	 contra	 las	muchachas,	 que	 eran	 víctimas	 y	 que
siempre	lo	serían,	ya	de	un	truhán,	ya	de	una	patrona,	sino	contra	los	que	me	habían
metido	 en	 la	 aventura;	 debía	 separarme	 de	 ellos	 si	 no	 quería,	 el	 momento	 menos
pensado,	verme	metido	en	un	enredo	más	grande.	No	volví,	pues,	al	hotel,	y	al	día
siguiente	volví	hacia	la	Pampa.	Meses	después,	de	regreso	en	Mendoza,	al	entrar	a	un
calabozo	a	que	me	llevaban	por	supuesto	sabotaje	en	unas	obras	de	enmaderación	en
que	me	ganaba	el	puchero,	¿a	quién	cree	usted	que	encontré?	A	mi	amigo	Ipinza,	la
barba	crecida,	 los	ojos	legañosos,	sentado	en	un	rincón	sobré	el	culo	de	una	botella
vacía	 y	 con	 el	 aire	 de	 quien	 sólo	 espera	 la	 hora	 de	 su	 fusilamiento.	 Al	 verme	 se
abrazó	a	mí	y	rompió	a	llorar.

—¿Qué	te	ha	pasado?
No	 pudo	 contestar	 y	 lo	 dejé	 que	 llorara	 a	 gusto:	 con	 el	 llanto	 sus	 ojos

enrojecieron,	la	barba	pareció	enredársele	e	hilos	de	saliva	empezaron	a	correrle	por
los	pelos;	se	puso	espantoso	y	me	produjo	verdadera	lástima:	no	sé	por	qué,	a	pesar
del	mal	rato	que	me	habían	hecho	pasar,	sentía	cariño	por	aquellos	badulaques.

—Estoy	preso	por	la	muerte	de	Olga.
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—¿La	mataste?
—Se	envenenó.
—¿Por	qué?
Me	 contó	 una	 larga	 y	 estúpida	 historia	 que	 tuve	 que	 escuchar	 porque	 no	 podía

abrir	 la	 puerta	 del	 calabozo	y	marcharme.	Fui	 puesto	 en	 libertad	 al	 día	 siguiente	 y
semana	 después	 zarpé	 rumbo	 a	 Chile,	 embarcado	 en	 un	 vagón	 de	 carga.	 Bajé	 en
Zanjón	Amarillo,	y	allí,	después	de	tomar	un	sorbo	de	agua,	me	fui	en	busca	de	un
viejo	capataz	de	cuadrilla	conocido	desde	Mendoza	y	a	quien	quería	saludar,	soplaba
un	viento	que	parecía	querer	arrastrar	con	todo	hacia	el	río.	No	anduve	mucho:	en	la
estación,	tiritando,	los	ojos	rojos,	la	piel	quemada	por	el	viento	cordillerano,	la	ropa	y
los	zapatos	destrozados,	los	pies	llenos	de	heridas,	hambriento	y	sucio,	estaba	Ipinza.
Lo	metí	en	la	carpa	del	capataz,	como	quien	mete	un	cadáver	en	un	ataúd,	y	estuve
allí	quince	días	cuidándolo:	una	bronquitis	horrorosa.	Se	mejoró	por	fin	y	seguimos
viaje	a	Chile,	yo	sirviéndole	de	lazarillo,	aunque	sin	hablarle,	detestándolo	desde	el
fondo	de	mi	alma,	pero	incapaz	de	abandonarlo,	sobre	todo	sabiéndolo	tan	cobardón.
«¿Y	 este	 pájaro?»,	 solía	 preguntarme	mi	 amigo	 el	 capataz,	mirándome	 con	 su	 ojo
derecho,	 ya	 que	 el	 izquierdo	 estaba	 tapado	 por	 una	 nube…	 «¿Cómo	 se	 le	 ocurre,
paisano,	andar	por	el	mundo	con	semejante	bellaco?».	«No	me	diga	nada,	Herrera,	a
veces	me	dan	ganas	de	ir	a	tirarlo	al	río».

-	9	-

Pronto	empezó	a	amanecer	y	una	suave	claridad	surgió	del	suelo	y	de	los	muros;
parecía	que	la	atmósfera	se	aclaraba	por	sí	misma	y	que	la	obscuridad	se	desvanecía
voluntariamente.

Palidecieron	las	estrellas;	un	nuevo	día	avanzó	hacia	los	seres	humanos,	hacia	los
presos	y	hacia	 los	 libres,	hacia	 los	 enfermos	y	hacia	 los	 sanos,	hacia	 los	 jóvenes	y
hacia	los	viejos,	hacia	los	miserables	y	hacia	los	poderosos,	 trayendo	lo	mismo	que
trajera	el	anterior,	o	algo	peor,	la	enfermedad,	por	ejemplo,	o	la	desesperación.	Miré
hacia	el	calabozo,	que	ya	casi	había	olvidado,	y	me	sorprendió	ver	que	todo	su	frente
era	una	sola	 reja	y	muros	 sus	otras	partes;	 sus	dimensiones	eran	 iguales	que	 las	de
aquel	en	que	por	primera	vez	estuve	preso.	Era	necesario	pagar	las	cuotas,	de	a	poco,
claro	está,	ya	que	nadie	puede	pagarlas	de	un	golpe,	salvo	que	muera:	la	primera	fue
aquélla;	la	segunda,	la	muerte	de	mi	madre;	la	tercera,	la	detención	y	condena	de	mi
padre;	éste	era	la	cuarta,	si	mi	memoria	no	me	era	infiel.	Algunos	hombres	estaban	ya
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de	 pie	 y	 se	 acercaban	 a	 la	 reja,	mirando	 hacia	 el	 patio	 como	 quien	mira	 hacia	 un
desierto;	 algunos	 de	 mis	 compañeros	 estaban	 entre	 ellos	 y	 me	 sonrieron;	 nos
reconocíamos.

Varios	 gendarmes	 entraron	 en	 el	 patio.	 La	 noche	 terminaba:	 durante	 ella	 había
tocado,	 con	 la	 punta	 de	 los	 pies,	 como	 un	 bailarín	 o	 un	 nadador,	 una	 de	 las
innumerables	profundidades	que	el	hombre	toca	durante	su	vida;	una	profundidad	en
que	existe	una	angustiosa	presión	física	y	moral,	que	uno	puede	soportar	o	no,	pero
que	debe	primero	aceptar	o	rechazar,	conformándose	o	rebelándose	contra	ella.

La	había	rechazado,	no	porque	no	pudiera	soportarla,	sino	porque	nada	me	decía
que	debía	hacerlo.	Y	me	alegraba	de	ello.	De	haberla	aceptado	y	soportado	porque	sí,
sin	 más	 ni	 más,	 como	 quien	 acepta	 y	 soporta	 una	 bofetada	 o	 un	 insulto,	 habría
sentado	en	mí	mismo	un	funesto	precedente	para	mi	vida	futura;	quizá	qué	hechos	o
situaciones	habría	llegado	a	soportar	y	aceptar	después.

—¡A	ver,	de	a	dos	en	fila!	¡Vamos,	pronto!

-	10	-

La	 cara	 era	 roja	 y	 en	 varias	 partes	 se	 veían	 pequeñas	 espinillas	 próximas	 a
estallar;	 los	 labios,	 gruesos,	 estaban	 constantemente	 húmedos,	 como	 si	 la	 saliva
rebasara	la	boca,	y	la	 lengua,	abultada	y	de	color	violáceo,	 los	barría	a	menudo,	no
para	 humedecerlos,	 como	 es	 costumbre,	 sino	 para	 recoger	 lo	 que	 se	 escapaba.	 Su
expresión,	 sin	 embargo,	 era	 despierta	 y	 hablaba	 con	 dulzura,	 aunque	 de	 modo
atropellado;	quizá	si	lo	abundante	de	la	secreción	salivar	o	el	volumen	de	la	lengua	lo
obligaban	a	ello;	debía	decir	con	rapidez	lo	que	pensaba	o	necesitaba	decir,	ya	que	si
tenía	 abierta	 la	 boca	 durante	 demasiado	 tiempo	 podía	 ocurrirle	 algo	 desagradable.
Declaró	 llamarse	 Florentino	 Hernández,	 ser	 pintor	 y	 llevar	 como	 apodo	 el	 de	 El
Azarcón,	que	se	debía,	con	seguridad,	al	color	de	la	piel	de	su	rostro.

—¡El	Azarcón!	—exclamó	el	Cagada	de	Mosca	al	oír	el	alias—.	¡Ése	sí	que	es
sobrenombre!	Permítame	felicitarlo.	Le	queda	que	ni	pintado.

Me	tocó	de	compañero	en	la	cuerda,	si	cuerda	podía	llamarse	aquella	hilera.
—De	a	dos,	de	a	dos	—exigió	el	gendarme,	al	ver	a	todos	en	el	patio.
Sólo	 algunos	 pocos	 hombres,	 desgreñados	 y	 sucios,	 quedaron	 en	 el	 calabozo,

arrimados	a	la	reja	y	mirando	inexpresivamente	hacia	el	patio.	Los	demás,	conocidos
y	desconocidos,	 recién	 llegados	o	residentes,	 formamos	una	cuerda,	silenciosos.	No
había	de	qué	hablar;	cada	uno	pasaba	 lo	suyo	y	 tenía	bastante	con	ello.	Los	rostros

www.lectulandia.com	-	Página	107



estaban	llenos	de	cansancio	y	las	ropas	eran	como	estropajos.	El	gendarme	se	acercó
por	el	lado	izquierdo,	metió	la	mano	bajo	el	brazo,	cerca	de	la	axila,	y	a	poco	sentí	el
apretón	de	la	cuerda,	delgada	y	firme.

—Acérquese	usted.
El	Azarcón	se	acercó,	obediente,	y	el	gendarme	repitió	la	operación	en	su	brazo

derecho.
Quedamos	 amarrados	 uno	 al	 otro,	 inmóviles,	 esperando	 que	 se	 completara	 la

hilera.	Los	pasos	de	los	gendarmes	era	lo	único	que	se	oía	en	el	patio.	Ya	amarrados,
nos	hicieron	avanzar	por	el	zaguán,	abrieron	la	puerta	y	salieron	a	la	calle,	de	a	dos,
como	escolares	que	van	a	dar	un	paseo,	los	gendarmes	en	la	orilla	de	la	fila,	sin	sables
y	sin	carabinas,	pero	con	revólver	al	cinto.	Éramos	más	o	menos	cincuenta	hombres,
divididos,	amarrados,	mejor	dicho,	de	dos	a	dos.	Se	veía	poca	gente	en	las	calles	y	la
que	encontrábamos	nos	miraba	con	curiosidad	y	sin	interés:	éramos	un	espectáculo.

Muchos	no	sabíamos	qué	hacer	con	nuestros	ojos	y	algunos	mirábamos	fijamente
el	 suelo;	 otros	 devolvíamos	 con	 rapidez	 la	 mirada	 de	 los	 transeúntes,	 que	 nos
miraban,	por	el	contrario,	con	largueza.	Sentíamos,	de	pronto,	una	especie	de	orgullo
y	 nos	 erguíamos	 y	mirábamos	 con	 desdén,	 procurando	 aparentar	 que	 éramos	 seres
peligrosos.

Sabíamos	que	 aquello	 no	 era	más	que	una	manera	de	defendernos,	 una	manera
infantil,	pero	el	hombre	se	defiende	como	puede.	Los	que	miraban,	por	lo	demás,	no
lo	sabían.	¿Acaso	a	un	borracho	o	a	quien	ha	robado	una	escoba	o	a	aquel	que	sólo	ha
dado	unas	bofetadas	a	un	prójimo	o	roto	unos	faroles	en	un	motín,	se	le	puede	llevar
amarrado	y	vigilado	por	gendarmes	con	revólver	al	cinto?	No.

Éramos,	de	seguro,	gente	de	avería,	y	aunque	muchos	sintiéramos	que	no	éramos
sino	unos	pobres	diablos,	incapaces,	moralmente,	de	hacer	nada	grave,	procurábamos,
con	nuestro	talante,	aparentar	lo	contrario:	justificábamos	así	a	la	policía.

Cuando	nadie	nos	miraba	sentíamos	la	estupidez	y	la	humillación	de	todo	aquello.
Las	 calles	 se	 veían	 sembradas	 de	 trozos	 de	 vidrio,	 de	 piedras,	 de	 pedazos	 de

asfalto,	de	papeles.
Atravesamos	 la	 avenida	 en	 que	 fueron	 volcados	 los	 tranvías.	 Ya	 no	 estaban.

Durante	la	noche	habían	sido	enderezados	y	llevados	a	los	depósitos.
El	trayecto	no	era	muy	largo.	Sentía	un	hambre	atroz	y	recordaba	con	nostalgia	el

trozo	 de	 pescado	 que	 engullera	 antes	 de	 ser	 detenido.	 ¿Cuándo	 volvería	 a	 comer
algo?	Misterio.	No	tenía	dinero	ni	nada	que	pudiera	vender	para	procurármelo.

Aquella	parte	de	mi	próxima	vida	futura	estaba	en	blanco.	Entramos	en	una	calle
de	edificios	altos	y	de	color	ocre.	La	calle	era	breve,	de	 tres	o	cuatro	cuadras,	a	 lo
sumo,	 y	 terminaba	 al	 pie	 de	 un	 cerro,	 donde	 se	 convertía,	 como	 todas,	 en	 algo
diferente,	pues	perdía	 su	anchura	y	 su	dirección,	 trepando	con	 trabajo	el	 faldeo	del
cerro,	ayudada	por	escalinatas	de	piedra	o	empinadas	escaleras	de	madera.

Nuestro	destino	era	la	Selección	de	Detenidos,	edificio	macizo	y	de	color	sucio,
donde	 funcionaban,	 además,	 y	 seguramente	 para	 comodidad	 de	 los	 detenidos,	 los
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juzgados;	de	ellos	se	pasaba	a	los	calabozos:	unos	pasos	y	listo.
Trepamos	unas	 escaleras	 y	 circulamos	por	 pasillos	 llenos	de	pequeñas	oficinas,

cuchitriles	 de	 secretarios,	 receptores,	 copistas,	 telefonistas,	 archiveros,	 gendarmes,
todas	amobladas	con	lo	estrictamente	necesario:	una	mesa,	una	silla,	otra	mesa,	otra
silla,	 un	 calendario,	 otro	 calendario,	 números	 negros,	 números	 rojos,	 salivaderas,
tinteros,	muchos	tinteros,	más	tinteros,	tinteros	aquí,	tinteros	allá;	la	justicia	necesita
muchos	tinteros.	Por	fin,	en	una	sala	amplia	y	de	alto	techo,	nos	detuvimos	ante	una
puerta:	 Primer	 Juzgado	 del	 Crimen.	 La	 hilera	 se	 derrumbó	 y	 los	 hombres	 nos
arremolinamos,	 agrupándonos,	 los	 gendarmes	 en	 la	 orilla.	 Se	 cerró	 la	 puerta	 y	 se
procedió	a	desamarrarnos;	ya	no	había	peligro	de	que	alguien	escapara.	Nos	sentamos
en	unas	bancas,	desazonados.	El	Azarcón,	acostumbrado	ya	a	mi	compañía,	se	sentó	a
mi	lado	y	me	ofreció	cigarrillos.

—Puede	 que	 llegue	 pronto	 el	 juez	—dijo,	 pasando	 la	 lengua	 por	 los	 labios	 el
terminar	la	frase.

—¿Por	qué?
—Así	no	tendremos	que	esperar	y	nos	largaría	luego.
De	pronto	se	acercó	más	a	mí	y	me	preguntó	en	voz	baja:
—¿Tiene	plata?
Era	la	pregunta	que	menos	esperaba	y	la	más	impropia.
—Ni	un	centavo.
Se	sacó	el	cigarrillo	de	la	boca	y	lo	miró:	estaba	mojado	hasta	la	mitad.	Lo	cortó,

dejó	caer	al	suelo	el	trozo	humedecido	y	colocó	el	resto	en	la	boca.
—Seguramente	—dijo—	nos	condenarán	por	borrachos:	cinco	pesos	de	multa	o

cinco	días	de	detención.	Barato,	¿no	es	cierto?
Me	miró,	como	pidiéndome	una	opinión.	Sus	ojillos	eran	de	color	obscuro	y	de

apacible	mirada.
Asentí,	mientras	miraba	su	cigarrillo:	la	saliva	llegaba	ya	al	extremo.	Los	demás

detenidos	 permanecían	 silenciosos	 o	 entablaban	 dificultosos	 diálogos	 en	 voz	 baja,
como	si	la	presencia	de	los	gendarmes	les	intimidara.	Éstos,	por	su	parte,	sentados	en
los	extremos	de	las	largas	bancas,	callaban	y	bostezaban.

—¿En	qué	trabaja	usted?
—Soy	pintor.
Echó	una	mirada	a	mi	ropa:	el	albayalde	estaba	a	la	vista.
—No	me	había	fijado	—comentó.
Yo	había	mirado	ya	la	suya,	que	se	veía	limpia,	sin	las	manchas	de	ordenanza	en

los	del	oficio;	una	ropa	humilde,	por	lo	demás,	de	género	tieso.
—Me	tomaron	en	el	peor	momento	—se	lamentó.
Sacó	el	cigarrillo	de	la	boca	y	lo	miró:	la	saliva	lo	había	apagado.	Lo	dejó	caer	y

continuó:
—Iba	a	juntarme	con	una	mujercita	que	he	trabajado	durante	meses	y	que	durante

meses	me	dijo	que	no.	Ahora	me	había	dicho	que	sí.	Me	cambié	de	ropa	y	hasta	me
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bañé.	Valía	 la	 pena;	 pero	 no	 alcancé	 a	 llegar	 y	 estará	 diciendo	 que	 soy	 un	marica.
¡Supiera	la	nochecita	que	he	pasado!	Y	no	crea	que	me	metí	en	la	pelea:	me	metieron.
Lástima,	perdí	una	buena	noche.	Pero	habrá	otra,	¿no	es	cierto?

Echó	mano	a	su	chaqueta,	como	para	sacar	de	nuevo	cigarrillos,	pero	se	arrepintió
y	no	sacó	nada.

¿Para	 qué,	 si	 le	 alcanzaban	 apenas	 para	 un	 par	 de	 chupadas?	 Se	 restregó	 las
manos	y	agregó:

—Creo	 que	 fue	 usted	 el	 que	 me	 agarró	 de	 la	 mano,	 anoche,	 en	 el	 calabozo,
cuando	andaba	más	perdido	que	un	ciego	en	un	basural.	¿Dónde	trabaja?

—Estoy	sin	trabajo.
—¿Con	quién	trabajaba?
—Con	el	maestro	Emilio.
—¿Emilio?
—Sí,	Emilio	Daza.
Pensó	un	instante.
—No	lo	conozco.
Miró	 a	 su	 alrededor,	 nadie	 nos	 observaba	 ni	 hacía	 de	 nosotros	 el	 menor	 caso.

Murmuró:
—Ando	con	plata.	Como	iba	a	juntarme	con	la	nata,	me	hice	de	unos	pesos	y	los

tengo	aquí,	bien	guardados,	claro,	porque	uno	no	se	puede	confiar	de	nadie.	Si	nos
condenan	por	borrachos,	le	pagaré	la	multa;	total,	son	cinco	pesos;	no	vale	la	pena.

Le	agradecí	con	un	movimiento	de	cabeza,	y	como	si	aquello	tuviese	el	carácter
de	 negocio	 concluido,	 echó	 de	 nuevo	 mano	 a	 la	 chaqueta	 y	 sacó	 el	 paquete	 de
cigarrillos,	ofreciéndome	uno:

—Fume.
—Gracias.
Preferí	no	volver	a	mirarlo,	a	pesar	de	que	el	proceso	que	sufría	su	cigarrillo	era

digno	 de	 verse:	 la	 saliva	 fluía	 como	 por	 un	 canuto;	 pero	 era	 un	 buen	 hombre,
generoso,	además,	y	no	quería	que	 llegara	a	molestarse	si	me	sorprendía	mirándolo
con	esa	intención.

Los	detenidos	parecían	haberse	convertido	en	piedras.	Ya	no	hablaban,	y	fuera	de
dos	o	tres	que	fumaban,	los	demás	no	se	movían:	con	la	vista	fija	en	el	suelo,	en	las
paredes	 o	 en	 el	 techo,	 la	 imaginación	 y	 el	 recuerdo	muy	 lejos	 de	 allí	 o	 demasiado
cerca,	ensimismados,	las	manos	sobre	los	muslos,	cruzadas	sobre	el	vientre	o	jugando
con	 un	 palo	 de	 fósforo	 o	 un	 cigarrillo,	 estaban	 tan	 lejos	 unos	 de	 otros	 como	 una
estrella	 de	 un	 árbol.	 Se	 les	 veía	 sucios,	 arrugados	 los	 trajes,	 trasnochados,
despeinados,	hambrientos	quizá.	Pensarían	en	su	mujer,	o	en	sus	hijos,	si	los	tenían,	o
en	 su	 trabajo;	 en	 sus	 pequeños	 intereses,	 en	 la	 pieza	 que	 ocupaban	 en	 algún
conventillo,	en	la	colchoneta	rota,	en	las	mil	pequeñas	y	miserables	cosas	que	ocupan
la	mente	de	los	seres	que,	debido	a	su	condición,	no	pueden	pensar	en	asuntos	más
elevados.	Los	gendarmes,	por	su	parte,	no	estaban	más	entretenidos	ni	pensaban	en
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asuntos	más	altos;	sus	rostros	estaban	alargados	por	el	aburrimiento	y	la	inacción;	se
movían	sobre	las	bancas,	cruzando	y	descruzando	las	piernas	y	sentándose	sobre	una
nalga	y	sobre	la	otra.	Uno	murmuró:

—¡Qué	lata!	¡A	qué	hora	llegará	el	juez!
El	 juez	 llegó	por	 fin:	un	señor	de	edad	mediana,	muy	 limpio,	delgado,	un	poco

calvo	y	cargado	de	espaldas,	que	nos	miró	de	reojo	en	tanto	abrían	la	puerta;	éramos
su	primer	trabajo	del	día.	Nos	removimos	en	los	asientos,	suspiramos,	tosimos,	y	los
gendarmes	 se	 pusieron	 de	 pie.	 Tras	 el	 juez	 entraron	 tres	 o	 cuatro	 personas,
empleados,	seguramente,	limpios,	casi	atildados,	rozagantes:	sus	noches	habían	sido
buenas.	Momentos	después,	 se	abrió	 la	puerta	y	una	de	aquellas	personas	dijo,	con
voz	sonora:

—Que	pasen	los	detenidos.
Nos	hicieron	entrar	en	fila.	El	juez	estaba	sentado	detrás	de	un	escritorio	situado

sobre	 una	 tarima	 cubierta	 por	 un	 género	 felpudo	 de	 color	 rojo	 obscuro;	 tenía	 los
codos	afirmados	sobre	el	escritorio	y	la	cabeza	reposaba	sobre	las	manos,	juntas	bajo
el	mentón.	Se	había	puesto	unos	lentes.

La	 luz	 entraba	 por	 una	 ventana	 colocada	 detrás	 de	 su	 escritorio.	 Nos	 miró
plácidamente,	 también	 con	 curiosidad,	 como	 los	 transeúntes,	 y	 también	 sin	 interés.
Cuando	 entró	 el	 último	 de	 nosotros,	 una	 larga	 hilera,	 bajó	 las	manos	 y	miró	 unos
papeles.

Pareció	 un	 poco	 confuso,	 vaciló	 y	 levantó	 la	 cabeza	 dos	 o	 tres	 veces	 antes	 de
decidirse	 a	 hablar.	 Por	 fin,	 dirigiéndose	 a	 uno	 de	 los	 gendarmes,	 preguntó,
señalándonos	con	un	movimiento	de	cabeza:

—¿No	hay	más?
El	gendarme	vaciló	también	y	contestó,	después	de	pensarlo:
—No,	usía.
El	 juez	 manoteó	 sobre	 los	 papeles,	 levantando	 unos,	 bajando	 otros;	 después

pareció	contar	algo,	y	dijo:
—Aquí	 hay	 cuatro	 partes:	 hurto,	 riña,	 lesiones	 y	 desorden,	 y	 treinta	 y	 siete

detenidos.	¡Qué	barbaridad!	Parece	mitin.
Pensó	un	instante;	tal	vez	el	número	le	acobardaba:	no	es	lo	mismo	juzgar	a	uno

que	a	treinta	y	siete.	Después	dijo:
—Pedro	Cárdenas.
—Aquí,	señor	—respondió	un	hombre,	avanzando	un	medio	paso.
—Juan	Contreras.
—Presente	—contestó	otro.
El	 juez	 siguió	 nombrando	 y	 a	 cada	 nombre	 un	 detenido	 salía	 de	 la	 fila.

Dirigiéndose	al	gendarme,	dijo:
—Que	esperen	afuera.
Los	hombres	salieron	sin	mucho	entusiasmo;	la	salida	les	significaba	una	mayor

espera.	 Quedamos	 los	 que	 veníamos	 por	 riña	 y	 desorden,	 pero,	 aun	 así,	 el	 juez
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pareció	intranquilo.
—No	entiendo	—murmuró.
El	secretario	se	levantó	y	se	acercó	a	él,	cambiando	algunas	palabras	en	voz	baja;

el	 juez	 le	 entregó	 uno	 de	 aquellos	 papeles.	 Sin	 vacilar	 y	 mirando	 el	 papel,	 el
secretario	 empezó	 a	 recitar	más	 nombres.	Cuando	 terminó,	 había	 tres	 grupos	 en	 la
sala.	Devolvió	el	papel	al	juez	y	se	retiró	a	su	escritorio,	más	pequeño,	situado	a	un
lado	y	abajo.

El	juez	nos	volvió	a	mirar,	y	dijo,	con	voz	lenta	y	titubeante,	dirigiéndose	a	uno
de	los	grupos:

—Desorden,	 riña,	 rotura	de	 faroles,	volcamiento	de	 tranvías…	¿Qué	 tienen	que
alegar?

Uno	 de	 los	 hombres	 avanzó	 y	 dio	 unas	 explicaciones	 que	 nadie	 entendió,	 pero
según	las	cuales	no	era	culpable	y	había	sido	detenido	por	equivocación;	iba	por	una
calle	 y	 por	 otra	 apareció	 un	 grupo	 de	 gente,	 no	 pudo	 zafarse	 y	 lo	 tomaron,
confundiéndolo	con	los	demás.	El	juez	oía	con	aburrimiento,	sin	interés,	como	si	el
hombre	dijera	algo	que	él	había	oído	otras	veces	y	que	se	supiera	de	memoria;	no	era
ninguna	novedad.	Otro	hombre	repitió	la	misma	canción.	El	secretario	escribía	sobre
un	papel	y	de	vez	en	cuando	alzaba	la	cabeza	para	mirar	a	los	que	tartamudeaban.	El
juez	 golpeaba	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 sobre	 los	 papeles;	 tenía	 ahora	 la	 cabeza
apoyada	en	una	de	las	manos	y	su	mirada	se	fijaba	ya	en	el	declarante,	ya	en	el	papel,
ya	 en	 los	 demás	 detenidos,	 ya	 en	 el	 techo	 o	 en	 el	 piso;	 parecía	 desorientado	 y
cansado.

No	hablaron	más	que	tres	hombres.	Los	demás,	comprendiendo	que	sería	estúpido
repetir	lo	ya	dicho	y	difícil	decir	algo	nuevo,	callaron.	Todo	estaba	dicho	y	nadie	era
capaz	de	agregar	nada	a	lo	dicho,	mucho	menos	el	juez.

Pero	habló	de	pronto,	retirando	la	cabeza	de	la	mano	en	que	la	apoyaba:
—Cinco	días	de	detención	o	cinco	pesos	de	multa;	llévenselos.
Los	hombres	salieron	atropelladamente,	radiantes.	Quedaron	dos	grupos,	y	el	juez

dijo,	dirigiéndose	a	uno	de	ellos:
—El	caso	de	ustedes	es	más	grave:	agresión	y	lesiones.	El	parte	dice	que	hirieron

a	varios	policías.
Un	 hombre	 alto,	 fuerte,	 de	 pelo	 ondeado	 y	 negrísimo,	 avanzó.	 Su	 ropa	 se	 veía

hecha	 jirones	 y	 tenía	 el	 rostro	 amoratado.	 Dijo,	 mirando	 ya	 al	 juez,	 ya	 a	 sus
compañeros,	con	voz	gruesa	y	violenta:

—¿Lesiones,	 usía?	 Fui	 detenido	 sin	 cusa	 alguna	 a	 la	 salida	 de	 una	 cantina,	 en
donde	lo	único	malo	que	hice	fue	tomarme	un	litro	de	vino	a	mi	salud;	me	doblaron
los	 brazos,	me	 dieron	 puñetazos	 en	 la	 cara	 y	 palos	 en	 la	 cabeza.	Mire,	 usía,	 cómo
tengo	la	cara:	como	un	mapa.	Y	mire	cómo	me	dejaron	la	ropa.

No	he	agredido	a	nadie	y	hasta	este	momento	no	sé	por	qué	estoy	preso.
El	 juez	 volvió	 la	 cara	 hacia	 el	 secretario,	 como	 pidiéndole	 auxilio,	 pero	 el

secretario	 no	 supo	 cómo	 auxiliarlo:	 el	 hombre	 tenía	 un	 acento	 tan	 convincente,	 su
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rostro	 estaba	 tan	 golpeado,	 tan	 destrozada	 su	 ropa,	 que	 era	 imposible	 no	 creerle	 o
contradecirle.	Por	fin,	dirigiéndose	a	uno	de	los	gendarmes,	el	juez	preguntó:

—¿Han	venido	policías	heridos?
—No,	usía	—contestó	el	gendarme.
—No	hay	pruebas	—dijo	el	 juez,	paseando	de	nuevo	 la	mirada	por	el	grupo	de

hombres	trasnochados—.	¿Y	usted?	—preguntó	a	otro	de	los	detenidos.
El	 interpelado	resultó	ser	El	Azarcón;	sacó	 la	 lengua	y	 la	pasó	rápidamente	por

los	 labios:	 era	 necesario	 precaverse.	 Después	 dijo,	 atropelladamente,	 como	 si	 la
lengua	lo	apurara:

—No	sé,	usía:	no	he	peleado	con	nadie:	nadie	ha	peleado	conmigo,	nadie	me	ha
pegado;	no	he	pegado	a	nadie.

Se	detuvo;	quizá	la	saliva	le	llenaba	ya	la	boca;	agregó,	tragando	algo	espeso:
—Soy	un	hombre	de	trabajo	y	no	peleo	con	nadie;	mucho	menos	se	me	ocurriría

pelear	con	la	policía,	que	siempre	sale	ganando.
El	 juez	 sonrió;	 también	 lo	 sabía,	 aunque	 el	 hecho	 de	 saberlo	 no	 le	 procurara

ningún	alivio.	No	había	pruebas,	la	compañía	dueña	de	los	tranvías	no	reclamaba	por
los	vehículos	destrozados	ni	por	los	faroles	rotos,	pues	era	dueña	de	las	dos	cosas;	se
resarciría	con	el	alza;	y	nadie,	fuera	del	parte,	difícil	de	entender,	acusaba	a	aquellos
hombres.	 Para	 colmo,	 no	 había	 gendarmes	 heridos.	 Dijo,	 entonces,	 con	 un	 poco
menos	de	autoridad	que	la	primera	vez:

—Cinco	días	de	detención	o	cinco	pesos	de	multa.
Para	afuera.
Pareció	 librarse	de	un	peso.	Los	hombres	 salieron,	 radiantes	 también	y	 también

con	prisa.	Al	salir,	El	Azarcón	me	hizo	una	señal	amistosa.
Comprendí:	 esperaría	 para	pagarme	 la	multa…	Pero	 esperaría	 en	vano;	 al	 salir,

media	hora	después,	del	juzgado	hacia	los	calabozos	de	la	Sección	de	Detenidos,	me
lo	 imaginé	 sentado	 en	 una	 banca	 o	 paseando	 por	 algún	 corredor,	 la	 cara	 llena	 de
espinillas	a	medio	reventar,	la	piel	roja,	la	lengua	secando	los	húmedos	labios,	vacío
ya	el	paquete	de	cigarrillos,	sembrado	el	suelo	de	colillas	empapadas.

¿Cómo	 convencer	 al	 juez	 de	 que	 no	 tuve	 nada	 que	 ver	 con	 aquel	 asalto	 a	 una
joyería,	 que	 nunca	 vi	 a	 los	 hombres	 que	 quizá	 la	 asaltaron,	 que	 no	 conocía	 ni	 de
nombre	la	calle	en	que	tal	asalto	ocurriera	y	que,	además,	era	un	hombre	honrado	o
que	me	tenía	por	tal?	Tampoco	él	podía	probar	lo	contrario,	ya	que	no	existía	prueba
alguna,	 pero	 existía	 un	maldito	 parte	 en	 que	 constaba	mi	 nombre,	 junto	 con	 el	 de
otros,	además	del	que	correspondía	al	dueño	del	negocio	asaltado,	que	se	presentaba
como	 reclamante.	 Eso	 era	 más	 serio.	 El	 juez	 era	 el	 juez	 y	 yo	 nada	 más	 que	 el
detenido;	 él	 debía	 dar	 fe	 al	 parte,	 creer	 en	 el	 parte	 hasta	 que	 se	 lograra,	 de	 alguna
extraña	 o	 de	 alguna	 sencilla	 manera,	 probar	 lo	 contrario,	 en	 cuyo	 caso	 tal	 vez
condescendería	a	dar	fe	a	lo	contrario	de	lo	que	afirmaba	el	parte,	salvo	que	alguien,
también	de	alguna	extraña	o	de	alguna	sencilla	manera,	probase	lo	contrario	de	lo	que
afirmaba	el	parte.	¿Quién	demonios	había	hecho	tal	enredo?	Un	policía,	¿quién	iba	a

www.lectulandia.com	-	Página	113



ser?	Tal	vez	el	oficial	de	los	bigotes	húmedos	o	cualquier	otro	con	los	bigotes	secos.
¿Qué	 importa?	Hubiese	 sido	 éste	 o	 aquél	 el	 redactor,	 el	 juez	 debía	 atenerse	 al

parte	y	al	redactor,	porque,	si	no	creía	en	la	policía,	¿en	quién	iba	a	creer?	Si	creyese
en	el	inculpado,	su	papel	sería	inútil.

—Procesado.

-	11	-

Después	 dé	 la	 ajetreada	 tarde	 y	 la	 larga	 noche,	 una	 y	 otra	 con	 su	 motín,	 sus
reyertas	 y	 sus	 carreras;	 después	 de	 la	 comisaría	 y	 su	 borracho;	 de	 la	 Sección	 de
Investigaciones	 con	 su	 silencio	 y	 su	 obscuridad,	 sus	 cucarachas	 y	 sus	 chinches;
después	de	la	exhibición	callejera	y	su	vergüenza;	del	juzgado	con	su	confuso	juez,	la
espera,	el	interrogatorio	y	el	sorpresivo	fin,	todo	ello	sin	alegría	y	sin	aire,	el	calabozo
de	 la	 Sección	 de	Detenidos	 resultó	 un	 lugar	 casi	 agradable,	 amplio	 y	 lleno	 de	 luz,
recién	 baldeado	 el	 suelo	 de	 cemento,	 alta	 y	 ancha	 reja	 y	 largas	 ventanillas
rectangulares	a	los	costados.

El	gendarme	cerró	y	allí	quedamos,	los	ocho	hombres,	frente	a	los	habitantes	de
aquel	calabozo,	unos	veinte	o	treinta,	entre	los	que	había	jóvenes	y	hombres	maduros;
individuos	con	chaleco,	cuello,	corbata	y	sombrero	y	otros	descalzos	y	en	camiseta;
hombres	graves	y	tímidos	y	otros	desenvueltos	y	alegres.	Ni	un	solo	conocido,	nadie
que	nos	sonriera,	nadie	que	nos	acogiera;	las	miradas	resbalaron	sobre	nosotros	con
curiosidad	y	también	sin	interés	y	las	nuestras	expresaron	lo	mismo,	más	la	timidez
del	que	llega	a	un	lugar	habitado	por	gente	que	no	conoce.	Los	que	allí	estaban	eran,
en	algunos	casos,	amigos	y	hasta	compañeros,	conocidos	por	lo	menos,	pues	llevaban
varios	 días	 juntos;	 nosotros	 ni	 siquiera	 nos	 conocíamos,	 ya	 que	 andábamos	 en
compañía	 sólo	 desde	 unas	 pocas	 horas	 atrás,	 sin	 haber	 tenido	 hasta	 ese	 momento
ocasión	 alguna	 de	 conversar,	 y	 ello	 a	 pesar	 de	 que	 estábamos	 o	 íbamos	 a	 estar
procesados	 por	 una	misma	 causa.	El	 que	 estaba	 en	 peor	 situación	 era	 yo:	 ellos,	 es
decir,	mis	 compañeros	 de	 proceso,	 tenían	 por	 lo	menos	 un	 hogar	 o	 una	 familia	 en
aquella	ciudad.	Yo	no	tenía	a	nadie.

Desde	 el	 primer	 momento	 nos	 separamos,	 me	 separé,	 mejor	 dicho,	 o	 me
separaron,	 no	 sé	 bien	 si	 lo	 uno	 o	 lo	 otro.	 Se	 formaron	 tres	 grupos,	 uno	 de	 cuatro
hombres,	 otro	 de	 tres	 y	 uno	 de	 uno,	 si	 es	 que	 uno	 de	 uno	 puede	 ser	 considerado
grupo,	 y	 cada	 cual	 buscó	 colocación	 donde	 pudo.	 Sobre	 la	 tarima	 se	 veía	 ropa	 de
cama,	incluso	una	colchoneta,	frazadas,	colchas	en	todas	condiciones	y	hasta	sábanas,
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lujo	inaudito.	Sentados	sobre	una	de	esas	camas	conversaban	cuatro	hombres;	se	les
veía	limpios,	aunque	descuidados,	la	barba	un	poco	crecida,	el	pelo	revuelto.	Eran	de
mediana	 edad	 y	 parecían	 ignorar	 que	 hubiese	 otra	 gente	 en	 el	 calabozo;	 por	 su
aspecto	 supuse	 que	 fuesen	 ladrones.	 Tenían	 un	 aire	 que	 no	 sé	 por	 qué	 me	 era
conocido;	por	 lo	menos	no	me	chocaba.	Más	allá	 individuos	solitarios,	 sentados	en
las	orillas	de	la	 tarima	o	atracados	a	la	pared;	no	se	podía	saber	qué	eran	ni	en	qué
pensaban;	 se	 les	 veía	 distantes,	 ajenos	 a	 sus	 compañeros	 de	 calabozo.	 Después,
grupos	 de	 dos	 o	 tres	 hombres	 que	 parecían	 no	 pertenecer	 a	 la	 condición	 de	 los
primeros	y	que	no	eran,	por	otra	parte,	de	la	misma	de	los	solitarios.	Finalmente,	un
grupo	 de	 individuos	 jóvenes,	musculosos	 y	 esbeltos,	 de	movimientos	 decididos,	 la
mayoría	en	camiseta	y	descalzos.	Sus	miradas	eran	las	más	desnudas.

Los	 cuatro	 hombres	 apenas	 si	 nos	 miraron;	 los	 solitarios	 lo	 hicieron	 con	 una
expresión	 de	 tristeza;	 los	 indefinidos	 con	 atención	 y	 brevemente;	 los	 otros,	 con
mirada	dura	y	fría.

Miré	 a	 todos	mientras	me	 sentaba	 en	 la	 orilla	 de	 la	 tarima.	Las	 conversaciones
llegaban	hasta	mí,	pero	no	podía	poner	atención	a	ninguna;	eran	muchas	y,	además,
los	individuos	del	último	grupo	hablaban	muy	fuerte	y	reían	con	más	fuerza	aún.	Me
sentía	cansado,	hambriento	y	desanimado.	Nunca	me	había	 sentido	más	 incapaz	de
nada.	Allí	no	había	nada	que	hacer,	por	otra	parte:	en	las	prisiones	sólo	se	espera	que
pase	 el	 tiempo.	Algo	 traerá.	Nadie	me	 conocía	 allí	 y	 nadie	 vendría	 a	 preguntarme,
como	en	otro	tiempo,	por	qué	me	traían	y	qué	había	hecho;	no	era	ya	el	muchacho	de
doce	años;	nadie	tampoco,	al	oír	mi	nombre,	me	preguntaría	con	sorpresa	y	quizá	si
con	 cariño	 si	 era	 hijo	 de	 El	 Gallego.	 El	 Gallego	 era	 allí	 tan	 desconocido	 como
Flammarion.	Me	consolaba	un	poco	el	hecho	de	que,	a	pesar	de	ser	tan	joven,	tuviese
apariencias	 de	 hombre,	 lo	 cual,	 en	 cierto	modo,	 era	 un	 obstáculo	 contra	 un	 primer
impulso.	Estar	en	un	tranvía,	en	un	vagón	de	ferrocarril	o	en	un	teatro,	en	compañía
de	gente	desconocida,	amilana	un	poco,	aunque	no	a	todo	el	mundo;	no	se	está	bien	a
gusto,	 aunque	 a	 veces	 se	 distraiga	 uno,	 pero	 no	 debe	 temerse,	 salvo	 casos
excepcionales,	nada	desagradable;	nadie	 le	agredirá,	nadie	 intentará	burlarse,	nadie,
en	 fin,	 llegará	 a	 tener	un	mal	propósito	 contra	uno;	 es	posible	que	 si	 tiene	plata	 le
roben,	 pero	 el	 que	 roba	 no	 sabe	 generalmente	 a	 quién	 lo	 hace;	 pero	 estar	 en	 un
calabozo,	 solo,	 desconocido,	 sin	 que	 nadie	 lo	 apoye	 a	 uno	 adentro	 o	 afuera,	 sin
siquiera	tener	la	certidumbre	de	que	se	está	preso	por	algo	que	realmente	se	ha	hecho
y	que	le	puede,	en	último	término,	servir	de	antecedente	—he	asesinado,	he	robado,
he	herido	a	un	hombre,	he	cometido	una	estafa,	 respéteme,	no	soy	un	cualquiera,	y
puedo	de	nuevo	matar	y	robar,	herir	o	estafar	a	alguien,	a	usted	o	a	otro—;	estar,	en
fin,	 en	 inferioridad	 de	 condiciones,	 allí	 donde	 otros	 tienen	muchas,	 por	malas	 que
sean,	 sin	 poseer,	 por	 otra	 parte,	 otras	 cualesquiera	 —fuerza,	 astucia,	 poder	 de
dominación,	facilidad	verbal	o	dinero—,	es	mucho	peor,	sobre	todo	si	no	se	puede,	de
alguna	manera,	demostrar	las	buenas	que	se	tienen.

Sabía,	 sentía	 que	 los	 ladrones	 no	 se	 meterían	 conmigo;	 no	 tenía	 nada	 que

www.lectulandia.com	-	Página	115



pudieran	robarme	y	ni	aun	así	 lo	harían:	 los	solitarios	eran	solitarios	y	 los	hombres
que	 estaban	 en	 grupos	 de	 dos	 o	 tres	 tampoco	me	 tomarían	 en	 cuenta;	 temía	 a	 los
otros.

¿Por	 qué?	 Había	 en	 ellos	 algo	 que	 me	 asustaba,	 su	 violenta	 juventud,
principalmente,	que	se	oponía	a	la	mía,	de	carácter	pacífico,	y	una	desenvoltura,	una
tensión,	 una	 fuerza	 subhumana,	 casi	 animal,	 que	 no	 conocía	 bien,	 pero	 que	 se
manifestaba	en	sus	movimientos,	en	sus	voces,	en	sus	miradas.

Ignoraba	 qué	 podrían	 hacerme	 y	 seguramente	 no	me	 harían	 nada;	 era	 probable
que	 el	 mío	 fuese	 un	 temor	 infundado,	 que	 el	 tiempo,	 un	 día,	 dos	 días,	 tres,
desvanecería;	pero	por	el	momento	no	podía	desprenderme	de	él.	Sentía	que	entre	los
ladrones	 y	 yo	 había	 alguna	 diferencia,	 una	 diferencia	 de	 edad,	 de	 condición,	 de
preocupaciones;	sentía	también	que	la	había	con	los	solitarios	y	los	semisolitarios	—
conversaban,	pero	estaban	solos—,	pero	la	diferencia	que	existía	entre	aquéllos	y	yo
era,	a	pesar	de	 la	 igualdad	de	edad	o	a	causa	de	ella,	una	diferencia	extraordinaria,
casi	 una	 diferencia	 de	 especie	 no	 natural	 tal	 vez,	 pero	 de	 todos	modos	 evidente	 y
enorme.

Los	conocía	de	oídas,	no	a	aquéllos,	pero	 sí	 a	otros,	 iguales	a	ellos;	había	oído
hablar	de	ellos	a	mi	padre	y	a	otras	personas;	 lo	había	 leído	en	 los	diarios	y	en	un
calabozo	 con	 treinta	 o	 cincuenta	 personas,	 y	 en	 cualquier	 país,	 habría	 podido
señalarlos	uno	por	uno,	sin	vacilar	ni	equivocarme,	mucho	menos	si	formaban	grupo
aparte.	Había	en	ellos	algo,	no	sé	qué,	fácilmente	reconocible	para	mí:	el	cabello,	la
forma	de	la	boca,	casi	siempre	una	boca	grande,	de	labios	gruesos	y	sin	gracia,	orejas
pequeñas	y	carnudas,	ojos	redondos	y	vivos,	de	rápida	mirada,	brazos	y	manos	de	una
agilidad	 de	 animales,	 puños	 duros,	 oh,	 tan	 duros,	 piernas	 largas	 y	 cuerpo
desengrasado.	Se	daban	de	otro	 tipo,	pero	 fuese	cual	 fuere	el	de	cada	uno,	 siempre
tenían	 algo	 que	 permitía	 reconocerlos.	 Y	 aquella	 diferencia	 no	 era	 sólo	 desde	 ese
momento	 o	 desde	 algunos	 días	 atrás,	 era	 de	 siempre,	 desde	 la	 infancia,	 desde	 los
primeros	 pasos,	 desde	 los	 primeros	 balbuceos	 y	 juegos.	 Muy	 poca	 gente	 sabe	 la
diferencia	que	existe	entre	un	 individuo	criado	en	un	hogar	donde	hay	 limpieza,	un
poco	 de	 orden	 y	 ciertos	 principios	 morales	 —aunque	 éstos	 no	 sean	 de	 los	 más
inteligentes	 o	 sean	 impartidos,	 como	 en	 mi	 caso,	 por	 un	 padre	 cuyo	 oficio	 es	 de
aquellos	que	no	se	puede	decir	en	voz	alta—,	y	otro	que	no	ha	tenido	lo	que	se	llama
hogar,	una	casa	aparte	o	unas	piezas	en	ellas	y	no	un	cuarto	de	conventillo	en	que	se
hacinan	el	padre	con	la	madre,	los	hijos	y	el	yerno,	algún	tío	o	un	allegado,	sin	luz,
sin	 aire,	 sin	 limpieza,	 sin	 orden,	 sin	 instrucción,	 sin	 principios	 de	 ninguna	 especie,
morales	o	de	cualquiera	otra	índole:	el	padre	llega	casi	todos	los	días	borracho,	grita,
escandaliza,	pega	a	la	mujer,	a	 los	niños	y	a	veces	al	 tío,	al	yerno	o	al	allegado;	no
siempre	hay	qué	comer,	mejor	dicho,	nunca	se	sabe	cuándo	habrá	de	comer	y	qué;	el
padre	 no	 trabaja	 o	 no	 quiere	 trabajar;	 el	 tío	 es	 inválido	 y	 el	 allegado	 come	 donde
puede	y	si	puede;	el	yerno	bebe	también	o	no	trabaja	o	no	quiere	trabajar,	es	peón	o
comerciante	de	 ínfima	 categoría:	 recoge	papeles	o	huesos	o	 excrementos	de	perros
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para	las	curtidurías	o	para	quién	sabe	qué	diablos;	la	mujer	lava	o	mendiga;	los	niños
comen	lo	que	les	dan	cuando	les	pueden	dar	algo	o	lo	que	piden	o	les	dan	los	vecinos,
que	no	siempre	pueden	dar	y	que	a	veces,	queriendo,	tampoco	pueden;	a	veces	roban
—el	hambre	les	obliga—	y	miran	y	sienten	sobre	sí	y	alrededor	de	sí	y	durante	años,
durante	 infinitos	 años,	 aquella	vida	 sórdida.	No	pueden	pensar	 en	otra	 cosa	que	 en
subsistir	y	el	que	no	piensa	más	que	en	subsistir	termina	por	encanallarse;	lo	primero
es	 comer	 y	 para	 comer	 se	 recurre	 a	 todo;	 algunos	 se	 salvan,	 pero	 en	 una	 ciudad
existen	cientos	y	miles	de	estos	grupos	familiares	y	de	ellos	salen	cientos	y	miles	de
niños;	de	esos	miles	de	niños	salen	aquellos	hombres,	algunos	cientos	no	más,	pero
salen,	inevitablemente.	Pegar,	herir,	romper,	es	para	ellos	un	hábito	adquirido	que	les
llega	a	parecer	natural;	hábito	que,	cosa	terrible,	significa	un	modo	de	ganarse	la	vida,
de	poder	comer,	beber,	vestirse.	No	podía	reprocharles	nada,	pues	no	tenían	la	culpa
de	 ser	 lo	 que	 eran	 o	 cómo	 eran,	 pero	 les	 temía,	 como	 un	 animal	 criado	 en
domesticidad	teme	a	otro	que	ha	sido	criado	en	estado	salvaje.

Los	 ojos	 se	 me	 cerraban	 de	 sueño	 y	 me	 eché	 hacia	 atrás,	 tendiéndome	 en	 la
tarima;	dormí	una	hora,	 dos,	 tres,	 sobre	 la	 dura	madera	y	desperté	 cuando	 alguien,
uno	de	los	solitarios,	que	estaba	sentado	cerca	de	mí,	me	zamarreaba	y	me	hablaba:

—¿Ah?	—farfullé,	medio	dormido.
—¿Es	usted	Aniceto	Hevia?
—Sí	 —respondí,	 extrañado	 de	 que	 alguien	 supiera	 allí	 mi	 nombre,	 y	 me

incorporé.
El	solitario	señaló	hacia	la	reja	y	dijo:
—Un	almuerzo	para	usted.
—¿Para	mí?	—murmuré,	más	asombrado	aún.
Si	 me	 hubiera	 dicho	 que	 me	 traían	 una	 libreta	 de	 embarque,	 no	 me	 habría

sorprendido	tanto.
—Sí,	debe	ser	para	usted;	aquí	no	hay	nadie	más	que	se	llame	Aniceto	Hevia.
Incrédulo,	miré	hacia	la	reja	y	vi,	apoyado	en	ella,	a	un	niño	de	diez	o	doce	años,

que	me	miraba	sonriendo;	pasó	el	portaviandas	a	través	de	los	barrotes	y	lo	balanceó
suavemente.	Como	me	demorara	en	reaccionar,	exclamó:

—Ya,	pues,	apúrese.
¿Era,	entonces,	para	mí	aquel	almuerzo?	Me	levanté	despacio	y	avancé	hacia	el

muchachito,	que	levantó	la	cabeza	y	me	sonrió	de	nuevo,	mostrando	unos	grandes	y
sucios	dientes:

—¿Aniceto	Hevia?
—Sí,	soy	yo	—afirmé.
Le	miré	boquiabierto	y	tomé	el	portaviandas,	que	quedó	colgando	de	mi	mano:	no

sabía	qué	hacer	con	él;	y	el	muchacho	giraba	el	cuerpo	e	iba	a	empezar	a	andar	o	a
correr	cuando	se	me	ocurrió	preguntarle:

—¿Quién	me	lo	mandó?
El	pequeño	se	encogió	de	hombros.	Iba	descalzo	y	su	ropa	estaba	hecha	jirones;

www.lectulandia.com	-	Página	117



no	 llevaba	 camisa,	 y	 una	 tira	 de	 género	 que	 le	 atravesaba	 el	 desnudo	 pecho	 le
sujetaba	unos	pantalones	demasiado	anchos.

—No	 sé	—dijo,	 extrañado	 de	mi	 pregunta—.	 Pagaron,	 dijeron	 su	 nombre	 y	 lo
traje;	hace	media	hora	que	lo	ando	buscando.	Si	no	come	luego,	se	le	va	a	enfriar.

Aquello	no	me	dejó	satisfecho.
—¿Viste	al	que	lo	pagó?
El	niño	lo	recordaba:
—Sí;	un	hombre	colorado	y	con	espinillas.
Echó	a	correr.	¡El	Azarcón!	En	rigor,	era	el	único	que	podía	hacerlo,	ya	que	nadie,

en	aquel	puerto,	sabía	que	yo	estaba	preso;	nadie,	además,	que	la	necesitaba,	y	nadie,
por	fin,	que	tuviese	una	obligación	conmigo	si	el	ofrecimiento	de	pagarme	la	multa
podía	 llamarse	 obligación.	 Como	 no	 la	 pudo	 pagar,	 la	 pagaba	 de	 esté	 modo.
¡Generoso	Florentino	Hernández!	Fue	la	única	comida	que	me	envió	y	la	última	vez
que	 supe	 de	 él;	 el	 trabajo,	 las	 mujeres,	 las	 ñatas,	 como	 él	 decía,	 la	 pobreza	 o	 la
enfermedad,	le	impedirían	volver	a	acordarse	de	mí,	con	quien,	sin	embargo,	no	tenía
la	más	mínima	obligación.	(No	sé	dónde	estarás	ahora,	humilde	pintor	del	puerto;	no
sé	 si	 habrás	muerto	 o	 estarás	 tanto	 o	más	viejo	 que	yo,	 pero	 sea	 como	 sea	 y	 estés
como	estés,	viejo	como	Matusalén	o	tan	tieso	como	él,	jamás	olvidaré	tu	nombre	y	tu
figura,	 tus	 gruesos	 labios	 y	 tu	 piel	 roja,	 tu	 abultada	 lengua	 y	 tu	 húmeda	 boca;
tampoco	olvidaré	tu	almuerzo.)

Al	darme	vuelta	advertí	que	muchos	ojos	me	miraban,	unos	con	asombro,	otros
con	simpatía	y	no	sé	si	otros	con	despecho	o	envidia,	y	atravesé	el	espacio	que	me
separaba	 de	 mi	 puesto	 con	 la	 sensación	 de	 llevar	 no	 un	 portaviandas	 de	 tamaño
corriente,	sino	otro,	descomunal,	que	me	impedía	andar	y	que	estaría	lleno	de	pavos,
pollos,	 gallinas	o	piernas	 enteras	de	 animales.	Llegué	 a	 la	 orilla	 de	 la	 tarima	y	me
senté	sin	saber	qué	hacer,	gacha	la	cabeza,	un	poco	aturdido.	Oí	una	voz:

—Coma;	se	le	va	a	enfriar.
Miré	 a	 quien	 me	 hablaba:	 era	 el	 solitario	 que	 me	 despertara.	 Sonreía	 y	 me

señalaba	el	portaviandas.
—Coma	—insistió.
Tal	vez	se	daba	cuenta	de	mi	azoramiento.
Me	 incliné	 hasta	 el	 portaviandas	 y	 lo	 destapé;	 casi	me	desmayo:	 el	 aroma	más

exquisito	que	 jamás	había	olido	brotaba	de	aquella	cazuela	en	cuyo	caldo	brillaban
unas	 amarillas	 y	 transparentes	 gotas	 de	 grasa.	Había	 allí	 papas,	 un	 trozo	 de	 carne,
cebolla,	 un	 ramito	 de	 perejil,	 un	 pedazo	 de	 hoja	 de	 repollo	 y	 la	 mitad	 de	 una
zanahoria,	más	unos	granos	de	arroz.	La	saliva	fluyó	de	mi	boca	como	fluía	por	la	de
El	Azarcón,	y	tuve	que	apretar	los	labios	y	tragarla	para	impedir	que	la	rebasara.	Pero
no	tenía	con	qué	comer	y	miré	al	solitario,	quien	se	levantó,	se	acercó	al	muro,	hurgó
en	un	paquete	y	volvió	con	una	cuchara	y	un	tenedor.

—Cuchillo	no	tengo	—dijo,	como	excusándose—.	Aquí	no	dejan	tenerlo.
Le	 agradecí	 el	 servicio,	 y	 sacando	 la	 fuentecilla	 en	 que	 estaba	 la	 cazuela	 me
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dispuse	a	comer,	pero	me	contuve	y	miré	al	solitario.
—¿Quiere	usted?	—le	ofrecí,	señalando	el	portaviandas.
—Gracias,	ya	almorcé	—contestó	con	gran	dignidad,	quizá	un	poco	avergonzado.
No	 quise	 mirar	 hacia	 otra	 parte	 y	 comí,	 a	 veces	 despacio,	 a	 veces

atropelladamente.	Debajo	 de	 la	 fuentecilla	 en	 que	 venía	 la	 cazuela	 había	 otra,	 que
contenía	un	 trozo	de	carne	asada	y	un	puré	de	garbanzo,	más	un	poco	de	ensalada.
Era	todo	un	almuerzo	y	casi	no	pude,	a	pesar	de	mi	hambre,	terminarlo,	de	tal	modo
la	sorpresa	y	el	azoramiento	me	trastornaron.	Por	fin,	dejando	un	poco	de	puré	y	un
trozo	de	carne	que	resultó	demasiado	nervudo	para	cortarlo	sólo	con	los	dientes	y	las
manos,	cerré	el	portaviandas	y	di	por	terminado	el	almuerzo.

Miré	hacia	la	reja.	Tras	ella	se	extendía,	hacia	la	derecha	y	hacia	la	izquierda,	un
pasillo	que	venía	desde	la	puerta	e	iba	hacia	el	interior	de	la	prisión	y	que	era,	según
vi,	muy	transitado:	gendarmes,	niños,	presos,	señores	bien	vestidos	y	hasta	uno	o	dos
perros,	 iban	 y	 venían	 por	 él;	 aquéllos	 con	 paquetes,	 canastos	 y	 papeles	 y	 éstos
husmeando	los	restos	de	 las	comidas.	Poniendo	oído	se	podía	escuchar,	por	encima
del	rumor	de	las	conversaciones	y	las	voces	del	calabozo	en	que	estaba,	el	rumor	de
otros	calabozos.	Alguien	 llamaba	a	alguien	y	este	alguien	contestaba	o	 iba	y	venía,
generalmente	 niños	 pequeños	 y	 rotosos,	 que	 parecían	 desempeñar	 la	 ocupación	 de
mandaderos.	De	pronto	resonaba	el	grito	estentóreo	de	«¡Cabo	de	guardia!»	o	alguien
silbaba	agudamente.	Mientras	miraba,	una	canción	empezó	a	brotar	de	algún	rincón
del	calabozo,	una	canción	cantada	en	voz	baja,	con	entonaciones	profundas	y	graves,
con	 una	 voz	 alta,	 una	 voz	 que	 dominaba	 a	 las	 demás	 al	 empezar	 el	 verso	 de	 una
estrofa,	y	que	era,	en	seguida,	dominada	por	las	otras,	que	la	envolvían,	se	mezclaban
a	ella	y	la	absorbían	hasta	que,	de	nuevo,	brotaba,	como	viniendo	desde	muy	lejos,	en
el	 principio	 de	 la	 siguiente.	 Se	 escuchaban	 como	 las	 notas	 de	 un	 piano	 y	 sonaban
como	de	noche	y	en	una	calle	solitaria	y	dentro	de	una	casa	cerrada.	Las	palabras	y
las	 ideas	 eran	 sencillas,	 casi	 vulgares,	 pero	 el	 tono	 y	 el	 sentimiento	 con	 que	 eran
cantadas	les	prestaban	un	significado	casi	sobrecogedor.	Giré	la	cabeza:	en	un	rincón
distante,	tendidos	los	cuerpos	como	alrededor	de	un	círculo,	las	cabezas	inclinadas	y
juntas,	 el	 grupo	 de	 muchachos	 cantaba.	 Miré	 sus	 rostros:	 habían	 sufrido	 una
transformación;	estaban	como	dominados	por	algo	surgido	repentinamente	en	ellos,
algo	inesperado	en	esos	rostros	que	no	reflejaban	sino	sensaciones	musculares.	¿Era
tristeza?	 ¿Era	 el	 recuerdo	 de	 sus	 días	 o	 de	 sus	 noches	 de	 libertad?	 ¿Quizá	 aquello
traía	 a	 sus	 almas	 algo	 que	 no	 les	 pertenecía	 y	 que	 sólo	 por	 un	 momento	 les	 era
concedido,	apaciguando	por	ese	momento	sus	reflejos	primordiales?	No	habría	sabido
decirlo	ni	lo	sé	aún,	pero	aquello	me	confundió,	como	se	confunde	quien	advierte	en
un	feo	rostro	un	rasgo	de	oculta	belleza	o	en	los	movimientos	de	un	hombre	derrotado
un	detalle	que	revela	alguna	secreta	distinción.

El	 calabozo	 había	 enmudecido	 y	 la	 canción	 se	 extendía	 con	 gran	 nitidez,	 no
perdiéndose	ninguna	de	sus	notas.

Mientras	escuchaba	descubrí	a	alguien	que	no	estaba	antes	en	el	calabozo,	no	lo
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vi	al	entrar	ni	mientras	permanecí	despierto,	antes	de	la	llegada	de	mi	almuerzo:	quizá
había	llegado	mientras	dormía.

Era	 un	 hombre	 de	 treinta	 a	 cuarenta	 años,	 moreno,	 esbelto,	 todo	 rapado,	 muy
menudo,	 vestido	 con	 un	 traje	 de	 color	 azul	 bien	 tenido;	 llevaba	 cuello,	 corbata	 y
chaleco	y	su	sombrero	panamá	no	mostraba	ni	una	sola	mancha.	Tenía	un	aire	casi
exótico	y	se	le	veía	sentado	en	la	orilla	de	la	tarima,	pero	muy	a	la	orilla,	como	si	no
pensara	 permanecer	 allí	 por	 mucho	 tiempo	 y	 esperara	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro
apareciera	la	persona	que	él	necesitaba	o	sonara	el	minuto	en	que	debía	marcharse	de
un	lugar	que	juzgaba,	a	todas	luces,	provisional.	Tenía	el	aspecto	de	quien	está	en	la
sala	de	espera	de	una	estación	ferroviaria.	La	actitud	era	absurda	en	un	calabozo,	pero
hay	seres	que	llegan	a	ellos	con	la	certidumbre	de	que	sólo	estarán	una	media	hora,
una	hora	a	lo	sumo;	tienen	confianza	en	sus	amigos,	en	su	abogado,	en	su	causa,	en
su	dinero	y	olvidan	que	un	calabozo	es	un	calabozo,	y	un	proceso	un	proceso	y	que
tanto	podrán	salir	en	libertad	dentro	de	dos	horas	como	dentro	de	dos	meses	o	de	dos
años,	 ya	 sin	 amigos,	 sin	 abogados	 y	 sin	 esperanza	 ni	 fe	 —para	 siempre—	 en	 la
rapidez	 de	 los	 métodos	 judiciales.	 Con	 una	 pierna	 sobre	 la	 otra,	 mostraba	 unos
preciosos	 y	 transparentes	 calcetines	 de	 seda	 negra.	 Podía	 ser	 un	 contrabandista	 de
cigarrillos,	 de	medias	o	de	whisky.	Se	 le	veía	 impaciente.	 ¿Por	qué	no	venían	ya	 a
sacarle?	De	pronto	echó	mano	al	bolsillo	izquierdo	del	chaleco	y	sacó	de	él	algo	que
miró	primero	y	que	en	seguida	mostró:	un	reloj	de	oro.	Apretó	el	remontuar	y	la	tapa
saltó,	 despidiendo,	 al	 abrirse,	 un	 relámpago	 dorado	 que	 iluminó	 todo	 el	 calabozo.
Miró	la	hora,	apretó	la	tapa,	que	sonó	secamente,	y	lo	volvió	al	bolsillo.

La	canción	se	detuvo	un	breve	momento,	un	segundo	apenas,	menos	aún,	y	osciló
como	una	onda	que	tropieza	con	un	obstáculo	que	no	la	detiene,	sino	que	la	desvía.	El
tono	cambió,	se	hizo	menos	grave,	menos	sentimental	y	después	cesó	bruscamente.
El	 solitario	me	miró	y	movió	 la	 cabeza,	 con	 el	 gesto	del	 que	 se	duele	de	 algo	que
estuviese	ocurriendo	o	fuese	a	ocurrir.	El	hombre	no	advirtió	nada,	tan	ensimismado
estaba	en	su	espera,	y	siguió	mirando	hacia	la	reja,	esperando	ver	aparecer	en	ella,	de
un	momento	 a	 otro,	 a	 su	 abogado	 y	 al	 oficial	 de	 guardia	 con	 la	 orden	 de	 libertad.
Hubo	un	movimiento	en	el	 rincón	en	que	se	cantaba:	algunos	de	 los	muchachos	se
corrieron	hacia	la	izquierda	de	la	tarima,	otros	hacia	la	derecha	y	dos	fueron	hacia	la
reja	y	miraron	por	ella	hacia	afuera	como	si	buscaran	a	alguien;	después	se	volvieron
y	 nos	 dieron	 frente;	 había	 desaparecido	 la	 magia	 del	 canto	 y	 sus	 rostros	 estaban
nuevamente	duros	e	implacables:	un	reloj	de	oro	estaba	a	la	vista.

El	solitario	no	quitaba	ojo	al	hombre	de	traje	azul	y	de	los	calcetines	de	seda;	yo
lo	 miraba	 también	 y	 me	 sentía	 nervioso.	 ¿Qué	 iba	 a	 ocurrir?	 Los	 muchachos	 que
estaban	 cerca	 de	 la	 reja	 avanzaron	 de	 frente	 y	 los	 que	 se	 habían	 corrido	 hacia	 la
derecha	y	hacia	la	izquierda	se	aproximaron	a	la	orilla	de	la	tarima:	el	lazo	se	cerraba.
De	pronto	el	individuo	fue	echado	violentamente	hacia	atrás	y	lanzó	una	especie	de
gruñido	 animal,	 al	 tiempo	 que	 levantaba	 las	 piernas	 y	 pataleaba	 con	 angustia,
ahogándose.	 Ocho	 o	 diez	 muchachos	 se	 le	 echaron	 encima,	 lo	 inmovilizaron	 un
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segundo	y	después	de	este	segundo	se	vio	que	el	hombre	era	levantado	y	giraba	en	el
aire,	 como	 un	muñeco,	 tomado	 del	 pescuezo	 por	 un	 brazo	 sin	 piedad	 que	 lo	 soltó
luego	de	hacerlo	dar	dos	o	tres	vueltas	con	mayor	violencia.	Cayó	al	suelo	como	un
saco,	 perdida	 toda	 su	 preciosa	 compostura,	 despeinado,	 sin	 sombrero,	 el	 chaleco
abierto,	 jadeante	 y	 mareado…	 Todo	 ocurrió	 tan	 ligero,	 que	 ninguno	 de	 los	 que
presenciamos	 la	 escena	 habríamos	 podido	 decir	 cómo	 sucedió	 ni	 quiénes	 tomaron
parte	en	ella;	éstos,	por	lo	demás,	eran	tan	semejantes	entre	sí	en	sus	movimientos,	en
su	vestimenta,	en	sus	caras	y	en	sus	miradas,	que	resultaba	difícil	identificarlos,	sobre
todo	en	un	momento	como	aquel.

Cuando	el	hombre	se	levantó,	nadie	estaba	en	pie,	sino	tendido	o	sentado,	y	todos
le	 mirábamos,	 esperando	 su	 reacción.	 Dio	 una	 rápida	 y	 confusa	 mirada	 por	 los
rostros;	ninguno	le	dijo	nada.	No	habló:	¿qué	podía	decir	y	a	quién?	Corrió	hacia	la
reja,	se	tomó	de	ella	y	dio	atribulados	gritos:

—¡Cabo	de	guardia!	¡Cabo	de	guardia!
Al	cuarto	o	quinto	grito	de	llamada	apareció	un	gendarme.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	con	mucha	calma.
—¡Me	han	robado	el	reloj!	—exclamó	el	hombre,	muy	excitado.
La	noticia	asombró	al	guardia	tanto	como	me	había	asombrado	a	mí	el	almuerzo.
—¿Su	reloj?	—inquirió.
—Sí,	mi	reloj	de	oro	—afirmó	el	hombre.
El	 gendarme,	 gordo,	 apacible,	 miró	 hacia	 el	 interior	 del	 calabozo	 como

pidiéndonos	que	fuésemos	testigos	de	 tamaño	desvarío.	Si	el	hombre	hubiese	dicho
que	le	habían	robado	un	búfalo,	su	asombro	no	habría	sido	mayor.

—¿Está	seguro?	—preguntó,	mirándolo	fijamente.
—¡Cómo	 no	 voy	 a	 estar	 seguro!	 —gritó	 el	 hombre,	 exasperado	 por	 la

incredulidad	y	la	calma	del	gendarme—.	Lo	compré	en	Cristóbal	y	lo	tenía	aquí,	en	el
bolsillo	del	chaleco.	Me	tomaron	por	detrás	entre	varios	y	me	lo	sacaron	con	cadena	y
todo.

—Y	la	cadena,	¿también	era	de	oro?	—preguntó	el	gendarme	sin	salir	aún	de	su
asombro.

—No,	enchapado	no	más;	pero	el	reloj	sí.
El	gendarme	hizo	una	inspiración	profunda:
—¿Y	usted	estaba	en	este	calabozo	con	un	reloj	de	oro	en	el	bolsillo?
El	hombre	manoteó	al	responder:
—Claro,	en	el	bolsillo;	era	mío.
Estaba	próximo	a	perder	el	control	de	sus	nervios.
El	gendarme	miró	de	nuevo	hacia	el	interior	del	calabozo,	pero	esta	vez	su	mirada

tenía	otro	objeto:	no	buscaba	ya	testigos,	buscaba	culpables;	pero	nadie	devolvió	su
mirada,	pues	 todos	o	 casi	 todos	bajaron	 la	 cabeza.	Él	 sabía,	no	obstante,	 a	quiénes
buscaba	con	sus	ojos.

—Bueno	—murmuró,	alejándose,	y	después,	como	comentario—:	¡Un	relojito	de
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oro	en	el	Uno!
El	 hombre	 permaneció	 tomado	 de	 la	 reja,	 sin	 mirar	 hacia	 atrás,	 en	 donde	 se

realizaban	algunos	desplazamientos.	Varios	de	los	presos	se	acercaron	a	la	reja,	entre
ellos	 los	 cuatro	 ladrones,	 muy	 animados	 todos	 y	 mirando	 con	 mirada	 entre
conmiserativa	 y	 de	 admiración	 al	 hombre	 del	 panamá.	 Algunos	 de	 los	 chiquillos
mandaderos	se	acercaron	desde	afuera,	pegándose	a	la	reja.

El	gendarme	regresó	acompañado	del	cabo	de	guardia	y	de	cuatro	compañeros.	El
cabo,	rechoncho,	moreno,	bajo,	de	cuello	muy	corto,	se	dirigió	al	hombre:

—¿Usted	es	el	del	reloj?
El	hombre,	con	voz	suave,	contestó:
—Yo	soy.
Se	había	tranquilizado	un	tanto.
El	cabo	lo	miró	con	fijeza	y	preguntó:
—¿Sabe	usted	quién	se	lo	robó?
El	hombre	vaciló,	pero	dijo:
—No,	 no	 sé.	 Me	 agarraron	 por	 detrás	 y	 fueron	 varios	 los	 que	 se	 me	 echaron

encima.	Me	taparon	los	ojos.
El	cabo	lo	volvió	a	mirar	con	fijeza.
—¿No	sospecha	de	nadie?	Si	sospecha	de	alguien,	del	que	sea,	dígalo	sin	miedo.
El	hombre	miró	hacia	el	interior	del	calabozo;	no	había	nadie	en	él.	Todos	estaban

pegados	a	la	reja.
—No	sé	—contestó	con	un	soplo.
El	cabo	se	dio	vuelta	hacia	los	gendarmes,	y	ordenó:
—Abran	la	puerta.
El	llavero	abrió.
—Todos	para	afuera	y	a	ponerse	en	fila;	nadie	se	mueva.
Salimos	 y	 formamos	 una	 larga	 hilera,	 el	 hombre	 del	 reloj	 frente	 a	 nosotros,

mirándonos	de	uno	en	uno.	No	sacó	nada	en	limpio:	podían	ser	todos,	pero	todos	no
podían	ser.

El	gendarme	que	acudió	al	llamado,	un	compañero	y	el	cabo	entraron	al	calabozo
y	 revolvieron	 y	 examinaron	 cuanto	 bulto,	 ropa	 o	 jergón	 hallaron;	 no	 encontraron
nada,	y	salieron.

—A	ver,	de	uno	en	uno,	regístrenlos	—ordenó	el	cabo	a	los	gendarmes,	mientras
él,	parado	junto	al	hombre,	observaba	la	maniobra.

Fuimos	registrados	de	arriba	abajo,	sin	misericordia,	hurgándonos	los	gendarmes
no	sólo	los	bolsillos,	sino	también	el	cuerpo.

—Abra	las	piernas;	un	poco	más,	levante	los	brazos,	suéltese	el	cinturón;	ahora,
salte.

Las	extrañas	manos	pasaron	y	repasaron	las	axilas,	los	costados,	el	pescuezo,	las
pretinas,	los	muslos,	el	trasero,	las	ingles,	las	piernas,	todo.

—Sáquese	los	zapatos;	listo,	hágase	a	un	lado.
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Los	cuatro	ladrones	fueron	los	únicos	que	hablaron	durante	aquella	operación	de
reconocimiento.

—Cuidado;	no	me	apriete.
—¿Cree	usted	que	me	va	a	caber	un	reloj	ahí?
Parecían	 los	 más	 seguros	 de	 sí	 mismos	 y,	 cosa	 rara,	 no	 se	 les	 hizo	 sacar	 los

zapatos.
—No	 hay	 nada	 —anunciaron	 los	 gendarmes,	 fatigados	 de	 aquel	 agacharse	 y

levantarse.
El	cabo	giró	hacia	el	hombre:
—No	hay	nada,	pues,	señor.
El	infeliz	no	supo	qué	decir.
El	cabo	preguntó:
—¿Me	oyó?
—Sí,	mi	cabo.
Después	de	un	segundo,	dijo	con	forzada	sonrisa:
—¿No	lo	habrán	sacado	y	mandado	a	otro	calabozo?
El	cabo	echó	hacia	atrás	la	redonda	cabeza	y	cloqueó	una	larga	carcajada.
—¿Quiere	usted	que	 revise	 todos	 los	calabozos?	—preguntó,	 riendo	aún—.	No,

mi	señor,	cuando	aquí	se	pierde,	no	dirá	un	reloj,	sino	nada	más	que	una	cuchara,	es
como	si	se	perdiera	en	el	 fondo	de	 la	bahía	de	Valparaíso:	nadie	 la	encontrará,	y	si
porfiáramos	en	hallarla	tendríamos	que	seguir	registrando	la	ciudad	casa	por	casa.	La
cuchara	se	alejaría	siempre.

Se	acercó	al	hombre,	y	poniéndole	una	mano	en	el	hombro	le	dijo:
—Cuando	caiga	preso	otra	vez,	si	es	que	tiene	esa	desgracia,	no	se	le	ocurra	traer

al	calabozo	un	reloj	de	oro	o	de	plata	o	de	acero	o	de	níquel	o	de	lata	o	de	madera;
véndalo,	regálelo,	empéñelo,	tírelo,	pero	no	lo	traiga,	o	escóndalo	de	tal	modo	que	ni
usted	mismo	sepa	dónde	está.	Si	no,	despídase	de	él:	se	lo	robarán.

Y	dándose	vuelta	hacia	los	presos,	gritó:
—¡Para	adentro,	bandidos!
Había	cierto	tono	de	mofa	en	su	voz.
Volvimos	 a	 entrar,	 silenciosos,	 ocupando	 de	 nuevo	 cada	 uno	 su	 lugar;	 sólo	 el

hombre	del	reloj	de	oro	quedó	de	pie	largo	rato	ante	la	reja.	No	sé	qué	había	en	él,
pero	 algo	 había;	 se	 le	 notaba	 despegado	 de	 todo	 y	 parecía	 sentir	 un	 profundo
menosprecio	 por	 el	 calabozo	 y	 sus	 habitantes,	 por	 todos	 y	 por	 cada	 uno,	 no	 sé	 si
porque	 juzgaba	que	 eran	 indignos	 de	 él	 o	 si	 porque	 el	 sentimiento	 qué	 tenía	 de	 su
inocencia	 o	 de	 su	 culpabilidad	 era	 diferente	 del	 que	 teníamos	 los	 demás,	 que
aceptábamos	—por	un	motivo	o	por	otro—	una	situación	que	él	no	quería	aceptar,	no
tal	 vez	 porque	 creyera	 que	 no	 la	merecía,	 sino	 porque	 quizá	 estaba	más	 allá	 de	 su
voluntad	aceptarla,	aun	mereciéndola.	Lo	ocurrido	debió	irritar	su	estado	de	ánimo	y
eso	 contribuía	 a	 tenerlo	 alejado.	Abandonó	 la	 reja	y	 empezó	 a	pasear	 ante	 ella,	 las
manos	en	 los	bolsillos	del	pantalón,	el	chaleco	abierto	—tal	como	se	 lo	dejarán	 los
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asaltantes—	y	el	sombrero	en	la	nuca.	Echaba	frecuentes	y	casi	desesperadas	miradas
hacia	 el	 patio.	No	 pronunció	 una	 palabra	 ni	 se	 acercó	 a	 nadie	 y	 nadie	 tampoco	 se
acercó	 a	 él	 ni	 le	 dirigió	 la	 palabra;	 todos	 parecían	 darse	 cuenta	 de	 su	 estado	 y	 lo
respetaban	o	les	era	indiferente.	Cuando	se	cansó	de	pasear,	se	sentó	en	la	tarima	y	así
permaneció	 el	 resto	 del	 día,	 cambiando	 de	 posición	 una	 y	 otra	 pierna,	 mostrando
siempre	 sus	 calcetines	 de	 seda	 negra.	 Se	 encendieron	 las	 luces	 del	 calabozo,	muy
altas,	pegadas	al	techo	también,	y	entonces,	como	advirtiera	que	la	noche	llegaba,	se
puso	 de	 nuevo	 a	 pasear	 y	 sus	miradas	 al	 patio	 se	 hicieron	 ya	 angustiosas.	 Por	 fin,
obscurecido	ya,	un	gendarme	se	acercó	a	la	reja	y	dijo	en	voz	alta:

—Francisco	Luna.
—Aquí	—contestó	el	hombre,	deteniéndose.
Se	acercó	a	la	reja.
—Le	traen	ropa	de	cama	y	una	comida	—comunicó	el	gendarme.
El	 hombre	 no	 contestó;	 era	 la	 peor	 noticia	 que	 podían	 darle.	 Ya	 no	 saldría	 en

libertad	ese	día.
El	gendarme,	que	también	estaba	en	el	secreto,	no	se	molestó	por	el	silencio	del

hombre	y	se	fue,	para	volver	al	poco	rato	con	dos	muchachos	mandaderos,	uno	de	los
cuales	 llevaba	 la	 ropa	 de	 cama	 y	 el	 portaviandas	 el	 otro.	 El	 hombre	 rechazó	 la
comida.

—Llévatela	—dijo	al	niño—.	No	quiero	comer.
Recibió	la	ropa	y	la	arrojó	con	violencia	sobre	el	sitio	en	que	se	sentaba,	como	si

tampoco	la	quisiera	o	le	molestara	recibirla;	volvió	a	sus	pasos,	y	sólo	ya	muy	tarde,
quizá	después	de	medianoche,	cuando	el	cansancio	pudo	más	que	su	esperanza	y	que
su	 orgullo,	 estiró	 la	 frazada	 y	 la	 colcha	 y	 se	 acostó.	 Su	 cara	morena,	 toda	 rapada,
estaba	llena	de	amargura	y	desolación.

-	12	-

Y	así	como	el	día	apareció	para	todos,	así	también	se	acercó	la	noche,	trayendo	lo
de	 siempre:	 alegrías,	 penas,	 sorpresas,	 rutina,	 enfermedades,	 descanso	 o	 trabajo,
sueño,	insomnio	o	la	muerte.

Para	 los	 hombres	 de	 aquellos	 calabozos,	 sin	 embargo,	 y	 para	 los	 de	 todos	 los
calabozos	 del	mundo,	 traía	 algo	menos:	 ni	 alegrías,	 ni	 sorpresas,	 ni	 trabajo	 y	 para
muchos	ni	siquiera	descanso	o	sueño.

Durante	 el	 día	 puede	 ocurrir	 que	 alguien	 trabaje	 para	 el	 preso,	 la	 mujer,	 un

www.lectulandia.com	-	Página	124



hermano,	 la	madre,	el	padre,	un	amigo,	y	es	posible	que	 la	causa	se	mueva,	que	el
abogado	presente	un	escrito	o	que	el	juez	dicte	una	sentencia	o	llame	a	declarar;	en	la
noche,	no;	 los	 juzgados	 se	cierran	el	 juez	 se	marcha	con	 sus	papelotes,	 el	 abogado
descansa,	y	los	parientes	o	el	amigo	o	la	mujer,	que	no	pueden	obligar	a	trabajar	de
noche	al	juez	o	al	abogado,	se	marchan	también;	es	necesario	esperar,	y	el	preso,	que
es	quien	menos	puede	hacer,	deja	pasar	la	noche,	sin	poder	hacer	otra	cosa.

Poco	a	poco	la	prisión	fue	cayendo	en	quietud;	desaparecieron	los	mandaderos	y
los	 señorones	 con	 papeles	 y	 sólo	 quedaron	 los	 presos,	 los	 gendarmes	 y	 los	 perros.
Cada	hombre	pareció	recogerse	en	sí	mismo,	en	sus	recuerdos,	en	su	amargura,	en	su
sueño,	en	sus	proyectos,	y	los	asaltantes,	arrancados	de	su	medio	habitual,	debieron
enmudecer	 y	 dormir,	 abatidos	 por	 una	 inercia	 absurda	 a	 esas	 horas	 para	 ellos,
trabajadores	nocturnos.

Pero	las	luces	no	se	apagaron	y	durante	toda	la	noche	y	cada	hora	resonaron	en
los	 pasillos	 los	 gritos	 de	 los	 gendarmes	 de	 guardia,	 requeridos	 por	 el	 cabo	 que
gritaba,	 el	 primero	 de	 todos	 y	 a	 voz	 en	 cuello:	 ¡Uno!	 Venían	 las	 contestaciones,
estentóreas:

¡Dos!	¡Tres!	¡Cuatro!
El	 solitario	 me	 prestó	 una	 frazada	 y	 pude	 taparme	 las	 piernas	 y	 dormir,

despertando	sólo	cuando	la	hora	tomaba	al	guardia	frente	a	la	reja	del	calabozo.	Tenía
el	número	cuatro	y	el	grito	reventaba	como	una	granada	contra	las	paredes:

—¡Cuatro!
Sonreía	 a	 los	 que,	 despertados	 por	 el	 grito,	 le	 echaban	 una	 mirada	 turbia	 y

rezongaban	algo.
La	noche	transcurría.	Antes	de	dormir,	el	solitario	me	preguntó	el	porqué	de	mi

detención,	 contándome	 el	 porqué	 de	 la	 suya.	 Era	 un	 hombre	 más	 bien	 gordo,	 de
regular	estatura	y	moreno;	vestía	un	traje	azul,	no	llevaba	corbata	y	su	cuello	se	veía
abierto.	 El	 pelo,	 ondulado,	 le	 caía	 a	 veces	 sobre	 la	 frente.	 Era	 un	 obrero	 mitad
mecánico	mitad	 gasista	 y	 tenía	 un	 taller	 en	 alguna	 parte	 de	 la	 ciudad.	 Sus	manos
morenas	y	gordas	no	parecían	manos	de	obrero.	Su	delito	era	amoroso:	había	violado
a	una	chica,	pero	no	a	una	desconocida	y	en	un	camino	solitario	o	en	un	bosque,	sino
a	una	conocida,	de	dieciséis	años	y	en	su	propia	casa.

—Lo	malo	es	que	soy	casado	—dijo,	mirándome	con	sus	ojos	obscuros	y	llenos
de	luz—;	soy	casado	y	quiero	mucho	a	mi	mujer	¡En	qué	enredo	me	he	metido!	Por
qué	lo	hizo,	preguntará	usted.	De	puro	bruto.

Calló	y	miró	hacia	la	reja.	Agregó	después:
—Viene	 todos	 los	días	a	dejarme	el	almuerzo	y	 la	comida,	y	hasta	ha	 traído	un

ahogado.
Como	advirtiera	que	no	sabía	de	quién	hablaba,	aclaró:
—Hablo	de	mi	mujer.	Tengo	dos	hijos	con	ella.	Y	no	se	ha	quejado,	no	ha	llorado,

no	me	ha	dicho	una	sola	palabra	de	reproche	o	de	pena.	¡Qué	papelito	el	mío!	A	veces
me	dan	ganas	de	tirarme	contra	la	reja	y	sacarme	no	sé	qué	a	cabezazos.
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No	 tenía	 ninguna	 experiencia	 amorosa	 y	 la	 historia	 del	 solitario	 me	 parecía
aburrida;	 no	 alcanzaba	 a	 comprender	 por	 qué	 un	 hombre	 casado,	 que	 quiere	 a	 su
mujer,	se	mete	en	enredos	como	aquél.

—Y	no	hay	modo	de	 arreglar	 el	 asunto	—continuó—.	Por	nada	del	mundo	me
separaría	de	mi	mujer	y	de	mis	hijos,	pero	no	se	 trata	de	eso:	nadie	quiere	que	 los
deje.	Por	otra	parte,	no	puedo	devolver	a	la	muchacha	lo	que	le	quité	o	lo	que	ella,
más	bien	dicho,	me	metió	por	las	narices.	Lo	malo	está…	Soy	vecino	de	sus	padres
desde	antes	que	naciera	y	la	conozco,	por	eso,	desde	que	nació;	no	sé	por	qué,	desde
chica	tomó	la	costumbre	de	hacerme	mucho	cariño,	pero	mucho,	mucho	más	que	a	su
padre,	 por	 supuesto,	 y	 creció	 y	 creció	 y	 siempre	 me	 hacía	 cariño,	 besándome,
abrazándome,	 sofocándome	 con	 sus	 besos	 y	 abrazos	 y	metiéndome	 las	manos	 por
todas	partes;	la	madre	se	reía,	el	padre	también,	todos	reíamos;	era	muy	divertido	ver
la	pasión	que	aquella	niña	tenía	por	mí.	Ningún	niño,	mucho	menos	una	niña,	podía
acercárseme	en	presencia	de	ella.	Un	día	se	me	ocurrió	casarme;	ella	tenía	entonces
doce	años	y	reventó	la	cosa:	estuvo	meses	sin	hablar	una	palabra	conmigo	y	cuando
me	encontraba	huía.	Entonces	comprendí…	Pero	vino	a	verme	y	siguió	haciéndome
cariño.	¿Comprende?

Mi	mujer	se	reía,	la	madre	se	reía,	el	padre	también;	sólo	ella	y	yo	no	nos	reíamos
ya.	Hasta	que…	Dice	el	abogado	que	si	me	saca	nada	más	que	con	una	condena	de
dos	años	de	cárcel,	deberé	darme	con	una	piedra	en	el	pecho.	¡Qué	le	parece!

No	pude	decirle	lo	que	me	parecía.
—¡Uno!	¡Dos!	¡Tres!	¡Cuatro!
—¡Uno!	¡Dos!	¡Tres!	¡Cuatro!
Al	 día	 siguiente,	 por	 las	 desazonadas	 miradas	 que	 me	 dio,	 comprendí	 que	 no

había	sido	todo	lo	atento	que	él	esperaba.	Cada	preso	supone	que	su	caso	es	el	más
importante,	y	tiene	razón:	se	trata	de	su	libertad	o	de	su	condena,	de	su	inocencia	o	de
su	culpabilidad,	casi	de	su	vida	o	de	su	muerte,	a	veces	del	honor	o	de	la	deshonra,
del	 bienestar	 o	 de	 la	 desgracia	 de	 la	 familia,	 todo	 fundamental	 e	 insubstituible,
intransferible,	 además,	 como	 ciertos	 documentos;	 pero	 si	 todos	 tienen	 razón	 al
estimar	 su	caso,	 estimación	que	debe	 respetarse,	 como	se	 respeta	 la	dolencia	de	un
enfermo,	no	se	puede	pretender	que	también	el	delito	cometido,	si	es	que	hay	uno,	es
el	más	importante	o	interesante	de	toda	la	prisión;	no,	y	si	lo	crean	así,	allá	ellos,	pero
no	lo	creo	y	tengo	sueño.

Le	devolví	su	frazada,	se	la	agradecí	y	me	paré	junto	a	la	reja;	el	día	llegaba	de
nuevo.

Repentinamente,	como	en	una	oleada,	 sentí	antipatía	contra	aquel	hombre.	¿Por
qué	me	miraba	con	cara	de	reproche?	¿Tenía	la	culpa	de	que	su	delito	fuese	grosero,
que	no	me	interesara	y	que	al	oírlo	contar	me	hubiese	quedado	dormido?	¿Por	qué,	si
quería	 a	 su	mujer	 y	 a	 sus	 hijos,	 no	 había	 dado	 un	 puntapié	 en	 el	 trasero	 a	 aquella
muchacha	o	se	lo	había	dado	a	sí	mismo	cuando	aún	era	tiempo?	Sus	lamentaciones	y
sus	arrepentimientos	me	parecían	tontos	y	ridículo	el	odio	que	ahora	sentía	hacia	la
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muchacha.	¿Y	qué	tengo	yo	que	ver	con	todo	esto?
Que	se	vaya	al	diablo.
No	volví	a	hablar	con	él:	la	muchacha	nos	había	separado.	Mediana	la	mañana	fui

trasladado,	con	otras	personas	y	por	razones	de	orden	desconocido,	a	otro	calabozo,
separándome	así	de	mis	compañeros,	a	quienes	no	volví	a	ver	sino	una	vez	más	ante
el	juez,	que	nos	hizo	prestar	nueva	declaración	y	reconocer	en	rueda	de	presos	por	el
dueño	de	la	joyería	y	un	empleado,	miope	él,	que	equivocó	el	secretario	con	uno	de
los	 detenidos,	 y	 separándome	 también	 del	 solitario,	 a	 quien,	 pasado	 el	 acceso	 de
antipatía,	recordé	con	nostalgia	durante	la	noche;	tuvo	que	dormir	al	descubierto.	Mis
nuevos	compañeros	de	calabozo	habrían	cometido,	sin	duda,	delitos	más	interesantes
que	el	del	solitario	arrepentido	del	suyo,	pero	a	ninguno	se	le	ocurrió	ofrecerme	una
frazada	con	qué	taparme;	tampoco	tenían,	tal	vez,	ninguna	de	sobra.

Soporté	 así	 varios	 días,	 diez,	 quince,	 sintiendo	 que	 alguien	 me	 acorralaba,
acortándome	las	posibilidades,	empujándome	hacia	algo	obscuro.	¿A	quién	recurrir?
La	 gente	 de	 aquellos	 calabozos	 se	movía	 de	 acá	 para	 allá;	 se	 iban	 unos,	 llegaban
otros,	volvían	aquellos,	nada	era	estable	y	todo	era	incierto.	Por	fin	un	día,	luego	de
dormir	 varias	 noches	 en	 el	 suelo,	 sin	 tener	 siquiera	 un	 diario	 con	 que	 taparme,
orinándome	de	frío,	sentí	que	llegaba	el	momento:	amanecí	con	dolor	de	cabeza	y	en
la	tarde	empecé	a	estremecerme	como	un	azogado;	ramalazos	de	frío	me	recorrían	la
espalda.	 Resistí	 hasta	 caer	 al	 suelo,	 ya	 sin	 sentido.	 Los	 presos	 llamaron	 a	 los
gendarmes,	 los	 gendarmes	 al	 cabo,	 el	 cabo	 a	 un	 médico	 y	 fui	 trasladado	 a	 la
enfermería:	 hablaba	 solo	 y	 pretendía	 huir,	 40º	 de	 fiebre,	 estertores	 en	 el	 pulmón
izquierdo,	pulso	muy	agitado,	ventosas,	compresas,	sobre	todo	compresas	y	calientes,
bien	 calientes,	 aunque	 lo	 quemen;	 sí,	 déjeme,	 no	 me	 toque;	 quiero	 que	 venga	 mi
madre;	 sí,	 es	mi	madre;	 oh,	mamá,	 abrígame,	 tengo	 frío;	 dame	 agua,	 agua	 fresca,
tengo	sed;	le	he	dicho	que	no	me	toque,	¿quién	es	usted	para	tocarme?	¡Mamá!	Por
favor,	ayúdeme	a	sujetarlo;	se	me	va	a	arrancar	de	la	cama…	Agua.

¿Cómo	sigue?	Está	mal.	Pobre	muchacho.	Oh,	por	favor,	llamen	a	mi	madre.

-	13	-

Tres	meses	 después	 de	 estar	 en	 la	 cordillera,	 una	mañana,	 al	 despertar,	 tuve	 el
presentimiento	de	que	algo	inquietante,	que	no	habría	podido	precisar	qué	era,	había
ocurrido	 o	 estaba	 próximo	 a	 ocurrir.	 No	 oí,	 durante	mucho	 rato	 voces	 ni	 pasos	 ni
tampoco	los	ruidos	tan	familiares	ya	que	a	esa	hora	venían	siempre	de	la	cocina	o	del
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depósito	de	herramientas.
El	viento	había	cesado,	y	el	 recuerdo	de	su	áspero	rezongo,	que	oí	mientras	 iba

quedándome	dormido,	contrastaba	con	el	silencio	que	hallaba	ahora,	al	despertar.
(Estaba	 acostumbrado	 al	 viento	 pero	 le	 temía	 siempre,	 sobre	 todo	 de	 noche,

cuando	no	 lo	veía,	ya	que	de	día,	 además	de	 sentirlo,	 creía	verlo,	y	 en	 realidad,	 lo
veía:	 veía	 cómo	 todo	 se	 doblegaba	 bajo	 su	 peso	 y	 cómo	 las	 personas	 se
empequeñecían	 al	 avanzar	 en	 su	 contra,	 sin	 que	 se	 supiera	 si	 era	 él	 quien	 las
disminuía	o	si	eran	ellas	las	que,	al	hurtarle	el	cuerpo,	reducían	sus	proporciones.	Las
zamarreaba	 con	 violencia	 y	 parecía	 querer	 arrebatarles	 el	 sombrero,	 el	 poncho,	 los
pantalones	 y	 hasta	 los	 cigarrillos,	 los	 fósforos	 o	 los	 papeles	 que	 llevaban	 en	 sus
chaquetas.	 Cuando	 de	 improviso	 retiraba	 sus	 manos	 de	 sobre	 ellas,	 debían	 hacer
esfuerzos	para	no	 irse	de	bruces,	y	si	marchaban	a	su	 favor,	con	el	viento	en	popa,
como	quien	dice,	sufrían	de	pronto	accesos	de	risa:	era	como	si	alguien,	un	amigo,
pero	un	 amigo	 enorme	y	 juguetón,	 cogiéndoles	por	 los	 tondillos	 y	 el	 pescuezo,	 les
obligara	a	marchar	cuesta	abajo	a	grandes	zancadas,	corriendo	casi.	Soplaba	desde	las
alturas	hacia	el	valle	del	Río	de	las	Cuevas	y	se	sentían	deseos	de	volverse	y	gritar,
como	se	grita	a	un	amigo,	medio	en	broma,	medio	en	serio:

¡Déjame,	 carajo!,	 pero	no	había	 a	quién	gritar	y	 eso	producía	más	 risa	 todavía.
Era	el	viento	y	¿cómo	gritarle	al	viento	y	qué?	Las	líneas	del	teléfono	y	del	telégrafo
zumbaban	y	danzaban	a	su	paso	y	no	sólo	danzaban	y	zumbaban,	sino	que,	además
en	 ciertos	 momentos,	 al	 hacerse	 más	 agudo	 el	 zumbido	 y	 más	 largo	 el	 soplo,	 se
estiraban	 de	modo	 increíble,	 combándose,	 como	 si	 alguien,	 pesadísimo,	 se	 sentara
sobre	ellas.	Amparado	detrás	de	alguna	roca	y	al	ver	que	parecían	llegar	al	límite	de
su	elasticidad,	me	decía:	se	van	a	cortar;	pero	no	se	cortaban	y	seguían	danzando	y
zumbando	 hasta	 que	 un	 nuevo	 soplo	 poderoso	 las	 inmovilizaba	 otra	 vez.	 Veía
también	cómo,	inexplicablemente,	alzaba	en	el	aire,	en	los	caminos	de	las	minas,	las
mulas	cargadas	de	planchas	de	zinc	o	con	grandes	bultos,	y	las	lanzaba	dando	tumbos
de	cabeza	a	cola,	 cerro	abajo	haciéndolas	 rodar	cientos	de	metros	y	destrozándolas
contra	las	piedras.	Pero	esto	era	de	día;	de	noche,	sí,	de	noche	era	diferente:	no	se	le
veía,	se	 la	sentía	nada	más	y	el	hecho	de	sentírsele	y	no	vérsele	producía	temor,	ya
que	el	hombre	parece	temer	sobre	todo	lo	que	no	ve,	lo	que	sabe	o	cree	que	no	puede
ver,	y	si	además	de	no	verlo,	lo	siente,	su	temor	es	más	profundo.	Ahora	se	me	ocurre
que	en	aquel	tiempo	vivíamos	allí,	en	relación	con	el	viento,	como	en	compañía	de	un
león,	al	que	estuviéramos	acostumbrados	a	ver,	pero	al	que	temíamos	siempre,	de	días
y	de	noche,	sobre	todo	de	noche,	cuando,	en	la	oscuridad,	no	se	le	podía	ver	y	él	no
podía	ver	a	nadie	y	rondaba	alrededor	de	las	carpas	y	de	las	tres	o	cuatro	casas	que
allí	había,	tanteando	las	puertas,	empujando	las	ventanas,	rezongando	en	las	rendijas
y	aullando	en	las	chimeneas	y	pasillos.	Las	carpas	recibían	de	pronto	latigazos	que	las
envolvían	y	las	dejaban	tiritando	como	perros	mojados;	una	mano	invisible	y	fuerte,
quizá	 demasiado	 fuerte,	 soltaba	 las	 amarras	 y	 pretendía	 levantar	 la	 tela	 de	 la	 parte
inferior,	 cargada	 con	 gruesas	 piedras.	 Dormíamos	 a	 veces	 con	 el	 temor	 de	 que	 el
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viento	entrara	y	nos	aplastara	o	se	llevara	las	carpas	y	nos	dejara	durmiendo	bajo	el
frío	 cielo	 cordillerano.	 Cuando	 a	medianoche	 cesaba	 y	 no	 volvía	 a	 aparecer	 en	 la
mañana,	 los	 hombres,	 los	 animales,	 las	 casas,	 hasta	 las	 montañas	 parecían
enderezarse	 y	 respirar;	 se	 veían	 brillantes	 y	 entraban	 a	 un	 reposo	 parecido	 al	 que
deben	gozar	los	habitantes	de	un	lugar	azotado	durante	mucho	tiempo	por	los	ataques
de	un	bandolero,	muerto,	al	 fin,	gracias	a	Dios,	o	desaparecido.	Cuando	soplaba	de
día,	 las	 rocas	y	el	 suelo	aparecían	como	 lustrados	y	no	se	veía	por	parte	alguna	un
papel,	un	trapo	ni	ningún	otro	desperdicio	y	la	tierra	y	el	polvo	que	se	acumulaban	en
las	 desigualdades	 de	 las	 rocas	 desaparecían	 como	 absorbidos	 más	 que	 como
desparramados.	Las	ramitas	de	los	matojos	que	crecían	aquí	y	allá	entre	las	piedras,
se	entregaban	a	una	loca	danza,	como	las	líneas	del	telégrafo	y	del	teléfono,	pero	en
otra	dirección,	 inclinándose	y	enderezándose	una	vez	y	otra	vez,	 en	una	 reverencia
interminablemente	 repetida.	 En	 cuanto	 a	 las	 raras	 mujeres	 que	 por	 allí	 había,
encontrarlas	 fuera	 de	 casa	 en	 un	 día	 de	 viento	 fuerte,	 habría	 sido	 tan	 raro	 como
encontrar	un	pelícano	o	un	camello.)

Tal	vez,	pensé	después	de	un	momento	y	luego	que	mis	oídos	hicieron	lo	posible
y	lo	imposible	por	percibir	algún	ruido,	sea	aún	demasiado	temprano,	las	cinco	o	las
seis,	es	decir,	falta	todavía	una	hora	o	más	para	que	despierten	las	voces,	los	ruidos	y
los	pasos;	y	como	no	tenía	reloj	ni	podía	apreciar,	desde	adentro,	la	real	intensidad	de
la	luz,	opté	por	abandonar	el	tema.	No	era	el	silencio,	por	lo	demás,	lo	que	me	hacía
presentir	que	algo	ocurría,	había	ocurrido	o	estaba	próximo	a	ocurrir;	era	algo	más:	la
tela	de	la	parte	superior	de	la	carpa,	que	de	ordinario	quedaba	a	más	de	un	metro	y
quizá	 si	 a	 un	 metro	 y	 medio	 de	 altura	 sobre	 nuestras	 cabezas	 cuando	 estábamos
acostados,	 se	 veía	 a	 menos	 de	 la	 mitad	 de	 esa	 distancia;	 levantando	 el	 brazo	 casi
podía	tocarla.	¿Qué	podía	ser?	Eché	la	cabeza	hacia	atrás	y	miré	la	otra	mitad	de	la
parte	 superior;	 estaba	 también	 como	 hundida	 por	 un	 peso.	 Aquello	 me	 llenó	 de
perplejidad.	¿Qué	podían	haber	echado	o	qué	haber	caído	sobre	la	carpa,	que	estaba	a
pleno	 aire,	 bajo	 el	 desnudo	 cielo?	No	 se	me	 ocurrió	 y	 allí	me	 estuve,	 silencioso	 e
inmóvil,	sintiendo	que	si	me	movía	o	hablaba	rompería	con	mis	movimientos	o	con
mi	voz,	por	leves	que	fuesen,	aquella	muda	y	pesada	quietud.

Estaba	 de	 espaldas	 y	 podía	 ver,	mirando	 de	 reojo	 hacia	 el	 suelo,	 la	 plancha	 de
calamina,	cubierta,	como	todas	las	mañanas,	de	un	montón	de	ceniza	que,	a	esa	hora,
no	 estaba	 deshecho	 sino	 en	 las	 orillas	 del	 montón;	 en	 el	 centro,	 donde	más	 vivas
habían	sido	 las	 llamas,	 se	veía	 intacta	y	constituida	por	pequeñas	hojuelas	de	color
gris,	aquí	claro,	allá	obscuro,	que	guardaban	un	incierto	e	indeterminado	orden,	orden
que	 el	 fuego,	 al	 consumir	 la	 madera,	 y	 quizá	 si	 a	 pesar	 suyo,	 había	 tenido	 que
respetar,	 como	 si	 fuera	 extraño	 a	 la	madera	 y	 a	 él	mismo.	No	 duraban	mucho,	 sin
embargo,	 aquellas	 hojuelas	 y	 aquel	 orden:	 bastaba	 que	 alguien	 tocara	 un	 poco
bruscamente	 la	 plancha	 de	 calamina	 para	 que	 las	 hojuelas,	 a	 un	 mismo	 tiempo	 y
como	obedeciendo	a	un	mandato	imposible	de	desobedecer,	se	quebrasen	en	silencio
y	desaparecieran,	sin	dejar	en	su	lugar	otra	cosa	que	aquel	residuo	polvoriento	que	se
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veía	 en	 las	 orillas.	 Esto	 ocurrió	 desde	 principios	 de	marzo	 o	 un	 poco	 después,	 no
estaba	muy	seguro,	y	desde	el	momento	en	que	 los	habitantes	de	 la	carpa,	dándose
cuenta	de	que	la	temperatura	bajaba	mucho	en	las	noches	adquirieron	la	costumbre	de
encender,	 después	 del	 la	 comida	 y	 sobre	 una	 plancha	 de	 calamina,	 un	 buen	 fuego,
aprovechando	para	 ello	 los	 trozos	de	madera	que	 traían,	 ocultos	bajo	 el	 poncho,	 al
regreso	 del	 trabajo.	 Para	 encender	 el	 fuego	 se	 acercaba	 un	 fósforo	 a	 la	 viruta	 y	 se
ponía	la	plancha	en	algún	punto	en	que	el	viento	soplara	con	brío,	punto	que	no	era
difícil	hallar:	bastaba	con	colocarla	a	un	costado	de	la	carpa.	Atizado	por	el	ventarrón
el	 fuego	 crecía	 sorpresiva	 y	 alborotadamente,	 y	 cuando	 las	 chispas	 y	 el	 humo
cesaban,	cuando	de	toda	la	 leña	y	la	madera	no	quedaba	sino	un	montón	de	brasas,
cuatro	hombres	tomábamos	la	plancha	de	las	puntas	y	la	metíamos	dentro	de	la	carpa.
A	 los	pocos	minutos	se	estaba	allí	en	el	 interior	como	en	un	horno,	y	 los	hombres,
abandonando	mantas	y	ponchos	y	 aun	 las	 chaquetas,	 nos	 sentábamos	en	el	 suelo	o
sobre	las	ropas	de	las	camas,	alrededor	de	aquella	flor	roja	surgida	como	de	la	nada.
Tomábamos	mate	o	café	y	conversábamos	o	callábamos,	fumando	los	cigarrillos	de
rigor.	Al	empezar	a	palidecer	la	hoguera	y	aprovechando	los	postreros	restos	de	calor,
nos	desnudábamos	y	nos	metíamos	bajo	 las	 ropas.	La	última	 llamita,	muy	azulada,
coincidía	casi	siempre	con	el	primer	ronquido.

-	14	-

Era	un	paisaje	y	un	trabajo	para	hombres.
Llegamos	 al	 atardecer.	 El	 tren	 se	 detuvo,	 y	 la	 locomotora,	 con	 los	 bronquios

repletos	de	hollín,	jadeó	hasta	desgañitarse.	El	maquinista	y	el	fogonero	que	parecían,
menos	que	hijos	de	sus	madres,	hijos	de	aquella	locomotora,	de	tal	modo	y	a	tal	punto
estaban	negros	de	carbón	y	relucientes	de	aceite,	gritaron	y	gesticularon:

—¡Vamos,	muchachos,	apurarse,	apurarse!
Tenían	medio	cuerpo	fuera	de	la	máquina,	medio	cuerpo	en	que	no	se	distinguía

de	blanco	sino	la	esclerótica,	que	se	veía	cerca,	muy	cerca,	más	cercana	que	las	caras,
como	si	perteneciera	a	otras	personas	y	no	a	aquellas	mismas.	No	podían	quedarse
allí	mucho	tiempo:	el	tren	iba	muy	cargado	y	la	pendiente,	pronunciada,	tiraba	de	él
con	 tremenda	 fuerza.	 Podía	 cortarse	 un	 vagón	 y	 vagón	 cortado	 era,	 con	 seguridad,
vagón	perdido;	nada	ni	nadie	lo	alcanzaría	o	atajaría,	excepto	el	río	y	su	cajón,	que	lo
atajaban	todo.

—¡Vamos,	vamos,	apurarse!
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De	 pronto,	 como	 irritada	 por	 el	 involuntario	 jadear,	 la	 máquina	 dejó	 oír	 una
especie	de	zapateo.

Veinticinco	 o	 treinta	 hombres	 nos	 lanzamos	 a	 tierra	 desde	 los	 vagones	 en	 que
habíamos	viajado	desde	Mendoza:

—¡Por	aquí!	Tomen	primero	 los	comestibles;	nos	conviene	más.	¿Hay	algo	que
pese	más	que	un	saco	de	papas?	Otro	saco,	¿no	es	cierto?	Ahí	va.	Un	cajón:	fideos.
Otro	cajón:	azúcar.	Cuidado	con	ése:	está	roto	y	se	cae	el	arroz.	Esto	debe	ser	café.
Ahora	las	herramientas.	No	se	quede	con	la	boca	abierta,	señor:	póngame	el	hombro,
es	livianito.	¿Dónde	pongo	esto?	Métaselo	donde	le	quepa.	Ja,	ja,	ja.	¿De	dónde	sacó
esa	risita	de	ministro?	Vamos,	muchachos,	apurarse.	¡Miércoles,	me	reventé	un	dedo!
No	se	aflija:	aquí	las	heridas	se	curan	solas;	la	mugre	las	tapa	y	las	seca.	Los	baldes,
las	palas,	las	picotas,	la	dinamita,	los	fulminantes,	las	mechas.

¿Qué	más?	¿Y	esos	bultos?	Ah,	son	las	carpas.
Cuidado:	allá	van.	Listos.	¡Váyase!
La	locomotora	jadeó	más	fuerte,	 lanzó	un	zapateo	que	hizo	retemblar	el	suelo	y

partió,	 chirriando	 sobre	 la	 cremallera.	 Los	 veinticinco	 o	 treinta	 hombres,	 de	 pie	 a
ambos	lados	de	la	línea,	nos	quedamos	mirando	unos	a	otros.

—No	se	queden	ahí	parados	como	penitentes.
Todavía	no	hemos	concluido;	estamos	empezando.
Hay	 que	 llevar	 esto	 para	 allá,	 allá,	 sí,	 donde	 está	 esa	 piedra	 grande.	 Vamos,

niñitos,	vamos,	aquí	obscurece	muy	temprano.	Los	cerros	son	demasiado	altos.	Ese	es
el	Tolosa.	Qué	le	parece.

Tiene	 no	 sé	 cuántos	metros.	Cerca	 de	 la	 cumbre	 se	 ve	 una	 bandera;	 alguien	 la
puso	ahí;	alguien	que	subió	y	no	bajó.	¿Por	qué	se	mira	tanto	el	dedo?

¿Tiene	miedo	 de	 que	 se	 la	 achique	 con	 el	machucón?	Creo	 que	me	 lo	 reventé.
Poco	tiempo	en	Chile;	mucho	tiempo	en	el	calabozo.	Llévese	esto	al	hombro;	así	no
le	dolerá	el	dedo;	 lo	deja	caer	no	más;	 son	papas.	A	ver,	a	ver,	no;	está	bien.	 ¡Qué
hubo,	muchachos!	No	me	grite.

Perdone.	 Creí	 que	 era	 sordo.	 Usted,	 el	 de	 la	 barba:	 tome	 de	 ahí,	 deje	 la	 pipa,
señor.	¿Italiano,	eh?	Porca	miseria.	Aquí	la	barba	le	podrá	servir	de	abrigo:	hace	más
frío	que	en	el	polo.	Bueno,	las	carpas.	Ahí	van,	agarren.

Cinco	 hombres	 tomamos	 el	 primer	 bulto,	 lo	 levantamos	 y	 con	 él	 en	 vilo	 nos
miramos:

—¿Dónde	lo	ponemos?
—Hay	muchas	piedras.
—No	 importa;	 armémoslas	 primero	 y	 después	 sacaremos	 las	 piedras.	 Tome	 de

aquí;	eso	es;	tire	para	allá.	Usted:	tire	para	acá.
Bien,	el	palo.	Levanten.	Un	momento;	ya	está.	No	suelten.	El	otro	palo.	Listos.

Las	estacas.	No	hay.
¿No	hay?	Entonces	nos	jodimos.	No;	aquí	están.
¿Todavía	le	duele	el	dedo?
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No	tuvo	tiempo	de	contestar.	Fue	primero	como	un	latigazo	dado	con	un	trozo	de
lienzo	 pesado,	 un	 latigazo	 que	 envolvió	 a	 todo	 y	 a	 todos.	 Las	 carpas,	 y	 a	 medio
levantar,	 retrocedieron	 y	 parecieron	 chuparse	 a	 sí	 mismas.	 Los	 hombres,
sorprendidos,	miramos	a	un	mismo	tiempo	hacia	una	misma	parte;	no	había	nada	que
ver:	era	el	viento.	Resonó	un	grito	más	fuerte,	más	imperativo:

—¡Vamos,	muchachos,	fuerza!
Empezó	la	lucha.	La	segunda	pasada	del	viento	dejó	a	algunos	hombres	con	las

manos	 ardiendo:	 el	 soplo,	 al	 echar	 al	 suelo	 las	 carpas,	 les	 arrebató	 con	 furia	 las
cuerdas	que	tenían	tomadas	desprevenidamente;	otros	hombres,	sepultados	debajo	de
las	carpas,	gateaban	buscando	una	salida.

Hubo	una	explosión	de	risas.	Aquello	no	era	más	que	un	juego,	un	juego	entre	el
hombre	y	el	viento.

Pero	 la	 alegría	 duró	 sólo	 hasta	 el	 momento	 en	 que,	 levantadas	 de	 nuevo	 las
carpas,	el	tercer	soplo	las	echó	de	nuevo	al	suelo:

—¡Viento	de	carajo!	Agarren	y	no	suelten.	Eso	es.
¡Qué	 se	 habrá	 imaginado	 este	 maricón!	 Usted,	 clave	 las	 estacas;	 ahí	 está	 el

macho.	 Rápido,	 niños;	 traigan	 piedras;	 no,	más	 grandes,	 y	 amarren	 fuerte,	 que	 les
crujan	los	huesos.	¡Eso	es,	muchachos!	Cuidado,	ahí	viene.

La	 ráfaga	 derribó	 tres	 de	 las	 carpas,	 pero	 los	 hombres,	 que	 habían	 logrado
estabilizar	las	otras	tres,	se	fueron	rabiosos	sobre	ellas:

—¡Atrinquen!
Las	órdenes	restallaban:
—¡Firme	ahí!	¡Ahora,	todos	a	un	tiempo!
Luchábamos	 jadeando,	 moviéndonos	 como	 si	 boxeáramos	 con	 un	 adversario

demasiado	movedizo.	El	viento,	entretanto,	soplaba	con	más	bríos,	pero,	por	suerte,
de	 modo	 intermitente,	 lo	 que	 permitió	 que	 entre	 un	 soplo	 y	 otro	 afirmáramos	 las
carpas.	Obscurecía	cuando	terminamos.

Nos	acostamos	en	seguida;	no	había	allí	lugar	alguno	a	donde	ir	a	tomar	un	café	a
conversar	y	ni	siquiera	valía	la	pena	salir	de	la	carpa	o	de	la	construcción	de	madera	y
planchas	de	calamina	hecha	para	servir	de	comedor.	Se	abría	la	puerta	y	se	salía	y	era
como	tropezar	con	un	tremendo	muro,	un	grueso,	alto	y	negro	muro	de	obscuridad	y
de	silencio.	Únicamente	se	escuchaba	el	rumor	del	río	y	eso	sólo	cuando	no	soplaba
viento;	de	otro	modo	no	se	oía	sino	el	viento,	que	es	como	no	oír	nada.

Los	hombres	volvían	a	entrar,	tiritando	y	riendo:
—¡Por	mi	abuela,	no	se	ve	nada!
Sólo	al	cabo	de	un	momento	de	espera	y	nada	más	que	por	exigencias	ineludibles

se	animaban	a	dar	unos	pasos,	pocos	y	vacilantes;	había	piedras	y	rocas,	altos	y	bajos,
y	no	había	nada	más	y	se	tropezaba	y	chocaba	con	todas	las	piedras	y	todas	las	rocas
y	se	metían	 los	pies	en	 todos	 los	bajos	y	en	 todos	 los	altos.	Satisfecha	 la	exigencia
volvían	corriendo:	el	viento	les	alborotaba	la	ropa,	les	sacaba	el	sombrero,	les	echaba
el	 pelo	 sobre	 los	 ojos,	 les	 enrollaba	 la	manta	 o	 el	 poncho	 alrededor	 del	 cuello,	 los
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palpaba,	los	tironeaba,	y	en	la	obscuridad,	sintiendo	cómo	se	les	metía	para	adentro
por	la	bragueta,	mojándoles	los	pantalones	si	tenían	la	ocurrencia	de	darle	la	cara,	se
sentían	desamparados	y	como	vejados;	huían.

Había,	 como	 en	 todas	 partes,	 noches	 de	 luna	 pero	 no	 por	 eso	 dejaba	 de	 haber
viento	y	piedras	y	rocas	y	altos	y	bajos.	Además,	qué	sacas	con	que	haya	luz.	¿Ver	las
piedras	y	las	rocas?	Muy	poético.

La	casa	más	cercana	queda	a	dos	kilómetros	y	en	ella	duerme	gente	desconocida,
rodeada,	 como	 nosotros,	 de	 silencio,	 de	 sombre,	 de	 viento,	 de	 rocas;	 se	 acuestan
temprano	y	no	saldrían	afuera,	ya	anochecido,	si	no	fuese	porque	se	oye	algo	como	el
lejano	 restallar	 de	 un	 trueno	 o	 el	 más	 próximo	 de	 un	 gran	 látigo:	 una	 muralla	 de
piedra,	un	farellón	de	rocas	estalla	y	cae.	La	otra	casa	queda	a	cuatro	kilómetros	y	en
ella	no	hay	más	que	carabineros.

¿Carabineros?	Muchas	gracias.	Mejor	es	que	nos	vayamos	a	acostar.

-	15	-

—¿De	dónde	eres	tú,	Roberto?
—De	Buenos	Aires;	soy	gaucho,	y	entiéndalo	como	mi	lengua	lo	explica:	para	mí

la	tierra	es	chica	y	pudiera	ser	mayor.	Ni	la	víbora	me	pica	ni	quema	mi	frente	el	sol.
—Salud,	Martín	Fierro	de	Chacarita.
—No,	che,	de	Caballito.
—¿Y	tú,	Aniceto?
—Porteño	también.
—¿Y	tú,	Jacinto?
—De	La	Almunia	de	Doña	Godina.
—¿Y	de	dónde	sacaste	ese	nombrecito?
—Es	un	pueblo	de	la	provincia	de	Zaragoza.
—¿Y	tú,	Antonio?
—Chileno,	de	Choapa:	pura	Araucanía.
—Se	te	conoce.
—¿Y	tú,	Machete?
—De	la	misma	caca.
—También	se	te	conoce.
El	 amanecer	 era	 frío	 y	 duro	 y	 el	 paisaje	 estrecho	 y	 amplio	 al	 mismo	 tiempo,

estrecho	 en	 un	 sentido	 y	 amplio	 en	 dos:	 no	 había	 valle	 abajo	 y	 por	 muchos
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kilómetros,	obstáculo	alguno	para	los	ojos:	los	obstáculos	estaban	en	las	márgenes	del
valle,	 que	 bajaba	 encajonado	 entre	 enormes	 montañas,	 negras	 unas,	 grises	 otras,
rojizas,	 violetas,	 leonadas,	 blancas	—es	 nieve;	 nieve	 no,	 hielo—,	 que	 lo	 detenían
todo,	todo	menos	la	luz,	el	viento	y	la	sombra	inatajables.

Y	 también	 era	 amplio	 en	 lo	 alto,	 en	 las	 montañas,	 más	 allá	 del	 cajón	 del	 río,
contra	 el	 alto	 cielo	 que	 parecía	 allí	 más	 alto	 que	 en	 ninguna	 parte	 como	 si	 las
montañas	lo	enaltecieran.

—Vamos,	muchachos,	ya	es	hora;	arriba.
—¿Ya?
—Sí,	ya:	la	noche	es	corta	para	el	que	trabaja.
—Claro,	y	el	día	es	largo.
—¿Dónde	nos	podemos	lavar?
—¿Lavar?
—Lavar,	sí,	lavar.
—Pero	¿lavar	qué?
—Hombre,	las	manos,	la	cara.
—Pero	si	el	agua	del	río	es	como	hielo.
—Lavarse…
—¿Nunca	has	estado	por	aquí?
—Parece	que	no.
—El	 agua	 del	 río	 pela	 la	 cara	 y	 corta	 la	 piel	 como	 con	 vidrios;	 los	 labios	 se

parten;	el	pelo	se	apelmaza	y	se	endurece,	como	si	se	escarchara.	Creo	que	hasta	se
caen	las	pestañas.

—¡Qué	porvenir!	Me	veo	pidiendo	limosna	en	la	Avenida	de	Mayo:	una	limosnita
para	uno	que	estuvo	en	la	cordillera…

—Francamente,	no	veo	qué	vienen	a	hacer	los	porteños	por	acá.
—La	necesidad	tiene	cara	de	hereje.
—Olvídate	del	agua	y	vamos	a	tomar	desayuno;	están	tocando	la	campana.
—Andiamo.
Una	cuadrilla	está	formada	por	cinco	hombre	y	cinco	por	seis	son	treinta;	eso	es,

cinco	cuadrillas;	no	seis.	Es	cierto.	Primero	hay	que	acarrear	el	material.	Aquí	está	la
zorra.	Vamos	cargando	las	planchas	de	calamina,	las	vigas,	los	perros,	los	clavos,	las
mechas,	 la	 dinamita,	 las	 herramientas,	 los	 cartuchos;	 nunca	 dejes	 un	 cartucho	 de
dinamita	al	aire	libre	por	al	noche;	puede	estallar	al	tocarlo	al	día	siguiente;	se	hielan,
dicen,	y	el	 frío	es	 tan	explosivo	como	el	calor.	Los	dedos	no	te	 los	devuelve	nadie.
Los	barrenos,	un	tarrito	para	el	agua.	Usted	trabajará	con	él;	es	minero.	Oh,	yes,	oh,
yes.	¡De	dónde	habrá	salido	este	gringo!	Es	el	contratista.

—Todos	los	días	el	tren	traerá	el	pan	desde	Puente	del	Inca.
—Sí,	del	hotel.	También	traerá	la	carne.
—Papas	quedan	todavía.
—Mire,	paisano:	el	hoy	tiene	que	tener,	por	lo	menos,	un	metro	de	profundidad	y
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sesenta	centímetros	de	ancho.
—Sí,	claro,	pero	como	hay	rocas	no	se	podrá	hacer	el	hoyo	como	uno	quiera	sino

como	las	rocas	quieran.
—Les	mete	dinamita.
—Sí,	y	entonces	saldrán	como	la	dinamita	quiera.
—¡Pero	usted	no	me	da	ninguna	facilidad!
—¡Cómo	que	no!	La	facilidad	de	decirme	que	el	hoyo	debe	tener	uno	por	sesenta.

¿Le	parece	poco?
—¡Qué	gracioso!
—Antes	era	más	gracioso	que	ahora.
—Y	hay	que	dejar,	delante	de	cada	hoyo,	una	viga	de	éstas;	ocho	por	ocho.
—Las	vigas	van	apernadas	y	machihembradas.
—Después	el	armazón	y	en	seguida	las	planchas	de	calamina.
—¡Bum!
—Tronó	el	primer	tiro,	¿sientes?
—¡Bumbumbumbumbum!
—Es	el	eco	de	las	montañas.
—La	denotación	llegará	hasta	Chile.
—¡Ay,	Chile!
—¡Ay,	cielo,	cielo,	cielito,	cielito	del	descampado,	que	si	te	saco	el	horcón	se	te

viene	el	rancho	abajo!
—Ya	llevamos	un	mes.
—Puede	que	tengamos	suerte	y	nos	quedemos	otros	dos.
—Si	empieza	a	nevar	tendremos	que	irnos	con	la	música	a	otra	parte.
—Se	armó	la	tremenda	pelea.
—Oh,	yes,	oh,	yes:	usted	mucha	razón:	pan	malo,	pan	mucho	malo;	no	hay	carne,

no	hay	papas;	pero	mí	no	puede	hacer	nada.
—Denos	permiso	para	ir	a	buscar	la	carne	y	el	pan	a	Puente	del	Inca.	No	hay	qué

comer	y	sin	comer	no	se	puede	trabajar.
—Oh,	yes	oh,	yes;	mí	también	tiene	hambre;	anda;	llévate	la	zorra,	chileno	y	trae

pan	y	carne	y	papas;	gringo	mucha	hambre.	Mí	no	quiere	huelga;	anda	a	Puente	del
Inca;	aquí	está	la	plata.

—El	dedo	ya	está	bueno,	pero	se	me	cayó	la	uña;	debajo	de	la	mugre	debe	estar
saliendo	la	otra.	Ni	la	sentí.

—Hombrecito,	¿eh?
—¿Saben,	muchachos?	Dicen	que	el	cocinero	es	marica.
—¡No	digas!
—Sí;	 dicen	 que	 El	 Machete	 casi	 lo	 mató	 una	 noche	 que	 fue	 a	 ofrecerle	 más

comida	si	lo	dejaba	entrar	en	la	carpa.
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Me	afirmé	 en	 el	 codo	y	 levanté	 el	 cuerpo,	 estiré	 el	 brazo	y	 toqué	 la	 tela.	Algo
había	 encima,	 pero	 no	 algo	 pesado,	 al	 contrario;	 empujé	 hacia	 arriba	 y	 aquel	 algo
corrió	por	 la	 tela,	que	volvió	a	recuperar	a	su	altura	de	siempre.	Era	más	de	 lo	que
podía	soportar.

Miré	a	mis	compañeros:	dormían	o	fingían	dormir.
Eché	 la	 frazada	 hacia	 atrás;	 giré	 el	 cuerpo	 y	 tomé	mis	 ropas;	me	 las	 puse,	me

calcé	 los	 zapatos	 y	 fui	 hacia	 la	 abertura	 de	 la	 carpa.	 Hacía	 frío	 y	 tuve	 un
estremecimiento.	Abrí	y	miré:	había	nevado.

No	era	la	primera	vez	que	nevaba	en	el	mundo,	pero	era	la	primera	vez	que	veía
nieve,	que	me	veía	rodeado	de	nieve,	aunque,	en	verdad,	no	era	la	nieve	lo	que	me
impresionaba,	sino	la	sensación	de	soledad	que	me	produjo,	no	soledad	de	mí	mismo
entre	 la	 nieve,	 las	 rocas,	 el	 río	 y	 las	 montañas;	 aislamiento,	 reducción	 de	 mi
personalidad	hasta	un	mínimum	 impresionante;	me	parecía	que	 los	 lazos	que	hasta
ese	 momento	 me	 unían	 al	 paisaje	 o	 al	 lugar	 en	 que	 me	 encontraba	 y	 me	 había
encontrado	 antes,	 en	 todas	 partes,	 lazos	 de	 color,	 de	 movimiento,	 de	 fricción,	 de
espacio,	de	 tiempo,	desaparecían	dejándome	abandonado	en	medio	de	una	blancura
sin	límites	y	sin	referencias,	en	la	que	todo	se	alejaba	o	se	aislaba	a	su	vez.	La	nieve
lo	 rodeaba	 todo	 y	 rodeaba	 también	 la	 carpa	 y	 parecía	 dispuesta	 a	 acorralarnos,	 a
inmovilizarnos,	reduciendo	nuestros	movimientos,	vigilando	nuestros	pasos,	dejando
huellas	de	ellos	y	de	su	dirección.	La	noche,	es	cierto,	lo	neutralizaba	a	uno,	lo	hacía
desaparecer	en	la	obscuridad,	pero	la	nieve	resultaba	peor:	lo	destacaba,	lo	señalaba	y
parecía	entregarlo	a	fuerzas	más	terribles	que	las	de	la	obscuridad	nocturna.

Todo	había	desaparecido:	 las	pequeñas	piedras,	 con	 las	 cuales	ya	 estábamos	un
poco	familiarizados	(sabíamos,	por	lo	menos,	que	estaban	ahí),	y	aun	las	rocas	y	los
senderos	que	iban	por	las	faldas	de	las	montañas	hacia	las	minas	o	hacia	el	río	o	hacia
las	 líneas	 del	 ferrocarril	 o	 hacia	 Chile.	 ¿Por	 dónde	 irse	 ahora?	 No	 había	más	 que
nieve.	Eché	una	mano	hacia	atrás	y	castañeteé	los	dedos.	Dije:

—Muchachos…
Me	salió	una	voz	baja,	como	si	tuviera	la	garganta	apretada.
—¡Qué	pasa!	—rezongaron.
—Vengan	a	ver.
Algo	extraordinario	habría	en	mi	voz:	los	hombres	acudieron	inmediatamente.
—¿Qué	hay?
—Miren.
Hubo	un	silencio.	Después:
—¡Qué	más	iba	a	durar!	Llegó	la	nieve	y	se	acabó	el	trabajo.
Se	vistieron,	murmurando,	malhumorados,	echando	a	 la	nieve	a	 todas	 las	partes

imaginables	y	no	imaginables.
Cinco	días	después	y	cuando	ya	la	primera	nevada	había	casi	desaparecido,	cayó
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otra	nevazón;	imposible	encontrar	nada:	herramientas,	materiales,	hoyos,	vigas;	nieve
de	porquería,	y	tan	fría.

—¿Para	dónde	vas	ahora?
—Creo	que	a	Chile.
—¿Y	tú?
—Yo,	 a	 Mendoza:	 voy	 a	 comprar	 ropa	 y	 vuelvo	 a	 invernar	 a	 Las	 Leñas.	 El

capataz	quiere	que	me	quede.
—¿Y	tú,	español?
—No	sé.	También	me	dan	ganas	de	ir	a	Chile;	pero	primero	debo	ir	a	Mendoza	a

buscar	a	mi	mujer.
—Aquí	está	su	sobre	con	la	liquidación.	Cuente	y	firme.
—Gracias.	Poco	es,	pero	peor	es	nada.
—Adiós,	muchachos,	adiós.
—La	nieve	tapaba	casi	toda	la	boca	del	túnel	grande	y	el	viento	la	arremolineaba

en	el	aire,	cegando	a	los	últimos	caminantes	cordilleranos.

-	17	-

Si	miras	hacia	atrás	verás	que	 la	nieve	parece	como	que	quisiera	aproximarse	a
nosotros.	No	puede	hacerlo:	está	pegada	al	suelo;	pero	su	color	está	suelto	e	irradia
luz	y	con	esa	luz	se	acerca	y	quiere	cercarnos	y	envolvernos.	No	se	resigna	a	dejarnos
ir.	No	sé	si	alguna	vez	te	has	encontrado	en	alguna	parte	en	que	la	nieve	te	rodea	por
cuadras	y	cuadras	y	en	donde	tú	o	tú	y	tus	compañeros,	si	es	que	alguien	iba	contigo,
es	lo	único	sombrío,	lo	único	obscuro	que	hay	en	medio	de	la	blancura.

Cuando	 uno	 se	 encuentra	 así	 y	 puede	mirar	 y	 ver	 el	 espacio	 y	 la	 nieve	 que	 lo
rodean,	se	da	cuenta	de	que	el	blanco	es	un	color	duro	y	agresivo.	¡Qué	descanso	ver
a	lo	lejos,	en	algún	picacho,	un	color	diferente,	un	negro,	por	ejemplo	o	un	rojizo	o	un
azul!	Los	ojos	descansan	en	aquel	color,	reposan	en	él	antes	de	volver	al	blanco	de	la
nieve,	 a	 este	 blanco	 que	 te	 persigue,	 te	 fatiga,	 te	 tapa	 los	 senderos,	 desfigura	 los
caminos,	oculta	las	señales	y,	además,	te	mete	en	el	corazón	el	miedo	a	la	soledad	y	a
la	muerte.

Le	tengo	miedo	a	la	nieve,	pero	me	gusta,	de	lejos,	es	claro,	y	a	veces	de	cerca,
aunque	no	 la	quiero.	Dos	o	 tres	veces	me	he	 encontrado	con	ella	 en	 las	montañas,
solo	yo	y	sola	ella,	durante	horas,	perdida	la	huella,	borrados	los	rastros,	sepultadas
las	señales,	extraviados	 los	caminos.	No	mires	a	 lo	 lejos:	debes	mirar	en	qué	punto
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vas	a	poner	el	pie	en	el	siguiente	paso	y	en	el	otro	y	en	el	otro.	Sí,	no	mires	a	lo	lejos:
a	 lo	 lejos	 quizás	 estén	 tus	 camaradas,	 hay	 un	 campamento,	 una	 alegre	 fogata,	 luz,
animación,	voces,	calor,	risas,	una	taza	de	té	y	una	cama	y	hasta	quizá	una	mujer,	no
tuya,	porque	tú	eres	un	pobre	diablo,	pero	una	mujer	a	la	cual	puedas	por	lo	menos
mirar,	 mirar	 nada	 más,	 y	 no	 te	 apetezca	 poco.	 Las	 mujeres	 son	 escasas	 en	 la
cordillera,	más	escasas	aún	las	que	pueden	llegar	a	ser	tuyas.	No	mires	a	lo	lejos,	te
digo,	ni	pienses	en	 lo	que	puede	haber	en	otra	parte:	aquí	hay	algo	más	 importante
que	 todo	 eso,	 más	 importante	 que	 las	 mujeres,	 de	 las	 cuales,	 a	 veces,	 se	 puede
prescindir.

De	esto	no	se	puede	prescindir	sino	para	siempre.
Me	refiero	a	la	vida,	es	claro.
Sin	embargo,	esto	sería	fácil	si	no	fuera	por	las	autoridades.	El	túnel	es	ancho	y	se

pasa	en	una	hora,	pero,	no	señor.	Alto	ahí.	Aparece	 la	autoridad:	a	ver	 los	papeles.
¿Chileno?	 ¿Argentino?	 Muéstreme	 su	 libreta	 de	 enrolamiento,	 muéstreme	 su
pasaporte,	muéstreme	su	equipaje;	por	poco	te	piden	que	le	muestres	otra	cosa.	Y	si
vas	sucio	y	rotoso,	porque	te	ha	ido	mal	en	el	trabajo	o	porque	te	da	la	gana	ir	rotoso
y	sucio,	es	mucho	peor.	Si	no	caes	en	gracia	te	llevarán	al	retén	y	te	tendrán	ahí	dos
horas	o	dos	días	o	una	quincena.	En	Las	Cuevas	había	un	cabo,	hijo	de	tal	por	cual,
que	se	acercaba	al	calabozo	y	abría	la	puerta:

—A	ver,	salgan	los	que	sepan	leer	y	escribir.
Salían,	muy	orgullosos,	tres	o	cuatro.
—Muy	bien,	agarren	una	pala	cada	uno	y	andando.
Los	ponía	a	hacer	un	camino	en	la	nieve,	entre	la	comisaría	y	la	estación.	Lo	mató

un	rodado.	En	el	infierno	debe	estar,	haciendo	con	la	jeta	un	camino	en	el	fuego.
De	noche	cierran	las	puertas	y	les	ponen	una	cadena	y	un	candado.	¿Por	qué?	De

día	el	carabinero	puede	ver	quién	sale	y	quién	entra.	De	noche	no,	porque	no	está,	y
entonces	pone	el	candado	y	la	cadena.	El	del	otro	lado	hace	lo	mismo:	«Libertad	es	la
herencia	del	 bravo»,	dice	 la	 canción	nacional	 chilena;	«Libertad,	 libertad,	 libertad»
dice	la	canción	nacional	argentina.

Libertad,	sí,	pero	pongámosles	candados	a	las	puertas.
Miremos	por	última	vez,	muchachos;	la	nieve	se	está	alejando	y	al	alejarse	sube,

como	si	se	empinara	para	mirarnos	y	vigilarnos.	Todavía	no	se	resigna	a	perdernos.
—¿Oyen?	Empieza	a	oírse	el	rumor	del	río	y	aparece	el	primer	álamo.	Estamos	en

Chile.
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Tercera	parte

-	1	-

A	 pesar	 de	 todo,	mi	 infancia	 no	 fue	 desagradable;	 no	 lo	 fue	 y	 estuvo	 llena	 de
acontecimientos	 apasionantes,	 aunque	 a	 veces	 un	 poco	 fuertes.	 La	 casa	 estaba
siempre	 limpia,	 ya	 que	 mi	 madre	 era	 una	 prodigiosa	 trabajadora,	 y	 no	 conocí	 el
hambre	 y	 la	 suciedad	 sino	 cuando	 me	 encontré,	 sin	 las	 manos	 de	 mis	 padres,
entregado	a	la	mías	propias,	y	a	pesar	de	ser	hijo	de	ladrón,	el	ser	más	aborrecido	de
la	 sociedad,	 más	 aborrecido	 que	 el	 asesino,	 a	 quien	 sólo	 se	 teme,	 viví	 con	 mis
hermanos	 una	 existencia	 aparentemente	 igual	 a	 la	 de	 los	 hijos	 de	 las	 familias
honorables	que	conocí	en	los	colegios	o	en	las	vecindades	de	las	casas	que	habitamos
en	esta	o	en	aquella	ciudad.

Los	niños	con	quienes	intimé	en	la	infancia	y	hasta	el	principio	de	la	adolescencia
no	supieron	nunca	que	su	compañero	de	banco,	 su	condiscípulo	o	su	vecino,	que	a
veces	 les	 aventajaba	 en	 los	 estudios	y	que	otras	 les	 iba	 a	 la	 zaga,	 pero	 a	quien,	 de
todos	modos,	estimaban	o	por	lo	menos	con	quien	compartían	sus	juegos,	cambiaban
sus	trompos	o	sus	bolitas,	sus	lápices	y	sus	plumas,	sus	figuras	de	mujeres	recortadas
de	 las	 cajas	 de	 fósforos	 o	 extraídas	 de	 las	 cajetillas	 de	 cigarrillos	 de	 sus	 padres	 o
propias,	 era	 hijo	 de	 ladrón.	 Ignoro	 qué	 cara	 habrían	 puesto,	 de	 haberlo	 sabido;	 de
extrañeza,	seguramente,	pues	nada	en	mis	ropas	ni	en	mi	conducta	ni	en	mis	rasgos
indicaba	que	fuese	hijo	de	una	persona	socialmente	no	respetable.	No	me	sentía,	con
respecto	 a	 ellos,	 en	 inferioridad	 de	 condiciones:	 sus	 padres,	 obreros,	 empleados,
médicos,	comerciantes,	industriales,	mozos	o	lo	que	fuesen,	tenían	sobre	el	mío	sólo
una	 ventaja:	 la	 de	 que	 no	 se	 les	 tomaría	 preso	 sino	 cuando	 cometieran	 un	 delito,
posibilidad	de	que	no	estaban	exentos	y	seguridad	de	que	no	gozaba	mi	padre	más
que	en	 los	 lugares	en	que	no	era	conocido,	pues	en	 los	otros,	cualquier	policía,	por
infeliz	que	fuese,	podía	detenerlo,	si	se	le	antojaba,	nada	más	que	porque	sabía	quién
era.	En	cuanto	a	lo	demás	eran	iguales,	es	decir,	padres,	con	la	diferencia	de	que	el
mío	no	 llegaría	 a	 conocer,	 como	el	obrero	o	 como	el	 empleado,	 como	el	médico	o
como	el	ingeniero,	la	cesantía	o	las	enfermedades	profesionales,	ni	como	el	industrial
o	como	el	comerciante,	las	quiebras	o	la	escasez	de	las	materias	primas	(aunque	quién
sabe	 si	 la	 prisión	 debiera	 considerarse,	 para	 los	 ladrones,	 un	 riesgo	 o	 enfermedad
profesional).	No	 estaba	 orgulloso	 de	 ello,	 pero	 tampoco	me	 sentía	 apesadumbrado:
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era	mi	padre	y	lo	adoraba	y	quizá	si,	inconscientemente,	lo	adoraba	más	porque	era
ladrón,	no	porque	su	oficio	me	entusiasmara	—al	revés,	porque	a	veces	me	dolía—,
no	que	lo	fuese,	sino	las	consecuencias	que	el	hecho	solía	producir.

En	 cuanto	 a	 mí	 y	 a	 mis	 condiscípulos	 o	 vecinos	 no	 había,	 aparentemente,
diferencias	apreciables:	para	ellos	y	para	mí	regían	las	mismas	leyes,	y	el	hecho	de
que	fuesen	hijos	de	gente	honrada	no	les	daba,	ni	en	el	presente	ni	el	futuro,	ventaja
alguna,	 así	 como	yo	 tampoco	 la	 tenía	 por	 el	 hecho	de	 ser	 hijo	 de	 ladrón;	 conocí	 y
traté	hijos	de	obreros,	de	empleados	y	de	profesionales	que	se	quedaron,	de	la	noche	a
la	mañana,	 sin	 padre	 o	 sin	madre	 y	 que	debieron	 abandonar	 la	 escuela	 y	 tomar	 un
oficio	 o	 un	 trabajo	 cualquiera	 para	 ganarse	 el	 día	 de	 hoy,	 dejando	 al	 azar	 el	 de
mañana	 y	 el	 de	 pasado	mañana.	Es	 posible	 que	 no	 tuvieran	 la	 oculta	 inquietud	—
nosotros	tampoco	la	teníamos	en	demasía—	de	ser	hijo	de	ladrón	y	de	que	se	supiera,
pero	 tendrían	 con	 seguridad	 otras,	 ya	 que	 todos	 los	 padres	 no	 pueden	 ser
irreprochables;	 la	 de	 ser	 hijos	 de	 inmigrantes,	 por	 ejemplo,	 o	 de	 borrachos	 o	 de
rufianes.	 Tal	 vez,	 a	 pesar	 de	 todo,	 tendrían	 alguna	 superioridad	 sobre	mí,	 pero,	 en
verdad,	 nunca	 me	 di	 cuenta	 de	 ello	 y,	 por	 el	 contrario,	 a	 veces	 sentí	 que	 la
superioridad	 estaba	 de	 mi	 parte.	 ¿Por	 qué?	 Era,	 quizás,	 una	 defensa	 inconsciente,
pero,	 sea	 como	 fuere,	 como	 niños	 éramos	 iguales	 y	 jamás	me	 sentí	 por	 debajo	 de
ellos.	De	otro	modo	quizá	si	mi	infancia	no	habría	sido	tan	soportable.

Tampoco	 estuve	 rodeado	 de	 gente	 sucia	 o	 grosera,	 borracha	 o	 de	 malas
costumbres,	y	eso	a	pesar	de	que	sentí	 respirar	cerca	de	mí,	pues	estuvieron	alguna
vez	en	mi	casa,	uno	y	quizá	dos	asesinos.	No	tenían	nada	que	ver	con	mi	padre	ni	con
sus	actividades	económicas.	Traían	mensajes	desde	alguna	ciudad	 lejana	o	desde	el
rincón	de	algún	calabozo;	individuos	que	a	veces	vivían	a	la	sombra	de	tales	o	cuales
ladrones	 o	 de	 tales	 o	 cuales	 caudillos	 políticos	 o	 dueños	 de	 casas	 de	 juego	 o
prostíbulos;	asesinos,	casi	siempre,	por	equivocación	o	por	estupidez,	condición	que
los	hacía	más	peligrosos.	Cuando	uno	de	ellos	apareció	en	nuestra	casa,	percibimos
en	 él	 algo	 extraño:	 estuvo	 cerca	 de	 dos	 horas,	 sentado	 en	 una	 silla,	 esperando	 a
nuestro	padre,	y	durante	todo	ese	tiempo,	aunque	pasamos	una	vez	y	otra	vez	frente	a
él;	 no	 se	 le	ocurrió	hacernos	una	broma	o	dirigirnos	 la	palabra,	 cosa	que	cualquier
hombre	normal	 habría	 hecho	 sin	 esfuerzo	 al	 ver	 que	 tres	 o	 cuatro	 niños	 desfilaban
ante	él,	mirándolo	con	insistencia.

Cuando	se	aburrió	de	 la	espera	y	decidió	marcharse,	 le	miramos	 irse	con	cierto
secreto	 alivio:	 sus	 gruesas	 y	 rojas	 manos,	 que	 mantuvo	 inmóviles	 sobre	 sus
entreabiertas	piernas,	no	nos	gustaron.

—Sabía	que	me	estaba	esperando	—dijo	mi	padre—	y	por	eso	me	atrasé.
No	quería	verlo:	había	 asesinado	a	un	compañero.	El	muerto,	 llamado	Ricardo,

dejó	una	viuda	y	una	hija	pequeña.	Aquel	día	estuvieron	en	 la	estación	Retiro,	a	 la
llegada	del	 tren	 internacional,	y	 se	 retiraron	con	 las	manos	vacías.	Un	pasajero,	no
obstante,	se	acercó	al	agente	de	 turno	y	 le	comunicó	 la	pérdida	de	su	cartera,	en	 la
que	 llevaba	varios	cientos	de	pesos.	No	pudo	precisar	dónde	 fue	 robado,	aunque	sí
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aseguró	que	dos	o	tres	estaciones	antes	de	llegar	tenía	aún	la	cartera	en	el	bolsillo.
Sospechaba	de	un	hombre,	alto,	delgado,	vestido	de	negro,	que	se	acercó	mucho	a

él	en	el	pasillo.	No	dio	detalles	más	precisos.	Ningún	otro	carterista	había	sido	visto
por	ahí,	y	Ricardo	era	alto	y	delgado	y	vestía	de	negro.	Ricardo	negó:	la	única	cartera
conseguida	en	aquel	día	de	trabajo	contenía	sólo	dieciocho	pesos,	nueve	de	los	cuales
estaban	ya	en	el	bolsillo	de	su	compañero	de	trabajo,	ya	que	los	ladrones,	al	revés	de
otros	socios,	comparten	por	igual	sus	ganancias.	No	había	más.

El	Tano	Veintiuno	se	hizo	cruces:	¿cómo	pudo	Ricardo	hacerse	de	una	cartera	sin
que	él	se	diera	cuenta?	«No	puede	ser»,	protestó,	cuando	 le	sugirieron	que	Ricardo
podía	 haberla	 obtenido	 solo,	 quedándose	 con	 todo.	 «¿No	 se	 separó	 de	 vos?».	 «Sí,
porque	 el	 inspector	 caminó	 hacia	 donde	 estábamos;	 pero	 fue	 un	 segundo;	 subió	 al
coche	 por	 una	 puerta	 y	 bajó	 por	 la	 otra,	 sin	 pararse».	 «En	 ese	momento	 ha	 sido».
«Pero	¿cómo?,	¿solo?».	«Ricardo	tiene	buenas	manos	y	puede	robar	sin	necesidad	de
que	lo	ayuden».	Se	convenció	de	que	así	era,	y	Ricardo	Salas,	El	Manzanero,	recibió
en	los	riñones	una	puñalada	que	lo	dejó	agonizando,	durante	horas,	en	una	solitaria
calle	 del	 barrio	 de	 Palermo.	La	 codicia	 y	 el	 temor	 de	 ser	 burlado	 llevaron	 a	 aquel
hombre	a	matar	al	que	lo	sacara	de	su	condición	de	peón	en	los	mataderos	de	Liniers
para	hacerlo	ladrón.

Se	 habían	 conocido	 mientras	 El	 Tano	 cumplía	 una	 condena	 por	 lesiones,
compartiendo	ambos	una	celda.	Al	ser	puesto	en	libertad,	Ricardo	mandó	a	su	mujer
a	visitarle	y	le	envió	ropas,	cigarrillos,	café,	yerba,	azúcar.	El	Manzanero	creía	hacer
un	 bien	 al	 ascender	 al	 ladrón	 al	 matador	 de	 cerdos	 que	 terminaría	 asesinándolo	 a
traición.	 Pretendió	 enseñarle	 a	 hurtar	 carteras,	 pero	 el	 patán,	 además	 de	 torpe,	 era
cobarde	y	se	negó	a	acercarse	a	nadie	y	sacarle	el	dinero	limpiamente,	como	lo	hacían
otros,	 menos	 vigorosos	 que	 él.	 Su	 papel	 se	 limitaba	 a	 preparar	 a	 la	 víctima,
deteniéndola,	haciéndola	girar,	apretarla,	y	lo	hacía	bien;	la	víctima	podía	revolverse,
gritar,	insultarle	y	hasta	pegarle;	El	Tano	no	tenía	sensibilidad	para	los	insultos	y	los
golpes	 no	 le	 impresionaban.	No	 se	 atrevía,	 sin	 embargo,	 a	meter	 las	manos	 en	 un
bolsillo	ajeno.	Ricardo	lo	animó,	asegurándole	que	sólo	necesitaba	decidirse:	el	que
roba	 una	 cartera,	 roba	 ciento:	 él	 lo	 ayudaría,	 desempeñando	 su	 papel.	 No,	 che.
Admiraba	a	su	compañero,	ágil	y	audaz,	que	no	parecía	temer	a	nada	ni	a	nadie,	pero
no	se	decidió.

Para	matarlo,	en	cambio,	no	necesitó	que	nadie	lo	animara.	Vivía	después	casi	de
limosna,	ya	que	ningún	otro	ladrón	quiso	hacerse	cargo	de	él;	sólo	lo	utilizaban	como
sirviente	o	mensajero,	dándole	de	vez	en	cuando	una	propina.	«Terminará	en	policía»,
decían	algunos,	aunque	la	verdad	es	que	parecía	no	haber	lugar	alguno	para	él	en	el
mundo.

Después	de	asesinar	a	Ricardo	supo	la	verdad:	Ireneo	Soza,	El	Paraguayo,	había
robado	aquella	cartera;	venía	en	el	mismo	tren	y	era	delgado,	alto,	vestía	de	negro	y
no	era	conocido	de	la	policía	de	Buenos	Aires.	El	Tano	no	se	inmutó:	El	Manzanero
estaba	bien	muerto	y	nada	podía	resucitarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	141



Ese	fue	uno	de	ellos.	El	otro,	asesino	 también,	y	 también	de	un	compañero,	era
menos	 repugnante:	 mató	 en	 defensa	 propia	 y	 tenía,	 como	 recuerdo	 de	 su	 delito	 y
como	constancia	de	que	el	muerto	no	era	un	 inválido,	un	 tajo	que	 te	desfiguraba	 la
boca,	obligándolo	a	usar	un	bigote	de	opereta.	Mi	padre	evitaba	las	malas	compañías,
que	 ni	 aun	 entre	 ladrones	 parecen	 recomendables,	 y	 no	 le	 gustaba	 que	 sus
compañeros,	aquellos	con	quienes	formaba	en	ocasiones	una	transitoria	razón	social,
visitaran	 su	 casa,	 costumbre	 que	 sus	 compañeros	 tampoco	 practicaban,	 tal	 vez	 por
prudencia,	rara	vez	hubo	grandes	relaciones	entre	nosotros	y	ellos.

Algunas	veces,	sin	embargo,	recibíamos	visitas.
Mi	 hermano	 João	 entró	 un	 día	 a	 la	 casa	 haciendo	 gestos,	 lanzando	 gritos	 y

diciendo	palabras	entrecortadas.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	mi	madre.
—Mamita,	en	la	calle…	—Y	no	pudo	decir	más.
—¿Dónde?
—Ahí,	en	la	esquina	del	almacén.
—Sí.	¡Qué	pasa!
—Un	hombre	muy	raro.
Mi	madre	odiaba	a	los	hombres	raros:	un	carbonero,	un	verdulero,	un	pintor,	hasta

un	policía	de	uniforme,	un	bombero,	son	seres	normales	y	dignos	de	respeto;	se	sabe
quiénes	son,	qué	hacen	y	qué	quieren	de	nosotros.	El	asunto	cambia	cuando	aparecen
seres	raros:	no	se	sabe	quiénes	son,	qué	hacen	ni	qué	quieren	de	nosotros	y	de	ellos	se
puede	esperar	lo	peor.

—¿Qué	tiene	de	raro?
João,	 en	 vez	 de	 responder,	 hizo	 cosas	 sorprendentes	 y	 extravagantes:	 abrió	 los

brazos,	 como	 si	 quisiera	 abarcar	 algo	 inabarcable,	 infló	 las	 mejillas,	 arrojó	 un
tremendo	 torbellino	 de	 aire	 y,	 además,	 dio	 un	 saltito.	 Sus	 hermanos,	 incluso	 yo,
lanzamos	 una	 carcajada.	Nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 su	 emoción	 era	 intraducible	 en
palabras	o	que,	por	lo	menos,	habría	necesitado	demasiadas	para	explicarla.

—Habla.
João	no	pudo	hablar.	Los	demás	corrimos	hacia	 la	puerta	y	 él	nos	 siguió	como

una	tromba.
—¡No	 abran!	 —gritó	 como	 si	 temiera	 que	 al	 abrir	 la	 puerta	 ocurriera	 algo

espantoso.
La	voz	de	mi	madre	resonó,	deteniendo	la	asonada:
—Vengan	para	acá.
Retrocedimos,	contrariados.
—¿Sabes	quién	es	ese	hombre?
João	respondió,	con	los	ojos	brillantes:
—No	lo	sé,	mamá;	es	un	hombre	raro.
—¡Pero	qué	tiene	de	raro!
—La…,	el…,	cómo	te	diré.	No	sé,	mamá;	anda	a	verlo,	por	favor.
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Parecía	próximos	a	romper	en	llanto.	Nos	quedamos	inmóviles.
—Esperen	un	momento.
Avanzó	 por	 el	 zaguán	 y	 pareció	 dispuesta	 a	 abrir	 la	 puerta	 y	 mirar	 por	 allí	 al

hombre	que	tanto	impresionaba	a	su	hijo;	pero	sin	duda	recordó	que	se	trataba	de	un
hombre	raro	y	se	arrepintió:	abrió	la	puerta	de	un	dormitorio,	se	acercó	a	la	ventana,
entreabrió	el	postigo	y	miró.	Miró	largo	rato.

Cuando	terminó	de	hacerlo	se	volvió	hacia	nosotros,	y	los	cuatro	hermanos,	que
mirábamos	su	 rostro	para	ver	 la	 impresión	que	 tendría,	vimos	que	 sus	ojos	estaban
llenos	de	lágrimas	que	se	vertían	sobre	las	mejillas	y	corrían	hacia	la	boca.	Rompí	a
llorar.

—¡Cállate!	—me	dijo,	sollozando,	con	lo	cual	mi	llanto	se	hizo	más	agudo—.	No
llores	ni	tengas	miedo.	Mira.

Miramos,	uno	tras	otro	o	dos	a	la	vez,	hacia	la	esquina	del	almacén:	allí,	próximo
a	deshacerse	bajo	un	sol	que	daba	cerca	de	cuarenta	grados	a	la	sombra,	vimos	a	un
ser	que	parecía	hecho	de	una	materia	pardusca	o	que	hubiera	sido	sumergido,	desde	la
cabeza	hasta	los	pies,	en	un	líquido	de	ese	color.	Miraba	hacia	nuestra	casa.

—¿Quién	es,	mamá?
—Es	Pedro.	El	Mulato	—suspiró	mi	madre,	secándose	las	últimas	lágrimas.
—¿Y	quién	es	Pedro	El	Mulato,	mamá?
La	pregunta	estuvo	a	punto	de	arrancarlo	nuevas	lágrimas:
—¡Oh	es	tan	difícil	de	explicarles!	De	seguro	busca	a	Aniceto.	João,	anda	hasta	la

esquina,	acércate	a	él,	y	pregúntale	qué	busca	y	si	lo	puedes	ayudar.	Si	te	contesta	que
busca	a	Aniceto	dile	que	le	conoces	y	que	le	llevarás	a	su	casa.	Anda.

João,	al	principio,	no	quiso	aceptar	el	encargo.
—Pero	¿quién	es,	mamá?	—porfió.
—Es	un	amigo	de	tu	padre.	Aniceto	se	alegrará	mucho	de	verlo.
—¿Amigo?	—inquirió	João,	un	poco	incrédulo.
Ezequiel	se	ofreció	a	ir,	pero	mi	madre	insistió:	que	vaya	João.
João	se	hizo	 repetir	 lo	que	debía	decir	y	 luego	abrió	 la	puerta	y	 se	 fue	derecho

hacia	el	hombre,	que	parecía,	por	su	actitud,	decidido	a	permanecer	allí,	aun	a	riesgo
de	derretirse,	todo	el	tiempo	que	fuese	necesario	y	unos	minutos	más.	Al	ver	que	se
abría	 la	 puerta	 de	 aquella	 casa	 y	 que	 aparecía	 por	 ella	 el	 mismo	 niño	 a	 quien	 un
momento	 antes	 viera	 entrar,	 se	 inmovilizó	 más	 y	 le	 clavó	 la	 mirada.	 João	 no	 lo
abordó	en	seguida;	se	detuvo	a	unos	pasos	de	él	y	pareció	contemplarlo	a	su	gusto;	se
volvió	después	hacia	la	casa,	como	si	se	le	hubiera	olvidado	algo	y	luego,	haciendo
un	semicírculo,	que	obligó	al	hombre,	a	girar	sobre	sí	mismo,	se	acercó	y	le	habló.

El	 desconocido	 se	 inclinó,	 como	 si	 no	 hubiera	 oído	 o	 entendido,	 y	 el	 niño,
después	de	otra	mirada	hacia	la	casa,	repitió	lo	dicho.	El	hombre	asintió	con	la	cabeza
y	 dijo	 algo	 y	 entonces	 le	 tocó	 al	 niño	 no	 oír	 o	 no	 entender	 y	 al	 hombre	 repetir.
Lograron	ponerse	de	acuerdo	y	avanzaron	hacia	la	casa,	el	niño	delante	y	el	hombre
detrás,	andando	éste	de	tal	modo	qué	más	que	andar	parecía	deslizarse	en	el	caliente
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aire	del	mes	de	diciembre	de	Buenos	Aires.
João	se	volvió	dos	o	tres	veces	para	mirarle,	como	si	temiera	que	el	hombre	fuese

a	tomar	otro	camino	y	perderse	—quizá	temía	también	que	se	desvaneciera—	en	sus,
pasos	 se	veía	 la	 tentación	de	echar	 a	 correr	hacia	 la	 casa,	gritando	de	alegría,	o	de
miedo.

Cuando	 el	 hombre,	 más	 que	 atravesar	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 pareció	 entrar
flotando,	los	tres	hermanos	menores	sentimos	que	el	descrédito	caía	sobre	la	cabeza
de	 João;	 ¿qué	 tenía	 de	 raro	 aquel	 hombre?	 Era	 a	 primera	 vista,	 el	 más	 normal	 y
regular	que	en	esos	momentos	pisaba	las	calles	del	barrio	y	de	la	ciudad.	¿Qué	había
visto	en	él	João?

No	 lo	 adivinamos.	 Era,	 sin	 duda,	 un	mulato:	 cabellos	 ondeados,	 redonda	 y	 de
alegre	 expresión	 la	 cara,	 ojos	 obscuros,	 de	 esclerótica	 un	 poco	 amarillenta,	 labios
gruesos,	dientes	blancos.	Su	edad	era	indefinible:	podía	tener	treinta	como	cincuenta
años.	Delgado,	esbelto,	estrecho	de	hombros,	alto.

El	color	de	su	piel	no	tenía,	tampoco,	nada	de	extraordinario:	era	un	común	color
de	mulato.	 ¿En	 qué	momento	 de	 ausencia	mental,	 durante	 qué	 ensueño	 había	 sido
sorprendido	 aquel	 hombre	 por	 la	 mirada	 de	 nuestro	 hermano	 o	 qué	 ocurrió	 en	 la
mente	 y	 en	 los	 ojos	 de	 João	 al	 mirarlo?	 Nunca	 lo	 supimos.	 Su	 vestimenta,	 sí	 era
extraordinaria,	 si	 es	 que	 aún	 podía	 llamarse	 vestimenta:	 el	 sombrero,	 que	 retiró
cortésmente	 de	 la	 cabeza	 al	 entrar,	 era	 algo	 que	 habría	 estado,	 aún	 en	 el	 África
Central,	 fuera	de	 todo	 inventario.	Debía	haber	 soportado	meses	de	copiosa	 lluvia	y
cien	días	o	cien	años	de	un	inmisericorde	sol	que	lo	convirtieron	en	un	trozo	de	paño
sin	forma	alguna.	No	se	le	adivinaba	revés	ni	derecho,	pues	era	idéntico	por	los	dos
lados,	y	sólo	un	trozo	de	cordoncillo,	de	dos	o	tres	centímetros	de	largo,	que	se	abatía
desflocado	 sobre	 el	 ala	 en	 completa	 derrota,	 indicaba	 que	 su	 poseedor	 consideraba
ese	lado	como	el	lado	exterior,	ya	que	por	él	lo	traía	puesto.	Su	demás	ropa,	chaqueta,
pantalones,	zapatos	y	camisa	debían	tener	la	misma	edad	y	la	misma	historia.	A	pesar
de	todo	ello,	aquel	hombre	era	una	desilusión	para	nosotros,	hasta	ese	momento	por
lo	menos:	 ni	 en	 su	 estatura	 ni	 en	 su	 figura	 tenía	 nada	 de	 extraordinario,	 y	 aun	 sus
movimientos,	 que	 parecía	 realizar	 sin	 esfuerzo	 y	 sin	 oposición	 alguna	 de	 la	 ley	 de
gravedad,	 y	 aún	 su	 aire	 mismo,	 humilde,	 casi	 miserable	 de	 puro	 humilde,	 aunque
eran,	en	verdad,	 llamativos,	no	eran	 raros,	como	 las	palabras	y	 la	emoción	de	João
nos	 había	 hecho	 esperar,	 y	 sin	 duda	 aquella	 desilusión	 habría	 sido	 una	 eterna
vergüenza	para	nuestro	hermano	si	el	recién	llegado,	al	adelantarse	hacia	mi	madre,
que	lo	miraba	bondadosamente,	no	hubiera	dicho	con	voz	susurrante	y	tierna,	en	tanto
tendía	una	mano	larga	y	morena:

—Estoy	muito	contente	de	ver	a	señora	Rosalía.
Caímos	 instantáneamente	 en	 una	 especie	 de	 éxtasis:	 aquel	 hombre,	 cuya	 voz

parecía	 reptar	 para	 entrar	 a	 los	 oídos,	 hablaba	una	 lengua	que	 los	 cuatro	hermanos
esperábamos,	desde	hacía	tiempo,	oír	hablar.

—¿Y	estes	meninos?	Sao	filhos	do	meu	señor	Aniceto?

www.lectulandia.com	-	Página	144



Siempre	habíamos	deseado	oír	hablar	portugués,	pero	no	un	portugués	como	el	de
mi	 padre,	 que	 no	 era	 sino	 gallego,	 muy	 bueno	 por	 eso,	 ni	 como	 el	 de	 mi	 madre,
intermitente	e	inseguro,	ni	mucho	menos	como	el	de	João,	que	pretendía	hablarlo	y
que	no	era	más	que	un	lenguaje	de	sainete,	sino	uno	brasileño,	como	el	de	El	Mulato,
intercalado	 de	 palabras	 españolas	 que	 aparecían,	 al	 lado	 de	 las	 portuguesas,	 como
exóticas.

Cuando	en	casa	se	hablaba	de	nacionalidades	provocaba	gran	excitación	el	que	se
dijera	que	João	era	brasileño.	¿Cómo	podía	serlo?	¿Cómo	eran	los	brasileños?	Jamás
habíamos	 visto	 uno	 y	 nadie,	 de	 entre	 nuestros	 compañeros	 de	 colegio	 o	 del
vecindario,	 había	 tenido	 esa	 suerte.	Un	 brasileño	 era	 algo	 fabuloso.	Mi	madre	 nos
hablaba	de	los	negros,	de	sus	costumbres,	de	sus	bailes,	de	sus	comidas,	de	su	olor
especial.	 No	 nos	 hablaba	 nada	 de	 los	 blancos	 y	 apenas	 si	 creíamos	 que	 existieran
brasileños	de	ese	color.	El	negro,	a	través	de	lo	que	contaba	mi	madre,	dominaba	la
vida	brasileña,	 y	nosotros	 creíamos	que	 en	Brasil	 todos	 eran	negros	y	bailarines,	 y
João	ni	era	negro	ni	bailaba,	no	hablaba	brasileño	ni	tenía	olor	especial	alguno.	¿Qué
clase	de	brasileño	era?	Le	llamábamos,	sin	embargo,	El	Brasilero,	y	demostró	serlo
cuando	a	raíz	de	la	muerte	de	mi	madre,	y	de	la	detención	y	condena	de	mi	padre	giró
hacia	el	norte,	así	como	yo,	que	había	oído	contar	a	mi	madre	los	más	dulces	cuentos
sobre	 Chile,	 viré	 hacia	 el	 noroeste,	 hacia	 las	 altas	 montañas	 tras	 las	 cuales	 se
extendían	los	valles	en	que	ella	había	nacido	y	de	donde	Aniceto	Hevia	la	sacará	para
llevarla	a	correr,	su	áspero	y	peligroso	camino.	Y	he	aquí	que	aparecía	ante	nosotros,
sin	que	hubiésemos	hecho	esfuerzo	alguno,	un	brasileño	que	no	sólo	había	nacido	en
Brasil,	como	João,	sino	que	allí	había	vivido	hasta	entonces.

—Este	es	João,	el	que	nació	allá,	en	aquel	tiempo…
En	aquel	tiempo…	Hacía	dieciocho	años	que	mi	madre	había	conocido	al	mulato

Pedro,	 el	 hombre	 que	 vino	 a	 decirle	 que	 su	marido	 no	 era	 cubano	 comerciante	 ni
jugador,	sino	que	ladrón	y	estaba	preso:

—Pregunte	ahí	la	señora	por	O	Gallego.
—¿Quién,	dijo	Gallego?
—O	seu	marido.
Y	se	había	ido,	liviano,	fugaz,	dejándola	frente	a	la	más	sombría	hora	de	su	vida;

y	 allí	 estaba	 ahora,	 dieciocho	 años	más	 tarde,	 dieciocho	 años	más	 viejo,	 dieciocho
años	más	deslizante,	sonriendo	a	la	señora	Rosalía	y	a	sus	meninos	que	sonreían	junto
con	él.	El	Mulato	Pedro	o	Pedro	El	Mulato	fue	para	nosotros	una	fiesta	que	duró	una
cantidad	 interminable	de	días,	durante	 los	cuales	no	abandonó	nuestra	casa,	nuestra
calle	ni	nuestro	barrio	por	más	de	dos	horas,	hasta	el	momento	en	que,	 llorando,	 lo
despedimos	en	la	dársena,	prometiéndolo	ir	a	visitarle	al	Río.

Con	los	días	llegaríamos	a	saber	que	Pedro	El	Mulato	no	había	robado	en	su	vida
ni	siquiera	un	pañuelo	o	un	sombrero,	pero	que	vivía	del	robo,	aunque	del	robo	de	los
demás.	 Este	 hombre,	 inocente	 y	 tímido	 en	 algunos	 sentidos,	 friolento	 y	 perezoso,
sentía	 por	 los	 ladrones	 una	 admiración	 y	 un	 amor	 que	 nada	 ni	 nadie	 fue	 capaz	 de
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apagar	nunca,	ni	aun	la	cárcel,	ni	aun	la	miseria,	ni	aun	los	castigos.	Incapaz	de	robar,
favorecía	el	 robo,	suministrando	a	 los	 ladrones	 los	datos	que	conseguía.	La	policía,
después	 de	 años,	 terminó	 por	 soportarlo,	 considerándole	 como	 un	 personaje	 de	 la
vida	delictuosa	y	del	cual,	como	de	 todos	 los	personajes,	no	se	podía	prescindir	así
como	así.	Era	inútil	interrogarlo:	lo	ignoraba	todo,	aunque	todos	estaban	enterados	de
que	El	Mulato	Pedro	 sabía	más	que	 toda	 la	policía	y	 el	gremio	de	 ladrones	 juntos.
Sufrió	algunas	condenas	por	encubridor,	pero	la	cárcel	no	hizo	más	que	agudizar	su
admiración	y	 su	amor	por	 los	 ladrones.	Cuanto	 rata	de	categoría	entraba	a	Brasil	o
salía	de	él,	y	él,	por	su	parte,	estaba	informado	de	quién	llegaba	y	quién	se	iba,	qué
hacía	qué	iba	a	hacer	y	qué	había	hecho.

Ciertos	abogados,	especialistas	en	delitos	de	esta	índole	le	consideraban	como	su
mejor	cliente	que	pagaba	generosamente	y	con	regularidad,	siempre,	claro	está,	que	el
detenido	fuese	puesto	en	libertad.

Cuando	mi	 padre	 llegó,	 lo	 buscó,	 y	 Pedro,	 que	 sabía	 de	 quien	 se	 trataba,	 pues
todos	 le	 hablaban	 de	 todos	 y	 él	 no	 olvidaba	 a	 nadie,	 le	 comunicó	 lo	 que	 podía
interesarle,	 recibiendo	 a	 su	 vez,	 de	 boca	de	mi	 padre,	 datos	 sobre	 esto	 y	 aquello	 y
sobre	 éste	 y	 aquél.	 Conocía	 la	 especialidad	 de	 Aniceto	 Hevia:	 joyas,	 aunque	 sean
pocas,	y	dinero	en	cantidades	apreciables	y	nada	de	bultos	y	violencias;	tranquilidad,
seguridad,	 limpieza;	 «confort»,	 habría	 agregado	 un	 comerciante.	 Bueno,	 hay	 una
joyería,	caja	de	fondos,	puerta	así,	cerradura	asá;	edificio	nuevo;	al	lado,	una	tienda
de	ropas;	al	otro	lado,	una	peluquería;	encima,	una	sastrería;	al	frente,	un	café;	se	abre
a	 tal	 hora;	 se	 cierra	 a	 tal	 hora;	 belgas.	 ¿Qué	más?	 Un	 nuevo	 hotel:	 comerciantes,
artistas	de	la	ópera,	estancieros;	guardián	nocturno;	dos	entradas;	cerraduras	de	golpe;
ventanas	 con	 barrotes,	 puertas	 con	 tragaluces.	 Atendía	 también	 a	 individuos	 que
traficaban	en	joyas	robadas	y	que	eran,	generalmente,	más	astutos	y	más	ladrones	que
los	 ladrones	 mismos:	 habían	 descubierto	 que	 el	 comercio	 era	 menos	 peligroso	 e
igualmente	productivo.

En	 ocasiones	 el	 ladrón	 fallaba	 el	 golpe	 y	 debía	 huir	 o	 caía	 preso;	 en	 cualquier
caso	 informaba	 a	 Pedro	 de	 los	 obstáculos	 hallados	 y	 de	 lo	 qué	 a	 su	 juicio,	 era
necesario	 hacer	 para	 salvarlos.	Muchas	 veces	 un	 asunto	 en	 que	 fracasaban	 unos	 y
otros	 o	 que	 nadie	 sé	 atrevía	 a	 afrontar,	 cobraba	 interés	 internacional:	 se	 sabía	 en
Madrid,	por	ejemplo,	o	en	Valparaíso,	en	La	Habana,	o	en	Marsella,	que	en	Río	de
Janeiro	había	tal	o	cual	negocio	y	ocurría	que	algunos	bribones,	que	vivían	a	miles	de
kilómetros	de	distancia,	 se	 entusiasmaban	con	el	 asunto	y	venían	a	 tentar	 el	golpe;
acertaban	y	escapaban	o	fracasaban	y	caían.	Mi	padre	acertó	en	un	negocio	pequeño	y
falló	en	otro,	grande,	y	Pedro	fue	entonces	su	bastón	y	su	muleta,	tal	como	lo	había
sido	y	lo	sería	de	tantos	otros,	sin	más	interés,	a	veces,	que	el	de	la	causa.

Ahora,	sin	embargo,	no	es	trataba	de	nada	de	eso.	Aunque	Pedro	sabía	mucho	de
Buenos	Aires,	su	viaje	era	desinteresado:

—Sendo	ainda	garato,	menino,	ja	tivo	muitos	desejos	de	conhecer	Buenos	Aires,
mas	nunca	poude	fazê-lo;	nao	por	falta	de	plata,	minha,	señora	Rosalía,	pois	muitas
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vezes	 os	 meus	 companheiros	 m’arranjaran	 mais	 do	 necesario,	 senao	 porque	 o
trabalho	nao	me	deixaba	tempo;	tinha	de	esperar	a	um,	atender	ao	outro,	ajudar	a
este,	esconder	aquele.

Finalmente,	no	ano	pasado,	fiquel	livre,	sem	coisa	alguma	a	fazer…	Os	rapazes
nao	queriam	ir	p’ra	o	Brasil:	o	novo	código	penal	lhes	dá	medo:	deportaçao	para	o
Acre,	muitos	anos	de	trabalho	a	febre	amarela.	Comtudo,	seía	coisa	de	se	habituar,
como	aquí,	onde	mandam	agora	a	gente	p’ra	Sierra	Chica	e	a	Terra	do	Fogo,	e	como
bem	sabe,	os	dols	penais	estao	repletos.	Comecei	a	preparar	viagem	o	estava	pronto
p’ra	embarcar,	mas	nao	me	deixaram.

¿Por	qué?	Voce	nao	sal	do	Brasil,	voce	e	malandro	fino,	multo	experto	e	ladino,
vocé	está	muito	 ligado	a	nos.	Nao	vae	p’ra	Bueno	Aires,	nao	 faz	 lá	muito	 ligado	a
nós.	Nao	vae	p’ra	Buenos	Aires,	nao	faz	lá	muito	frío.	Falei	com	o	chefe.	E	este,	a
mesma	 coisa:	 o	 cabocio	 Pedro	 quer	 irs’embora?	 Quer-nos	 deixar?	 Voce	 é	 muito
ingrato.	O	 que	 é	 que	 te	 falta	 aquí?…	Sempre	 a	mesma	 história…	Embarquei	 pela
força	 e	 pelo	 força	 fui	 desembarcado;	 oferecí	 dinheiro	 aos	 agentes.	 Nao,	 Pedro,
dinhero	nao!	Nao	faltava	mais,	aceitar	dinheiro	dos	amigos!	Nao	está	direito!	Pois
entao,	que	é	que	voces	querem?	Que	voce	fique	comnosco,	o	Rio	precisa	de	ti.	Cristo!

Mas	eu	preciso	ir	p’ra	Buenos	Aires;	olha	minha	passagem!	Deixa	la	isso,	nós	t’o
pagaremos.

Finalemente,	um	amigo	me	disse:	seu	Pedro,	sempre	acreditei	que	eras	um	rapaz
inteligente;	vejo	que	me	enganei.	Por	qué	queres	ir	em	barco	e	por	mar,	se	podes	ir
por	 terra	 o	 pelos	 ríos?	Es	 un	mulato	 besta!	E	 fiz	 a	 viajem	por	 terra	 e	 pelos	 ríos;
adoeci,	parei	no	hospital;	quase	que	morrí;	e	me	roubaron	a	gaita,	o	dinheiro,	a	mim,
que	nunca	tinha	trabalhado	para	ganhá-lo.	Cómo	seguir	viagem?	A	pé?	Nadando?
Nao	podía	voltar	p’ra	trás;	estava	longe	do	Río	e	eu	quería	conhecer	Buenos	Aires.
Nao	 sei	 jogar	 e	 a	 mais	 como	 jogar	 sem	 dinheiro?	 A	 quem	 pedir?	 Todos	 eram
honrados.

Nao	me	restava	senao	uma	coisa	a	fazer:	trabalhar	a	teus	anos,	Pedro!	Mas,	de
qué?	Nao	sabes	fazer	nada,	nem	mes	o	roubar.	Foi	entao	que	Deus	me	iluminou:	os
barcos	nao	se	moven	sós;	p’ra	isso	estao	os	marinheiros.	Mas	lá	nao	havía	barcos;
estavam	 muito	 longe	 e	 p’ra	 chegar	 lá	 era	 preciso	 caminhar	 muito,	 cruzar	 ríos,
pántanos,	 mas…	 lancei-me	 a	 rota.	 Já	 nem	 sei	 quantos	meses	 ha	 que	me	 encontro
viajando,	a	pé	ou	num	barco,	metido	no	barro,	comido	pelos	bichos,	perseguido	pelos
policías	 em	 terra,	 pelos	 contramestres	 de	 a	 bordo,	 trablhando	 de	 fogoeiro,	 de
carregador,	 de	 marinheiro.	 Mas	 cheguel,	 minha	 señora	 Rosalía,	 e	 estou	 muito
contente!

Fue	 recibido	 como	 un	 hijo	 más	 y	 atendido	 como	 si	 fuese	 el	 pródigo;	 se	 le
compraron	 ropas	y	 se	 le	 dio	dinero	y	 allí	 se	 quedó	 con	nosotros	pendientes	de	 sus
gruesos	labios	y	de	sus	largas	manos.	Aquel	mulato	era	un	ser	adorable:	nos	llevaba
donde	queríamos	y	nos	contaba	lo	que	le	pedíamos	que	nos	contase,	sobre	todo	sus
aventuras	a	través	de	ríos,	bosques	y	pantanos,	con	tigres,	víboras	y	extraños	pájaros.
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Muchos	ladrones	le	habían	narrado	su	vida	y	él	nos	la	narraba	a	nosotros:	había	seres
casi	 legendarios,	 que	 Pedro	 nombraba	 con	 respeto,	 llamando	 coroneles	 a	 algunos
individuos	de	los	más	lejanos	países;	aquéllos,	autores	de	robos	sensacionales	y	casi
inverosímiles,	y	éstos,	excéntricos	o	creadores	de	sistemas	propios,	de	acuerdo	con	su
temperamento;	los	de	acá,	orgullosos	y	solitarios;	los	de	allá,	fastuosos,	que	pasaban
de	los	cuartos	de	los	grandes	hoteles	a	los	camarotes	de	primera	clase	de	los	barcos	o
a	 las	 celdas	 unipersonales	 de	 las	 penitenciarías;	 ésos,	 elegantes	 que	 gastaban	 su
dinero	en	ropas,	anillos,	perfumes,	y	éstos	locos,	despilfarradores,	dueños	de	caballos
de	carrera	y	poseedores	de	hermosas	mujeres,	y	finalmente,	los	que	nadie	conocía,	ni
los	 ladrones	 ni	 la	 policía,	 que	 aparecían	 y	 desaparecían	 como	 estrellas	 filantes,	 sin
dejar	más	huellas	de	sus	pasos	y	de	sus	manos	que	dos	o	tres	víctimas	tirándose	de
los	cabellos	y	diez	o	veinte	policías	maldiciendo	y	sudando.

Le	oíamos	durante	horas,	no	porque	aquellas	historias	de	ladrones	nos	gustasen	de
preferencia,	 sino	 porque,	 sencillamente,	 eran	 historias.	 Ni	 mis	 hermanos	 ni	 yo
sentíamos	 inclinación	 alguna	 hacia	 la	 profesión	 de	 nuestro	 padre,	 pero	 tampoco
sentimos	inclinación	alguna	hacia	la	piratería,	lo	que	no	obstaba	para	que	gustáramos
de	conocer	historias	de	piratas.	No	era	fácil	ser	ladrón	y	presumíamos	que	para	ello	se
necesitaban	condiciones	que	no	era	 sencillo	poseer;	no	 teníamos,	 tampoco,	por	qué
ser	ladrones	y,	de	seguro,	no	lo	seriamos.	Nadie	nos	obligaría	a	ello.

La	 idea	 de	 que	 los	 hijos	 de	 ladrones	 deben	 ser	 forzosamente	 ladrones	 es	 tan
ilógica	como	la	de	que	los	hijos	de	médicos	deben	ser	forzosamente	médicos.	No	es
raro	 que	 el	 hijo	 de	 mueblista	 resulte	 mueblista	 ni	 que	 el	 hijo	 de	 zapatero	 resulte
zapatero,	 pero	 existe	 diferencia	 entre	 un	 oficio	 o	 profesión	 que	 se	 ejerce	 fuera	 del
hogar,	en	un	taller,	colectivo	o	en	una	oficina	o	lugar	adecuado	o	inadecuado,	y	al	que
se	ejerce	en	la	casa	misma:	el	hijo	de	zapatero	o	de	encuadernador,	si	el	padre	trabaja
en	su	propio	hogar,	estará	desde	pequeño	en	medio	de	los	elementos	e	implementos,
herramientas	 y	 útiles	 del	 oficio	 paterno	 y	 quiéralo	 o	 no,	 concluirá	 por	 aprender,
aunque	sea	a	medias,	el	oficio,	es	decir,	sabrá	cómo	se	prepara	esto	y	cómo	se	hace
aquello,	qué	grado	de	calor	debe	 tener	 la	cola,	por	ejemplo,	o	cómo	debe	batirse	 la
suela	delgada;	pero	cuando	el	padre	desarrolla	sus	actividades	económicas	fuera	de	su
casa	 como	 el	 médico,	 el	 ingeniero	 o	 el	 ladrón,	 pongamos	 por	 caso,	 el	 asunto	 es
diferente,	 sin	 contar	 con	 que	 estas	 profesiones	 y	 oficios	 o	 actividades	 económicas,
liberales	 todas,	 aunque	 de	 semejantes	 entre	 sí,	 exigen	 cierta	 virtuosidad,	 cierta
especial	predisposición,	cosa	que	no	ocurre	con	la	encuadernación	y	la	zapatería,	que
son,	esencialmente	y	en	general,	trabajos	manuales.

Por	 la	 demás,	 cualquiera	 no	 puede	 ser	 ladrón	 con	 solo	 quererlo,	 así	 cómo
cualquiera	no	puede	ser	ingeniero	porque	así	se	le	antoje,	ni	músico,	ni	pintor,	y	así
cómo	hay	gente	que	fracasa	en	sus	estudios	de	ingeniería	y	debe	conformarse	con	ser
otra	cosa,	agrónomo,	por	ejemplo,	o	dentista,	la	hay	que	fracasa	como	ladrón	y	debe
contentarse	con	ser	cualquiera	otra	cosa	más	molesta,	encubridor,	por	ejemplo,	como
era	Pedro	 el	Mulato,	 o	 comprador	 y	 vendedor	 de	 objetos	 robados	 o	 por	 oposición,
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policía	o	soplón;	y	aunque	no	son	raros	los	casos	de	ladrones	que	pasan	a	ser	policías
y	 de	 policías,	 que	 pasan	 a	 ser	 ladrones,	 la	 verdad	 es	 que,	 en	 ninguna	 de	 las	 dos
actividades	dejan	de	ser	jamás	unos	pobres	aficionados;	un	buen	policía	no	será	jamás
un	buen	ladrón,	así	como	un	buen	ladrón	no	será	jamás	un	buen	policía,	y,	¿quién	ha
visto	 que	 un	 ingeniero	 especialista	 en	 puentes	 termine	 en	 remachador	 o	 que	 un
cirujano	 especializado	 en	 abdomen	 alto	 resulte,	 a	 la	 postre,	 un	 gran	 jefe	 de
estadística?

Cuando	 se	 hubo	 cansado	 de	 Buenos	 Aires	 y	 estrechado	 la	 mano	 de	 todos	 sus
amigos,	 excepto	 de	 los	 que	 estaban	 presos,	 a	 los	 cuales	 hubo	 de	 contentarse	 con
saludar,	con	voces	y	moviendo	brazos	y	manos,	a	través	de	tupidas	rejillas	y	gruesos
barrotes,	 Pedro	 El	 Mulato	 giró	 hacia	 el	 norte;	 tenía	 que	 regresar	 a	 Brasil,	 a	 Río,
además	de	un	pasaje	de	segunda	clase.	Sus	amigos,	entre	ellos	mi	padre,	que	lo	quería
y	estimaba	mucho,	le	prometieron	ir	a	visitarle	alguna	vez	a	Brasil,	aunque	la	idea	del
destierro	 al	 Acre	 y	 de	 la	 fiebre	 amarilla	 les	 producía	 tremendos	 escalofríos.
Felizmente,	tenían	tiempo	para	pensarlo	y	decidirse.

-	2	-

Y	después	de	éste	o	antes	de	éste,	otros,	aunque	no	muchos,	algunos	que	parecían
recién	resucitados	y	otros	que	parecían	próximos	a	morir,	uno	de	ellos,	por	lo	menos,
que	llegó	también	de	improviso,	como	por	lo	general	suelen	llegar	los	ladrones	y	los
agente	 viajeros,	 y	 que	 fue	 recibido	 como	 si	 se	 tratara	 del	 ser	 más	 importante	 del
mundo,	 y	 cuidado	 como	 si	 de	 su	 salud	 y	 de	 su	 existencia	 dependieran	 la	 salud,	 el
bienestar	y	la	felicidad	de	mucha	gente	o	de	la	ciudad	entera.	Delgado,	amarillo,	de
grandes	orejas	transparentes,	casi	cayéndose,	no	habló	nada	o	casi	nada	con	nosotros,
es	decir,	 con	 los	niños	de	 la	 casa,	 como	si	no	 tuviera	nada	que	decir	o	como	si	no
pudiera	hablarnos,	tal	vez	como	si	no	tuviera	tiempo	de	hacerlo	antes	de	morir.	A	su
llegada	fuimos	informados	por	mi	madre	de	que	no	debíamos	acercarnos	al	enfermo
ni	 dirigirle	 la	 palabra;	 venía	 enfermo	 y	 su	 enfermedad	 era	 grave,	 y,	 agregó,	 para
atemorizarnos,	peligrosa.	¿Qué	tiene?

Quién	 sabe,	 tanto	 puede	 ser	 el	 cólera	 como	 la	 fiebre	 amarilla.	 Los	 hermanos
mayores,	João	y	Ezequiel,	fueron	desalojados	de	su	cuarto	y	trasladados	a	otro,	más
pequeño	 e	 incómodo,	 y	 no	 sólo	 no	 chistaron,	 sino	 que	 aquello	 les	 sirvió	 de
entretenimiento:	cualquier	cambio	nos	parecía	una	aventura.	El	hombre	fue	instalado
con	 todo	 nuevo:	 catre,	 colchón,	 sábanas,	 frazadas;	 en	 unos	minutos	mis	 padres	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	149



arreglaron	y	lo	hicieron	todo,	y	Alfredo,	así	se	llamaba	aquel	hombre,	pudo	acostarse
y	se	acostó	como	si	no	fuera	a	levantarse	más	—por	lo	menos,	eso	se	nos	ocurrió—,
pues	su	estado	era,	en	verdad,	impresionante:	parecía	que	no	había	en	el	cuarto,	en	la
casa,	en	la	ciudad,	en	la	república,	aire	suficiente	para	sus	pulmones,	que	trabajaban	a
toda	presión,	obligándola	a	abrir	la	boca,	ya	que	la	nariz	no	le	era	bastante.	Los	ojos,
muy	abiertos,	miraban	fijamente;	sus	bigotes,	largos,	negros	y	finos,	daban	a	su	boca
entreabierta	una	obscura	expresión,	y	sus	manos,	pálidas	y	delgadas,	que	colocó	con
desmayo	sobre	las	sábanas,	parecían	incapaces	ya	de	cualquier	movimiento	útil.	Vino
un	médico,	lo	examinó,	habló	con	mis	padres,	recetó,	cobró	y	se	fue.

—Pero	¿qué	tiene,	mamá?
Mamá	hizo	un	gesto	vago,	como	dando	a	entender	que	daba	lo	mismo	que	tuviese

esto	o	lo	otro,	de	todos	modos,	moriría.
—¿Quién	es,	mamá?
—Un	amigo	de	tu	papá.
Un	 amigo	 de	 tu	 papá…	Esa	 frase	 lo	 decía	 todo	 y	 no	 decía	 nada;	 es	 decir,	 nos

informaba	acerca	de	una	de	las	condiciones	del	hombre,	pero	no	nos	decía	nada	sobre
el	hombre	mismo,	con	ella,	sin	embargo,	se	explicaba	todo	para	nosotros,	sin	explicar
nada.	 En	 varias	 de	 las	 casas	 de	 nuestros	 condiscípulos	 y	 vecinos	 pudimos	 ver	 y
conocer,	además	de	la	gente	que	vivía	con	ellos,	a	amigos	de	la	casa,	parientes	o	no,
de	 quienes	 podíamos	 obtener	 las	 más	 diversas	 noticias:	 cómo	 se	 llamaban,	 dónde
vivían,	pues	siempre	vivían	en	alguno	parte,	de	preferencia	en	la	ciudad,	muy	rara	vez
en	 el	 campo,	 nunca	 en	 las	 provincias;	 en	 qué	 trabajaban	 o	 de	 qué	 vivían,	 si	 eran
casados,	si	eran	solteros,	viudos,	etcétera.	De	los	amigos	de	mi	padre,	en	cambio	—
¿para	qué	hablar	de	los	de	mi	madre?;	no	tenía	ninguno—,	no	sabíamos	sino	que	eran
amigos	y,	 a	 veces,	 cómo	 se	 llamaban;	 nada	más.	 ¿Dónde	vivían?	Ni	 ellos	 ni	 nadie
parecía	saberlo:	en	algún	país,	en	algún	pueblo,	en	alguna	provincia	pero	nada	más,	y
si	vivían	en	la	misma	ciudad,	en	Buenos	Aires,	en	Mendoza,	en	Rosario,	en	Córdoba,
nunca,	o	muy	rara	vez,	supimos	su	dirección.	Mi	padre	parecía	ser	el	único	padre	que
no	 podía	 o	 no	 quería	 o	 no	 sabía	 dar	 mayores	 noticias	 de	 sus	 amigos,	 y	 el	 único
también	 que	 tenía	 autorización	 para	 tener	 tan	 extraordinarias	 amistades.	 ¿Cómo	 y
cuándo	los	había	conocido?	¿En	dónde?	¿Qué	tenía	que	ver	con	ellos?	¿Alguna	vez
habían	viajado	juntos,	trabajado	juntos,	estado	presos	juntos?	Quizá.

De	algunos	de	ellos	llegábamos	a	veces	a	saber	algo,	gracias,	en	ocasiones,	a	ellos
mismos	y	en	otras	por	medio	de	nuestro	padre,	pero	la	regla	era	saber	poco	o	nada.
De	Alfredo	no	supimos	al	principio,	sino	que	se	 llamaba	así	y	que	estaba	enfermo:
enfermo	 y	 Alfredo,	 Alfredo	 y	 enfermo,	 palabras	 que	 durante	 un	 tiempo	 fueron
sinónimos	en	la	casa:

«Estás	 Alfredo».	 Alfredo,	 por	 su	 parte,	 no	 decía	 nada,	 ni	 siquiera	 que	 estaba
enfermo,	aunque	era	 innecesario	que	 lo	dijera.	Para	colmo,	mi	padre	salió	de	viaje,
desapareció	 —tal	 como	 desaparecían	 sus	 amigos—	 y	 la	 única	 esperanza	 que	 al
principio	tuvimos	de	saber	algo	de	Alfredo,	se	fue	con	él.
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Pero	si	teníamos	prohibición	de	dirigirle	la	palabra,	no	la	teníamos	de	mirarlo,	y
lo	miramos,	es	decir,	fue	lo	único	que	Daniel,	el	tercero	de	nosotros,	y	yo,	miramos
en	mucho	tiempo.	No	debíamos	salir	de	la	casa,	ni	siquiera	a	la	puerta,	mientras	los
dos	hermanos	mayores	estaban	en	el	colegio	y	mucho	menos	en	los	momentos	en	que
mi	madre	 se	 ausentaba	 de	 la	 casa,	 y	 como	 a	 la	 casa	 ya	 la	 conocíamos	más	 que	 a
nuestros	padres	y	a	nuestros	bolsillos,	pues	la	habíamos	recorrido	y	examinado	en	sus
tres	y	hasta	creo	que	en	sus	cuatro	dimensiones,	Alfredo,	el	enfermo,	debió	soportar
durante	 muchos	 días	 nuestras	 terribles	 miradas,	 terribles,	 porque,	 incapaces	 de
disimular,	 lo	 mirábamos	 con	 los	 ojos	 que	 nuestra	 edad	 podíamos	 tener	 para	 un
hombre	que	parecía	que	iba	a	morir	de	un	momento	a	otro,	es	decir,	ojos	sin	engaño
alguno.	 Si	 no	murió	 de	 nuestras	miradas	 fue,	 de	 seguro,	 porque	 su	 resistencia	 era
enorme,	 y	 así	 fue	 cómo	 le	 vimos,	 en	 los	 primeros	 días,	 empequeñecer,	 disminuir,
achicarse;	cada	día	 lo	encontrábamos	más	 reducido	y	 llegamos	a	sospechar	que,	de
pronto,	un	día	se	achicaría	tanto	que	concluiría	por	desaparecer;	se	le	hundieron	los
ojos,	 la	 frente	 se	 le	 hizo	 puro	 hueso,	 se	 le	 alargaron	 los	 pómulos,	 parecieron
recogérsele	los	labios,	los	dientes	quedaron	al	descubierto	y	la	obscura	boca	se	abrió
más	 aún,	 exigida	 por	 la	 disnea.	 ¿Qué	 enfermedad	 sufría?	 Misterio,	 como	 su
procedencia,	 su	 residencia	y	 su	destino.	Se	 fue	hundiendo	en	el	almohadón	y	en	el
colchón,	reduciéndose	bajo	las	sábanas;	se	le	empequeñecieron	hasta	las	manos,	se	le
enflaquecieron	asombrosamente	 las	muñecas	y	días	hubo	en	que	 al	 asomarnos	 a	 la
puerta	de	su	pieza,	llevábamos	la	seguridad	de	que	en	su	cama	no	hallaríamos	ya	más
que	el	hueco	que	ayer	hacía	su	cabeza	en	el	almohadón.

Pero	no	fue	así:	el	hombre	persistía	y,	lo	que	es	peor	advertía	que	lo	vigilábamos,
que	 lo	 controlábamos,	 no	 tal	 vez	 a	 él	 sino	 a	 su	 enfermedad	 y	 a	 su	 proceso	 de
empequeñecimiento;	 en	 ocasiones	 nos	 dábamos	 cuenta	 de	 que	 a	 través	 de	 sus
semicerrados	párpados	nos	miraba	con	una	mirada	que	parecía	atravesarnos,	no	era
una	mirada	de	rencor	ni	una	mirada	de	fastidio;	era	otra	cosa:	¿quizá	se	daba	cuenta,
por	nuestras	miradas,	del	estado	de	sí	mismo?	Tal	vez,	o	tal	vez	pensaba	que	en	tanto
viera	 a	 esos	dos	mocosos,	 callados,	 serios,	 de	pie	uno	a	 cada	 lado	de	 la	puerta,	 no
estaría	 tan	 demasiado	 grave.	 Durante	 varios	 días	 no	 habló	 nada	 ni	 siquiera,	 para
decirnos:	hola,	o	váyanse,	niños	intrusos,	me	ponen	nervioso;	nada:	parecía	dispuesto
a	morir	sin	cambiar	con	nosotros	una	sola	palabra.

—¿Cómo,	 sigue	 el	 enfermo?	 —preguntábamos,	 antes	 que	 nada,	 a	 la	 mamá
cuando	en	las	mañanas	nos	paraba	en	la	cama	para	vestirnos	y	lavarnos.

—Mal,	hijo	mío;	no	lo	molesten.
No	 lo	molestábamos;	 es	 decir,	 no	 le	 hablábamos	 ni	 entrábamos	 a	 su	 cuarto;	 lo

mirábamos,	 nada	más,	 y	 cuando	 su	 rostro	mostraba	 algún	 curioso	 rasgo,	 una	 gran
palidez,	 por	 ejemplo,	 o	 una	 extrema	 demacración,	 llevábamos	 a	 uno	 de	 nuestros
hermanos	mayores	 a	 que	 le	 echara	 también	 un	 vistazo,	 como	 a	 algo	 extraordinario
que	hubiésemos	descubierto.

—Míralo	—parecíamos	 decirle—.	 ¿No	 te	 parece	 que	 hoy	 está	más	muerto	 que
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ayer?
Mis	 hermanos,	 impresionados,	 se	 iban	 no	 lo	 habían	 visto,	 como	 nosotros,

momento	a	momento.
Un	día	mi	madre	preguntó	al	enfermo	si	no	quería	que	cerrara	la	puerta:
—Estos	niños	pueden	molestarlo;	son	tan	mirones.
Alfredo	movió	impetuosamente	las	manos,	haciendo	con	ellas	gestos,	negativos.
—No,	señora,	por	favor	—dijo,	y	si	hubiera,	podido	habría,	sin	duda,	agregado—:

Si	me	cierra	usted	la	puerta	me	ahogo	—de	tal	modo	le	parecía	poco	todo	el	aire.
Con	 gran	 admiración	 nuestra,	mi	madre	 lo	 cuidaba	 con	 un	 desmedido	 esmero.

¿Por	qué?
Sabíamos	que	no	 lo	había	conocido	 sino	en	el	momento	en	que	 llegó	a	nuestra

casa.	¿Era	un	ser	tan	importante	como	para	merecer	tanta	atención?
Lo	 ignorábamos.	 ¿Dónde	 había	 contraído	 esa	 enfermedad?	 Misterio.	 Con	 las

manos	en	nuestros	bolsillos	o	metidos	hasta	la	palma	los	dedos	en	la	boca,	Daniel	y
yo	lo	miramos	mucho	tiempo,	un	tiempo	que	nos	pareció	muy	largo,	como	si	fueran
dos	o	tres	años,	pero	que	quizá	no	fueron	sino	dos	o	tres	meses,	y	vimos	cómo	aquel
hombre	 fue,	 de	 nuevo,	 creciendo,	 rehaciéndose,	 tomando	 cuerpo,	 color,	 forma,
apariencias.	 Mi	 madre,	 a	 horas	 fijas	 le	 daba	 o	 le	 hacía	 sus	 remedios:	 blancos	 y
espesos	jarabes	o	emulsiones,	a	veces;	otras,	unas	como	doradas	mieles	que	vertían
unos	frascos	de	color	obscuro	y	bocas	anchas;	 líquidos	delgados	después	o	píldoras
rosadas,	 grageas,	 obleas,	 todo	 el	 escaso	horizonte	 terapéutico	de	 la	 época,	 y	 comía
apenas,	 unos	 calditos,	 leche,	 mazamorra;	 pero	 con	 ello	 y	 como	 por	 milagro,	 fue
reaccionando.

Un	día	hubo	una	alarma	y	el	enfermo	habló:	alguien,	desconocido	e	inesperado,
llamó	a	la	puerta	de	la	casa	y	preguntó	si	allí	vivía	Aniceto	Hevia	y	si	estaba	en	casa.
Mi	hermano	mayor,	desconcertado,	pues	esa	persona	no	quiso	dar	su	nombre	y	tenía
un	talante	que	no	gustó	al	muchacho,	contestó,	fríamente,	que	allí	vivía,	pero	que	no
estaba,	lo	cual	era	cierto;	pero	el	hombre,	con	voz	brusca,	preguntó	cuándo	volvería,
en	 dónde	 se	 le	 podía	 encontrar,	 cuándo	 se	 había	 ido	 desde	 qué	 tiempo	 vivía	 allí,
preguntas	que	hicieron	entrar	en	sospechas	a	João,	y	que	Alfredo,	cuyo	cuarto	estaba
cerca,	 oyó	 claramente.	 Cuando	 João,	 después	 de	 despedir	 al	 preguntón	 y	 cerrar	 la
puerta,	pasó	frente	a	la	pieza	del	enfermo,	Alfredo	lo	llamó	con	la	mano.	Se	acercó	el
niño,	nos	acercamos	todos:

—¿Quién	era?	—preguntó	visiblemente	agitado.
—No	lo	conozco	—fue	la	respuesta.
—¿Qué	aire	tenía?
La	 respuesta	 era	 difícil.	 Alfredo	 se	 refería,	 seguramente,	 a	 la	 expresión	 del

desconocido	y	a	la	impresión	que	producía.
—¿No	sospechaste	nada?	—preguntó	el	enfermo,	haciendo	un	esfuerzo.
João	se	encogió	de	hombros.	Las	preguntas	le	resultaban	vagas.
—¿Y	tu	mamá?
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—Salió	hace	un	rato.	Estamos	solos.
—¿No	han	sabido	nada	de	Aniceto?
—Nada.
Era	la	primera	conversación	que	Alfredo	sostenía	con	alguien	de	la	casa.	Hubo	un

silencio.
—¿Cómo	te	llamas?
—João.
—Brasileño	—dijo	 Alfredo	 y	miró	 hacia	 el	 techo,	mientras	 procuraba	 correrse

hacía	la	cabecera,	como	para	enderezarse.
Alfredo,	movió	la	cabeza	hacia	el	niño.
—Mira,	João	—dijo—,	¿puedes	mirar	hacia	la	calle	sin	que	te	vean	desde	afuera?
—Sí	por	entre	el	postigo.
—Bueno,	mira	a	ver	si	el	hombre	está	por	ahí	y	qué	hace.
João	volvió	con	la	noticia	de	que	el	hombre	estaba	parado	en	la	esquina	y	miraba

hacia	la	casa.
Alfredo	pareció	 recibir	un	golpe	en	el	 estómago;	 su	cara	palideció,	 le	volvió	 la

disnea	y,	tomándose	con	las	manos	de	los	barrotes	de	la	cabecera	del	catre,	se	irguió;
vimos	sus	ojos	agrandados	como	por	el	espanto,	y	todos,	sin	darnos	cuenta	de	lo	que
sentía	aquel	hombre,	nos	asustamos	también.	João,	de	pie	cerca	de	la	cama,	lo	miraba
como	preguntándole	qué	le	pasaba.

—João,	 haz	 algo	—murmuró	 el	 enfermo,	 con	 una	 voz	 que	 sobrecogía;	 parecía
rogar	que	se	le	salvara	de	algún	peligro.	Durante	uno	segundos	creímos	que	se	iba	a
erguir,	a	levantarse	y	a	huir	hacia	alguna	parte,	de	tal	manera	parecía	aterrado.

—¿Qué	puedo	hacer,	señor?	—preguntó	João.
—¡Qué	puedes	hacer!	¿No	sabes?	—gritó	casi	el	enfermo.
—No	—respondió	sencillamente	el	niño.
El	enfermo	se	irguió	más	en	la	cama	y	miró	intensamente	a	João,	como	diciéndole

con	la	mirada	todo	lo	que	pensaba	y	sentía	y	todo	lo	que	quería	que	el	niño	sintiera	y
pensara.	 ¿Entendió	 nuestro	 hermano?	Tal	 vez	 sí,	 pero	 a	medias	 pues	 fue	 de	 nuevo
hacia	la	ventana	y	volvió	con	la	misma	noticia:	el	hombre	seguía	allí,	mirando	hacia
la	casa.

Una	convulsión	sacudió	al	enfermo	que	empezó	a	tiritar	violentamente.
—Dame	la	ropa	—tartamudeó.
Pero	João	no	pudo	darle	nada,	tanto	le	sorprendió	aquella	frase.	Alfredo	parecía

querer	 levantarse.	 ¡Ah,	 si	 pudiéramos	 haber	 comprendido,	 si	 nos	 hubiéramos	 dado
cuenta	de	lo	que	aquel	hombre	sentía!	No	sabíamos	quién	era	ni	de	dónde	venía	y	su
temor	nos	sorprendía	y	nos	asustaba.

Tiempo	después,	 cuando	 hablábamos,	 de	Alfredo,	 pusimos	 un	 poco	 en	 claro	 lo
ocurrido:	aquel	hombre,	enfermo,	quizá	perseguido	o	quizá	recién	salido	o	fugado	de
alguna	cárcel,	temía	que	el	desconocido	fuese	algún	policía	que	venía	a	husmear	su
presencia	en	aquella	casa,	que	él	tal	vez	entre	muy	pocas,	había	elegido	para	venir	a
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librar	su	lucha	contra	la	enfermedad.
Ezequiel	irrumpió	en	el	cuarto	del	enfermo:
—¡Mamá	está	hablando	con	el	hombre!
Aquello,	 aunque	 no	 significaba	 nada,	 resultó	 un	 gran	 alivio;	 la	 presencia	 de

nuestra	madre	era	una	ayuda.	Alfredo	se	 tranquilizó	un	poco.	 João	y	Ezequiel,	que
podían,	 sin	 necesidad	 de	 subirse	 a	 una	 silla,	 mirar	 por	 el	 postigo	 entreabierto,
siguieron	 las	 alternativas	 de	 la	 conversación	 de	 mi	 madre	 con	 el	 desconocido:	 el
hombre	se	conducía	con	mucha	circunspección	y	parecía	hablar	como	en	secreto:	mi
madre	 negaba	 con	 la	 cabeza;	 después	 afirmó;	 el	 hombre	 sonrió	 entonces	 y	 caminó
unos	pasos	junto	a	ella,	que	avanzó	hacia	la	casa	y	se	preparó	a	cruzar	la	calzada.	El
hombre	se	detuvo	en	la	orilla	de	la	acera	y	allí	se	despidieron,	sonriendo.	Todo	había
pasado.

Cuando	mi	madre	entró	al	 cuarto	del	 enfermo,	Alfredo,	 enterado	ya	por	 João	y
Ezequiel	 del	 buen	 cariz	 que	 habían	 tomado	 las	 cosas,	 respiraba	 de	 nuevo
normalmente.

—¿Quién	era?	—preguntó.
—Gumercindo,	el	cordobés;	quería	saber	dónde	está	Aniceto	y	cuándo	llegará.
Pero	Alfredo	parecía	no	oírle,	como	si	ya	pasado	el	peligro,	le	diera	lo	mismo	que

fuese	el	cordobés	Gumercindo	o	el	almirante	Togo.
Cuando	Alfredo	pudo	erguirse	en	la	cama	y	comer	por	sí	solo,	llegó	mi	padre,	y

días	después,	con	gran	sorpresa	de	 todos,	una	señora	 llamó	a	 la	puerta	de	 la	casa	y
preguntó	a	Ezequiel,	que	salió	al	llamado,	si	allí	vivía	Aniceto	Hevia	y	si	allí	estaba
alojado	 alguien	 llamado	Alfredo.	 Ezequiel	 abrió	 bien	 la	 puerta	 para	 que	 entrara	 la
señora,	y	ésta	avanzó	por	un	 traje	de	género	 fino,	color	obscuro,	bastante	amplio	y
compuesto	 de	 una	 falda	 y	 de	 una	 blusa	 que	 le	 llegaba	 un	 poco	 más	 abajo	 de	 la
cintura;	llevaba	un	tul,	también	obscuro,	en	la	cabeza	y	de	una	de	sus	manos	colgaba
un	maletín	de	cuero.	La	pollera,	larga,	le	cubría	el	cuerpo	hasta	los	pies.

Parecía	 no	 conocer	 personalmente	 a	 mi	 madre,	 pues	 le	 hizo	 un	 saludo	 breve,
aunque	un	poco	ceremonioso.	¿Quién	era?	¿Su	hermana?	¿Su	amiga?

Nadie	 lo	 sabía	 en	 ese	 momento	 y	 la	 mujer	 no	 dijo	 ni	 hizo	 nada	 que	 hiciera
siquiera	sospechar	que	era	su	mujer,	su	hermana,	su	amiga	o	una	tía;	nada	de	saludos
efusivos,	 de	 llantos	 o	 de	 exclamaciones,	 adecuadas	 a	 una	 larga	 separación	 y	 a	 una
difícil	enfermedad.

La	mujer	se	sentó	en	la	única	silla	que	había	en	el	cuarto,	puso	el	maletín	sobre
los	 muslos	 y	 conversó	 breve	 y	 fríamente	 con	 el	 enfermo,	 quien,	 sin	 mirarla,
contestaba	 sus	 palabras	 con	 un	 tono	 que	 pretendía	 ser	 de	 indiferencia.	 Por	 algunas
palabras	que	cogimos	al	vuelo,	nos	enteramos	de	que	la	mujer	acababa	de	llegar	de
un	 largo	 viaje	 —de	 dónde:	 de	 Brasil,	 de	 Haití,	 de	 Paraguay,	 de	 Turquía—.	 No
supimos	sino	después	que	el	viaje	había	sido	con	el	único	objeto	de	ver,	a	Alfredo,
aunque	el	hecho	de	que	viniera	a	verlo	y	de	que	fuese	la	única	persona	que	lo	visitara,
así	 lo	 hacía	 suponer.	 ¡Extraña	 visita,	 por	 lo	 demás,	 para	 un	 hombre	 que	 había

www.lectulandia.com	-	Página	154



agonizado	durante	tantos	y	tan	largos	días!	Habría	merecido	algo	más	efusivo.	Se	fue,
tal	 como	 llegó,	 fría	 y	 cortésmente;	 en	 la	 noche,	 cuando	mi	 padre	 lo	 supo,	 hizo	 un
gesto	agrio	y	dijo	algo	que	no	demostraba	ninguna	simpatía	hacia	ella.

—¿Es	su	mujer?
—Sí,	su	mujer	—asintió	moviendo	la	cabeza.
—¿Casado	con	ella?
—Desgraciadamente.	 Se	 ha	 convertido	 en	 su	 verdugo.	 Cuando	 se	 casaron,	 no

sabía	que	era	ladrón	(lo	mismo	que	te	pasó	a	ti),	pero	le	agradaba	que	siempre	tuviera
dinero	y	 le	hiciese	regalos	a	ella	y	a	su	familia,	sobre	 todo	a	su	madre,	que	se	cree
persona	eminente	porque	su	marido	fue	coronel	de	artillería	y	murió	comido	por	el
alcohol	y	por	las	deudas.	Cuando	lo	supo,	armó	un	escándalo	terrible,	y	lo	peor	es	que
se	 lo	 contaron	 y	 probaron	 los	 propios	 compañeros	 de	Alfredo,	 que	 querían	 que	 se
separase	 de	 él;	 salieron	 chasqueados:	 se	 desmayó,	 gritó,	 lloró,	 pero	 en	 ningún
momento	 se	 le	 ocurrió	 dejarlo	 libre;	 al	 contrario,	 se	 puso	más	 exigente	 y	 lo	 mira
como	si	ella,	su	madre	y	su	familia	fuesen	los	patrones	y	Alfredo	el	sirviente.

Cuando	cae	preso,	y	rara	vez	cae,	porque	se	cuida	más	que	un	billete	de	mil	pesos
(de	miedo	a	su	mujer	y	a	 la	familia	de	ella),	no	debe	dar	 la	dirección	de	su	casa	ni
decir	que	es	casado	ni	mucho	menos	con	quién,	debe	arreglárselos	solo	para	comer,
para	vestirse	y	para	todo,	ella	no	es	capaz	ni	siquiera	de	ponerle	un	abogado	y	pasa	la
vida	echándole	en	cara	su	condición,	el	engaño	de	que	fue	víctima	y	la	vergüenza	que
ha	caído	sobre	ella	y	su	familia	por	haberse	casado	con	un	ladrón.	¡Mujer	de…!	Si	se
hubiese	casado	conmigo,	ya	te	habría	retorcido	el	pescuezo.

—¿Y	él?
—Él	es	un	buen	muchacho,	pero	también	un	pobre	hombre,	que	se	deja	dominar

por	 esa	 arpía;	 cree	 en	 todo	 lo	 que	 ella,	 le	 dice,	 y	 lo	 que	 es	 peor,	 estima	que	 es	 un
honor	para	él	haberse	casado	con	la	hija	de	un	flojo	que	no	hizo	nada	más	notable	en
su	vida	que	quitarle	una	bandera	a	no	sé	qué	enemigo,	que	de	seguro	estaba	dormido,
y	 cobrar	 después,	 durante	 años,	 una	 pensión	 del	 Gobierno;	 y	 esto	 no	 es	 todo:	 esa
mujer	ha	enseñado	a	sus	hijas,	porque	tiene	dos,	a	mirar	a	su	padre	como	ella	lo	mira:
como	un	infeliz	que	no	tiene	nada	más	honroso	que	hacer	que	robar	para	alimentar	a
toda	una	familia	de	estúpidos.

—¿Y	cómo	vino	a	verlo?
—¿Por	qué	crees	que	habrá	venido?	De	seguro	porque	se	le	acabó	el	dinero.
De	un	día	para	otro,	tal	como	viniera,	Alfredo	desapareció.	La	vimos	en	pie,	un

día,	moviéndose,	preparando	algo:	se	veía	fino,	blanco,	flexible,	enérgico,	vestido	con
un	traje	obscuro,	botines	de	charol	muy	crujientes,	cuello	altísimo	y	corbata	de	seda
negra,	ancha,	que	le	cubría	toda	la	abertura	del	chaleco.	Al	otro	día,	al	asomarnos	a	su
cuarto	para	mirarlo,	Daniel	y	yo	vimos	la	cama	vacía	y	deshabitada	la	pieza:	Alfredo
no	estaba.	Un	nuevo	ser	fantasmal	había	aparecido	y	desaparecido.

Ignoro	 si	 en	 lejanas	 ciudades,	 en	 aquellas	 ciudades	 o	 lugares	 que	 mi	 padre
visitaba	 durante	 sus	 viajes,	 existían	 seres	 que,	 como	 nosotros,	 como	 mis	 padres,
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mejor	dicho,	estuviesen	dispuestos	a	recibirle	y	 le	recibieran	cuando	él,	alguna	vez,
estuvo	enfermo	o	le	atendieran	cuando	caía	bajo	las	manos	de	algún	policía.	Tal	vez
sí;	ojalá	que	sí.

-	3	-

Yo	 no	 tenía,	 en	 cambio,	 a	 nadie:	 la	 familia	 de	 mi	 madre	 parecía	 haber
desaparecido.	Era	originaria	de	algún	punto	de	 la	costa	de	Chile	central,	 regiones	a
que	no	 llegan	 sino	débiles	y	 tardíos	 rumores	del	mundo	y	en	donde	 las	 familias	 se
crean	 y	 destruyen,	 aparecen	 y	 desaparecen,	 silenciosamente,	 como	 aparecen	 y
desaparecen	los	árboles	y	los	bosques,	no	quedando	de	ellas,	en	ocasiones,	más,	que
la	 casa,	 ya	 medio	 derruida,	 en	 que	 sus	 principales	 miembros	 nacieron,	 vivieron	 y
murieron.	Los	hijos	se	van,	los	padres	mueren	y	queda	quizá	algún	ahijado,	un	primo
tercero	o	un	compadre	o	nieto	del	compadre,	que	no	recuerda,	de	puro	viejo,	nada,	ni
siquiera	en	qué	año	vivió	o	murió	el	último	de	sus	parientes.

—¿La	Rosalía?	—preguntaría,	ladeando	la	cabeza	y	mirando	hacia	el	sol	con	sus
ojos	velados	por	cataratas	ya	maduras—.	¿No	era	hija	del	finado	Hilario	González?

—Mi	madre	 hablaba	 de	 sus	 parientes	 colaterales	 en	 tal	 forma,	 que	 parecía	 que
habían	estado	siempre	muertos.	Sus	padres	habían	fallecido	bastantes	años	antes	que
ella,	y	en	cuanto	a	sus	hermanos,	dos	de	ellos	seres	casi	fabulosos,	estaban	también
muertos	o	desaparecidos,	excepto	uno,	más	muerto	que	todos,	que	yacía	en	el	fondo
de	algún	convento.

No	 tenía	en	Chile	hacia	quién	volver	 la	 cara;	no	era	nada	para	nadie,	nadie	me
esperaba	o	me	conocía	en	alguna	parte	y	debía	aceptar	o	rechazar	lo	que	me	cayera	en
suerte.	Mi	margen	era	estrecho.

No	tenía	destino	desconocido	alguno;	ignoraba	qué	llegaría	a	ser	y	si	llegaría	a	ser
algo;	ignoraba	todo.

Tenía	 alguna	 inclinación,	 pero	 no	 tenía	 dirección	 ni	 nada	 ni	 nadie	 que	 pudiera
guiarme	o	ayudarme.

Vivía	porque	estaba	vivo	y	hacía	lo	posible	—mis	órganos	me	empujaban	a	ello—
por	mantenerme	en	ese	estado,	no	por	temor	al	sufrimiento.	Y	veía	que	a	toda	la	gente
le	sucedía	lo	mismo,	por	lo	menos	a	aquella	gente	con	quien	me	rozaba:	comer,	beber,
reír,	vestirse,	 trabajar	para	ello	y	nada	más.	No	era	muy	entretenido,	pero	no	había
más;	por	 lo	menos	no	se	veía	si	había	algo	más.	Me	daba	cuenta,	sí,	de	que	no	era
fácil,	 salvo	 algún	 accidente,	morir	 y	 que	 bastaba	 un	 pequeño	 esfuerzo,	 comer	 algo
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abrigarse	algo	respirar	algo	para	seguir	viviendo	algo.	¿Y	quién	no	lo	podía	hacer?	Lo
hacía	 todo	 el	 mundo,	 unos	 más	 ampliamente	 o	 más	 miserablemente	 que	 otros,
conservándose	todos	y	gozando	con	ello.

Existir	era	barato	y	el	hombre	era	duro;	en	ocasiones,	lamentablemente	duro.
Bajé	 las	 gradas	 de	 piedra	 de	 aquella	 escalera,	 pero	 despacio,	 sin	 apresurarme,

como	si	en	cada	una	de	ellas	mis	pies	encontraran	algo	especial,	y	llegué	a	la	arena.
Desde	 allí	 volví	 a	mirar;	 a	 la	 derecha	 se	 levantaba,	 sobre	 una	 elevación	 rocosa,	 la
estatua	de	un	San	Pedro,	de	tamaño	natural,	con	su	túnica	de	grandes	pliegues	y	su
calva	de	apóstol.	Esta	calva	era,	cosa	curiosa,	de	color	blanco	en	oposición	al	resto
del	 cuerpo,	 de	 las	manos	 y	 de	 la	 cara	—ya	 que	 no	 se	 veía	 otra	 parte,	 excepto	 las
puntas	 de	 los	 pies—,	 que	 era	 gris	 verdoso;	 el	manto	mostraba	 también	 aquí	 y	 allá
manchas	blancuzcas.	¿Por	qué	y	de	dónde	aquel	color?	Una	gaviota	se	erguía	sobre	la
cabeza	 del	 santo,	 haciendo	 juego	 con	 otra,	 posada,	 unos	metros	más	 allá,	 sobre	 el
penol	de	un	mástil	que	debía	tener	algún	fin	patriótico.

Seguí	 mirando;	 los	 dos	 hombres	 daban	 la	 impresión	 de	 que	 eran	 nacidos	 en
aquella	playa	llena	de	cabezas	de	sierra,	tripas	de	pescado,	aletas	de	azulejos,	trozos
de	 tentáculos	de	 jibia	y	 tal	o	cual	esqueleto	de	pájaro	marino:	hediondo,	además,	a
aceite	de	bacalao	y	decorada	por	graves	alcatraces.

No	eran,	sin	embargo,	pescadores,	que	era	fácil	reconocer	por	sus	sombreros	sin
color	 y	 sin	 forma	 determinada,	 sus	 pies	 descalzos,	 sus	 inverosímiles	 chalecos	 —
siempre	 más	 grandes	 que	 cualesquiera	 otros	 y	 que	 nunca	 parecen	 ni	 son	 propios,
como	 los	 de	 los	 tonies—	 y	 sus	 numerosos	 suéteres,	 no.	 Sus	 vestimentas,	 por	 lo
demás,	no	decían	nada	acerca	de	sus	posibles	oficios,	ya	que	una	chaqueta	verdosa	y
lustrada,	con	el	forro,	y	la	entretela	viéndose	tanto	por	encima	como	por	debajo,	con
unos	bolsillos	que	más	eran	desgarraduras	y	unos	pantalones	 con	 flecos	y	agujeros
por	todas	partes,	no	podían	dar	indicios	sobre	sus	sistemas	de	ganarse	la	vida.	De	una
cosa,	sin	embargo,	se	podía	estar	seguro:	sus	rentas	no	llegarían	a	incomodarlos	por
lo	copiosas.

Por	su	parte,	 también	me	miraron,	uno	primero,	el	otro	después,	una	mirada,	de
inspección,	y	el	primero	en	hacerlo	fue	el	que	marchaba	por	el	lado	que	daba	hacia	la
calle	 y	 cuya	 mirada	 me	 traspasó	 como	 un	 estoque:	 mirada	 de	 gaviota	 salteadora,
lanzada	desde	 la	superficie	del	ojo,	no	desde	el	cerebro,	y	estuve	seguro	de	que	mi
imagen	 no	 llegó,	 en	 esa	 primera	 mirada,	 más	 allá	 de	 un	 milímetro	 de	 su	 sistema
visual	exterior.	Era	para	él	un	simple	reflejo	luminoso,	una	sensación	desprovista	de
cualquier	significado	subjetivo.	No	sacó	nada	de	mí:	me	miró	como	el	pájaro	o	el	pez
miran	al	pez,	o	al	pájaro,	no	como	a	algo	que	también	lo	está	vivo,	que	se	alimenta	de
lo	mismo	que	él	se	alimenta	y	que	puede	ser	amigo	o	enemigo,	pero	que	siempre	es,
hasta	que	no	se	demuestre	lo	contrario,	enemigo.

Era	 quizá	 la	 mirada	 de	 los	 hombres	 de	 las	 alcantarillas,	 llena	 de	 luz,	 pero
superficial,	que	sólo	ve	y	siente	la	sangre,	la	fuerza,	el	ímpetu,	el	propósito	inmediato.
Desvió	 la	mirada	 y	 pasó	 de	 largo	 y	 le	 tocó	 entonces	 al	 otro	 hombre	mirarme,	 una
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mirada	 que	 fue	 la	 recompensa	 de	 la	 otra,	 porque	 éste,	 sí,	 éste	me	miró	 como	 una
persona	debe	mirar	a	otra,	reconociéndola	y	apreciándola	como	tal	desde	el	principio;
una	mirada	también	llena	de	luz,	pero	de	una	luz	que	venía	desde	más	allá	del	simple
ojo.	Sonrió	al	mismo	tiempo,	una	sonrisa	que	no	se	debía	a	nada,	ya	que	por	allí	no	se
veía	nada	que	pudiera	hacer	sonreír;	tal	vez	una	sonrisa	que	le	sobraba	y	de	las	cuales
tendría	muchas.	Una	mirada	me	traspasó	la	otra	me	reconoció.	Seguí	mirando.	¿Qué
miraban	 y	 qué	 recogían	 y	 qué	 guardaban	 o	 despreciaban?	 El	 oleaje	 era
ininterrumpido	y	era	así	desde	siglos	atrás;	pegaba	con	dureza	sobre	la	arena,	gruesa
y	 lavada	 en	 la	 orilla,	 delgada	 y	 sucia	 cerca	 de	 la	 calle;	 no	 era	 limpia,	 sino	 la	 que
lavaba	 el	 oleaje;	 la	 demás	 no	 era	 lavada	 por	 nadie	 y	 nadie,	 por	 lo	 demás,	 parecía
preocuparse	 de	 eso	 ni	 observarlo;	 lejos	 de	 las	 olas,	 la	 basura	 se	 amontonaba	 en	 la
playa.	El	agua	llegaba	a	veces	hasta	los	pies	de	los	hombres	—¿para	qué	hablar	de	su
calzado?—,	que	debían	dar	unos	pasos	hacia	la	calle	para	huir	de	ella,	no	por	el	temor
de	mojarse	los	zapatos	sino	por	el	de	mojarse	los	pies.

Miré	 hacia	 la	 arena;	 algunos	 granos	 eran	 gruesos	 como	 arvejas,	 verdosos	 o
amarillos.	¿Qué	podía	haber	allí,	que	valiera	la	pena	recoger?	Uno	de	los	hombres	se
inclinó	y	recogió	algo	que	miró	con	atención,	pero,	sin	duda,	no	era	lo	que	esperaba,
pues	 lo	 arrojó	 a	 un	 lado.	 Debió	 ser	 algo	 pequeño,	 tal	 vez	 del	 tamaño	 de	 aquellos
granos	 de	 arena,	 ya	 que	 no	 vi	 en	 qué	 parte	 cayó;	 no	 hizo	 ruido,	 ni	 advertí	 bulto
alguno.	Caminé	unos	pasos,	no	en	la	dirección	que	los	hombres	llevaban,	para	que	no
creyeran	que	los	seguía,	sino	en	dirección	contraria,	inclinando	la	cabeza	y	mirando
al	suelo	con	atención;	si	allí	había	algo	que	se	pudiera	encontrar,	lo	encontraría.	No
encontré	nada;	arena	húmeda,	eso	era	 todo.	Pero	aquellos	 individuos,	a	pesar	de	su
aspecto,	no	tenían	cara	de	locos	y	algo	buscaban	y	algo	recogían.

Me	enderecé	en	el	momento	que	giraban;	alcanzaron	a	verme	inclinado,	pues	me
dieron	una	más	larga	mirada;	sentí	vergüenza	y	quedé	inmóvil	en	el	sitio.	Avanzaron
lentamente,	como	exploradores	en	un	desierto,	mirando	siempre	hacia	el	suelo,	con
tanta	 atención	 que	 pude	 observarles	 a	 mi	 gusto:	 uno	 de	 ellos,	 el	 de	 la	 mirada	 de
pájaro,	tenía	una	barba	bastante	crecida,	de	diez	o	más	días,	vergonzante	ya,	y	se	le
veía	dura,	como	de	alambre,	tan	dura	quizá	como	su	cabello,	del	cual	parecía	ser	una
prolongación	más	corta,	pero	no	menos	hirsuta;	el	pelo	le	cubría	casi	por	completo	las
orejas,	 y	 no	 encontrando	 ya	 por	 dónde	 desbordarse	 decidía	 correrse	 por	 la	 cara,
constituyendo	así,	sin	duda	en	contra	de	las	preferencias	de	aquel	a	quien	pertenecía
la	 cabeza,	 una	 barba	 que	 no	 lo	 haría	 feliz,	 pero	 de	 la	 cual	 no	 podía	 prescindir	 así
como	así.	El	hombre	se	acercaba	y	desvié	la	mirada:	no	quería	encontrarme	con	sus
ojos.	A	pesar	mío,	me	encontré	con	ellos,	no	por	casualidad	sino	porque	su	mirada	era
de	tal	modo	penetrante,	que	no	pude	resistir	a	la	idea	de	que	me	miraba	y	lo	miré	a	mi
vez.	 De	 nuevo	 pareció	 traspasarme.	 «¿Qué	 quieres,	 quién	 eres,	 qué	 haces	 aquí?»,
pareció	preguntar	aquella	mirada	y	agregar,	como	en	voz	baja	y	aparte:

«¿Por	qué	no	te	vas,	 imbécil?»,	y	pasó.	El	otro	hombre	no	me	miró;	 tal	vez	me
había	olvidado,	no	advertía	que	seguía	allí	o,	sabiendo	que	estaba,	no	se	preocupaba
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más	 de	 ello:	 era	 otro	 hombre	 más	 en	 la	 playa.	 Sentí,	 sin	 embargo,	 desilusión	 y
vergüenza:	esperaba	otra	sonrisa.	No	podía	avanzar	ya	que	me	habría	metido	al	agua,
ni	moverme	a	 lo	 largo	de	 la	playa	en	dirección	contraria	o	 favorable	a	 la	que	ellos
llevaban,	pues	eso	habría	sido	hacer	lo	mismo	que	ellos;	además,	¿para	qué?;	no	me
quedaba	otro	 recurso	que	volver	a	 subir	 las	gradas	y	 salir	 a	 la	calle,	pero	¿por	qué
irme?	La	 caleta	 era	 pública	 y	 los	 únicos	 que	 podían	 reclamar	 propiedad	 sobre	 ella
eran	los	pescadores	que	conversaban	alrededor	de	los	botes,	abriendo	con	sus	cortos
cuchillos	los	vientres	de	los	pescados,	riendo	algún	chiste	o	callando	durante	largos
ratos	sin	hacer	el	menor	caso	de	los	hombres	y	de	mí.	Además,	sentía,	no	sé	por	qué,
que	 no	 debía	 irme:	 algo	 saldría	 de	 allí,	 no	 sabía	 qué,	 pero	 algo.	 Por	 otra	 parte,	 ¿a
dónde	ir?

Pero	quedarme	allí	de	pie	e	inmóvil	era	lo	peor	que	podía	hacer;	debía	moverme
hacia	algún	lado,	meterme	al	agua	si	era	necesario.	Los	hombres	se	alejaron	de	nuevo
y	 aproveché	 su	 alejamiento	 para	 echar	 nuevas	miradas	 a	 la	 arena.	 ¿Qué	 demonios
buscaban	y	qué	diablos	recogían?	De	pronto	vi	algo	brillante,	perdido	a	medias	entre
los	húmedos	y	gruesos	granos	de	arena;	me	incliné	y	lo	recogí,	examinándolo:	era	un
trocillo	de	metal,	de	unos	cinco	centímetros	de	largo	y	unos	tres	de	grueso,	brillante	y
más	bien	liviano,	liso	por	una	de	sus	caras	y	áspero	y	opaco	por	las	otras.	¿Qué	podía
ser?	No	tenía	idea,	pero	no	era	oro	ni	plata,	que	no	es	difícil	reconocer,	ni	tampoco
plomo	 o	 níquel;	 cobre	 o	 bronce	 tal	 vez,	 pero	 elaborado.	 El	 trocillo	 parecía	 haber
formado	parte	de	otro	trozo	más	grande	o	más	largo,	del	que	se	hubiera	desprendido
violentamente,	ya	que	mostraba	unas	esquirlas	en	las	puntas.	Lo	apreté	en	una	mano
y	esperé.	Ya	tenía	algo.

Los	hombres	giraron	en	el	extremo	de	la	playa	e	iniciaron	un	nuevo	viaje.	Allí	me
quedé,	apretando	en	el	puño	el	trocillo	de	metal,	vacilando	sobre	lo	que	debería	hacer,
si	preguntar	a	los	hombres	qué	buscaban,	ofreciéndoles	lo	hallado	si	resultaba	ser	eso,
o	 seguir	 buscando,	 juntar	 varios	 trozos	y	 averiguar	 después	 con	 alguien,	 quizá	 con
algunos	de	los	pescadores,	qué	era	aquello	y	si	tenía	algún	valor	comercial.	Claro	es
que	el	metal	vale	siempre	algo,	pero	hay	ocasiones	en	que	no	vale	nada	y	una	de	ésas
es	aquella	en	que	uno	no	sabe	si	tiene	en	la	mano	una	pepa	de	oro,	o	unos	granos	de
estaño.

Cualquiera	de	los	procedimientos	era	torpe,	uno	más	que	el	otro,	pero	el	recuerdo
de	la	mirada	de	uno	de	los	hombres	me	decidió;	le	hablaría	a	él.

¿Qué	le	diría?	Se	acercaba,	estaba	a	unos	pasos	de	mí,	y	entonces,	sonriendo,	me
adelanté	hacia	él,	extendí	el	brazo	y	abrí	la	mano	en	que	tenía	el	trozo	de	metal.	Pensé
decir	algo,	por	ejemplo:	¿es	esto	lo	que	buscan?,	pero	ni	un	mal	gruñido	salió	de	entre
mis	labios;	no	hice	más	que	un	gesto.

El	hombre	se	detuvo	y	sonrió,	pero	en	su	sonrisa	no	se	vio	ahora	la	bondad	que
hubo	en	la	primera,	no;	ésta	tuvo	algo	de	irónica,	de	una	ironía	muy	suave,	no	tanto,
sin	 embargo,	 que	 no	 la	 advirtiera	 y	 sintiera	 un	 atroz	 arrepentimiento	 y	 deseos	 de
cerrar	la	mano	y	de	huir	o	de	arrojarle	a	la	cara	aquel	maldito	trozo	de	metal.	Pero	el
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hombre	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 me	 pasaba	 y	 cambió	 la	 expresión	 de	 su
sonrisa.	 Tenía	 bigote	 negro,	 alta	 frente.	 Era	 delgado	 y	 más	 bien	 alto,	 un	 poco
achatado	de	espaldas.

—¿Encontró	 un	 pedazo?	 —preguntó,	 entre	 sorprendido	 y	 alegre—.	 ¡Y	 qué
grande!

Lo	tomó	y	lo	miró,	y	luego	se	dio	vuelta	hacia	el	otro	hombre,	que	no	se	detuvo
sino	que	continuó	su	marcha,	dejando	conmigo	a	su	compañero.

—Oye,	Cristián	—dijo—;	mira	el	pedazo	que	encontró	el	chiquillo.
El	 llamado	Cristián	 no	hizo	 el	menor	 caso,	 como	 si	 nadie	 hubiera	 hablado	una

sola	palabra;	siguió	avanzando	por	la	playa,	inclinada	la	cabeza.
Mirándolo	por	 detrás,	 a	 poca	distancia	 se	 veían	 en	 sus	 posaderas,	 y	 a	 punto	de

soltarse,	unos	parches	obscuros,	de	un	género	que	tenía	un	color	diferente	al	de	sus
pantalones,	que	no	tenían	ya	ninguno	identificable.	El	hombre	me	devolvió	el	 trozo
de	metal,	pero	como	no	sabía	qué	hacer	con	él,	ya	que	ignoraba	para	qué	servía	y	qué
utilidad	podía	sacarla,	si	es	que	alguna	podía	sacarse,	le	dije:

—Es	para	usted.	¿No	es	esto	lo	que	buscan?
Me	miró	con	extrañeza.
—¿No	sabe	lo	que	es	esto?
—No.	¿Qué	es?
Sonrió.
—Si	no	sabe	lo	que	es,	¿por	qué	lo	recogió?
Me	encogí	de	hombros.
—No	sé.
Sonrió	de	nuevo.
—¿Lo	recogió	porque…?
Hizo	un	guiño	de	inteligencia	y	sentí	que	no	podría	mentirle.
—¿Lo	persigue	el	león?
Me	preguntaba	si	tenía	hambre	y	si	me	sentía	acorralado.	Aquello	era	tan	evidente

que	me	pareció	inútil	contestarle.
Me	dijo,	volviendo	a	poner	el	trozo	de	metal	en	mi	palma	y	cerrándome	la	mano:
—Es	un	metal	y	tiene	valor;	lo	pagan	bien.
—Sí,	es	un	metal,	pero	¿cuál?
Le	tocó	a	él	encogerse	de	hombros.
—No	 sé	—dijo,	 y	 sonrió	 de	 nuevo—.	 Pero	 ¿qué	 importa?	Hay	 alguien	 que	 lo

compra.	Guárdelo	y	busque	más.	Después	iremos	a	venderlo.
El	otro	hombre	regresaba,	caminando	ahora	con	más	lentitud,	la	cabeza	siempre

inclinada	y	echando	miradas	hacia	donde	estábamos.	Me	pareció	que	esperaba	que	el
llegar	junto	a	mí	su	compañero	se	desprendiera	del	intruso	y	él	no	tuviese	que	hablar
conmigo.	¡Cristián!	Sentía	un	poco	de	molestia	hacia	él	y	encontraba,	ignoro	por	qué,
que	aquel	nombre	era	muy	poco	apropiado	para	un	individuo	como	él,	rotoso	y	sucio.
Yo	 no	 andaba	mucho	más	 intacto	 ni	mucho	más	 limpio,	 pero	mi	 nombre	 era	más
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modesto.	Se	me	ocurría	que	para	llamarse	Cristián	era	necesario	andar	siempre	bien
vestido	y	no	tener	hambre.	Llegó	junto	a	nosotros	y	miró	de	reojo,	como	suelen	mirar
los	perros	que	se	disponen	a	comer	la	presa	que	les	ha	costado	tanto	conseguir.

¿Todavía	estás	aquí	idiota?	Su	compañero	se	le	reunió	y	reanudaron	la	marcha,	no
sin	que	el	hombre	de	la	sonrisa	me	dijera,	dirigiéndome	otra,	bondadosa	de	nuevo:

—Siga	buscando;	con	tres	o	cuatro	pedazos	como	ése	se	puede	asegurar	el	día.
Era,	 pues,	 un	modo	de	ganarse	 el	 pan	el	 buscar	y	 encontrar	 trozos	de	metal	 en

aquella	playa.	¿Quién	podía	interesarse	por	ello?	Vaya	uno	a	saber;	hay	gente	que	se
interesa	 por	 cosas	 tan	 raras,	 que	 compra,	 vende,	 cambia;	 negocios	 tan	 obscuros,
combinaciones	 comerciales	 tan	 enredadas,	 industrias	 tan	 inquietantes.	 ¿Y	 qué
importaba	 esto	 o	 aquello	 si	 alguien	 lo	 necesitaba	 y	 alguien	 lo	 compraba?	 Aquel
hombre	no	había	mentido.

Además,	 ¿qué	 se	 podía	 hallar	 allí,	 fuera	 de	 trozos	 de	 metal	 o	 de	 madera?	Me
incliné	y	empecé	a	buscar	de	nuevo.

Encontré	otros	pedazos,	unos	más	pequeños,	otros	más	grandes	y	los	examiné	con
cuidado,	como	si	en	cualquiera	de	ellos	fuese	a	encontrar	el	misterio	de	su	identidad	y
de	su	destino;	¿qué	eres?,	¿para	qué	sirves?	El	hombre	de	la	sonrisa	me	miraba	cada
vez,	que	nos	cruzábamos	y	me	hacía	un	gesto	que	significaba:	¿qué	tal?	Le	mostraba
la	mano,	 llena	ya	de	 trozos,	que	se	me	incrustaban	en	 la	palma,	y	él	me	contestaba
con	un	gesto	de	admiración.	Al	filo	del	mediodía	tenía	ya	bastantes,	y	como	no	me
cupieran	 en	 la	 mano	 los	 fui	 metiendo	 en	 un	 bolsillo.	 Terminé	 por	 cansarme	 y
acercándome	 a	 la	 escalera,	 me	 senté	 en	 una	 de	 las	 gradas,	 desde	 donde	 continué
mirando	a	los	hombres,	que	seguían	sus	viajes	a	lo	largo	de	la	playa.	Los	pescadores
se	retiraron,	subiendo	unos	al	cerro,	para	 lo	cual	debieron	pasar	al	 lado	mío,	por	 la
escalera,	llevando	colgados	de	las	manos	azulencos	y	gordos	pescados,	y	metiéndose
otros	en	las	casuchas	que	se	alzaban	en	la	orilla	de	la	caleta.

Era	 mi	 primer	 día	 de	 libertad,	 y	 tenía	 hambre,	 bastante	 hambre;	 mi	 única
esperanza	eran	los	trozos	de	metal.	¿Valdrían	en	afecto	algo?	¿Tendría	alguien	interés
por	ellos?	¿Me	alcanzaría	para	todo,	es	decir	para	comer	y	dormir?	Sentí	un	terrible
ímpetu	 de	 alegría,	 ante	 la	 idea	 de	 que	 ello	 fuese	 así	 y	 por	 unos	 segundos	 hube	 de
dominarme	 para	 no	 saltar	 a	 la	 arena	 y	 ejecutar	 allí	 algún	 baile	 sin	 sentido.	No	mi
pulmón	 no	 estaba	 bueno	 y	 aunque	 en	 toda	 la	 mañana	 no	 hubiese	 tosido	 ni
expectorado	esos	gruesos	desgarros	que	mostraban	a	veces	estrías	de	sangre,	nada	me
decía	que	ya	estuviese	libre	de	ellos.

Si	no	era	cierto,	¿qué	haría?	Oh,	¿hasta	cuándo	estaré	condenado	a	preocuparme
tanto	 de	 mi	 necesidad	 de	 comer	 y	 de	 dormir?	 El	 mar	 estaba	 ahora	 muy	 azul,
brillantemente	 azul	 y	 muy	 solitario;	 ni	 botes,	 ni	 barcos;	 sólo	 pájaros;	 por	 la	 calle
apenas	si	pasaba	alguien;	el	cielo	luminoso,	con	el	sol	en	lo	alto.	Era	un	instante	de
reposo.

Hacía	 un	 poco	 de	 calor	 y	 empecé	 a	 sentir	 que	 la	 piel	 me	 picaba	 aquí	 y	 allá.
Necesitaría,	pronto	un	baño,	frío,	es	claro,	en	el	mar.	¿En	qué	otra	parte?
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Pero	 ¿y	 el	 pulmón?	 Todas	 eran	 dificultades.	 Por	 el	momento,	 sin	 embargo,	 no
debía	 moverme	 de	 allí:	 mi	 porvenir	 inmediato	 estaba	 en	 manos	 del	 hombre	 de	 la
sonrisa	y	del	bigote	negro:	él	sabía	todo,	quién	compraba,	dónde	vivía	el	comprador	y
cuánto	pagaba;	sabía	también	que	yo	tenía	hambre,	y	era	cierto:	tenía	hambre;	había
caminado	mucho	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	de	la	playa,	inclinándome	y	enderezándome,
mirando,	hurgando,	quitándole	el	cuerpo	a	las	olas.	A	esa	hora,	además,	si	estuviese
todavía	 en	 la	 cárcel,	 ya	habría	 comido;	 allí	 se	 almuerza	 temprano;	 es	necesario	 ser
ordenado,	un	preso	ordenado:	orden	y	libertad,	orden	y	progreso,	disciplina	y	trabajo;
acuéstese	 temprano,	 levántese	 temprano,	 ocho	 horas	 de	 trabajo,	 ocho	 horas	 de
entretenimientos,	ocho	horas	de	descanso	y	nada	más;	no	hay	más	horas,	por	suerte.
Recordaba,	a	veces,	aquel	trozo	de	pescado	frito	que	comiera	poco	antes	de	que	me
tomaran	preso,	no	porque	fuese	un	pescado	exquisito	—no	lo	era,	¿para	qué	me	iba	a
engañar	a	mí	mismo?—,	sino	porque	su	recuerdo	me	traía	una	sensación	de	libertad,
de	una	libertad	pobre	y	hambrienta,	intranquila,	además,	pero	mucho	mejor,	en	todo
caso,	 que	 una	 prisión	 con	 orden,	 gendarmes	 y	 porotos	 con	 botones	 y	 trozos	 de
arpillera;	sí,	recordaba	aquel	pescado	y	me	habría	comido	en	ese	mismo	instante	un
trozo	parecido.	Alguna	vez	tendría	una	moneda	—de	veinte	centavos,	nada	más,	no
es	mucho—	y	nada	ni	nadie	me	detendría.

Los	 hombres	 decidieron,	 por	 fin,	 terminar	 su	 trabajo,	 y	 se	 detuvieron	 en	 un
extremo	de	la	caleta.

Los	miré:	por	su	parte	me	miraron	y	hablaron,	sacando	después	de	sus	bolsillos,
de	algún	resto	de	bolsillo	en	que	aún	podían	guardar	algo,	el	producto	de	su	búsqueda
y	 lo	 examinaran,	 sopesándolo	 y	 avaluándolo:	 me	 miraron	 de	 nuevo	 y	 de	 nuevo
hablaron,	echando	después	a	andar	hacia	la	escalera	en	que	me	hallaba	sentado	y	que
era	el	único	lugar	por	donde	se	podía	salir	de	la	caleta.	Los	miré	acercarse	y,	a	medida
que	se	aproximaban,	fui	sintiendo	la	sensación	de	que	entraban	en	mi	vida	y	de	que
yo	entraba	en	las	suyas,	¿cómo?,	no	lo	sabía;	de	cualquier	modo;	estaba	solo,	enfermo
y	hambriento	y	no	podía	elegir;	 fuera	de	ellos	no	había	allí	más	que	el	mar,	azul	y
frío.	Se	dirigían,	 frases	 sueltas	y	vi	 que	 el	 hombre	de	 la	 sonrisa,	 que	venía	delante
caminando	 con	 desenvoltura,	 sonreía	 cordialmente,	 quizá	 con	 ternura,	 y	 dándose
vuelta;	al	hombre	de	 la	barba	crecida,	que	en	contestación	no	sonreía	ni	hablaba,	y
que,	 al	 parecer	 no	 sonreiría	 jamás	 a	 nadie.	 Inclinaba	 la	 cabeza	 y	 andaba.	 Se
detuvieron	frente	a	la	escalera	y	el	hombre	delgado	dijo:

—¿Cómo	le	fue?
Saqué	mis	trozos	de	metal	y	los	mostré.	Se	agachó	a	mirarlos.
—Muy	bien	—comentó—.	Creo	que	se	ha	ganado	al	almuerzo	y	le	sobrará	dinero

para	los	vicios,	si	es	que	los	tiene.	No	está	mal	para	ser	la	primera	vez.
¿No	es	cierto?
Era	cierto.	El	hombre	de	la	mirada	dura	miró	mi	mano,	y	dijo:
—Sí,	claro.
Su	 voz	 era	 huraña,	 disconforme,	 un	 graznido,	 y	 después	 de	 esas	 dos	 palabras
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lanzó	un	profundo	carraspeo:	una	verdadera	gaviota	salteadora.
—Vamos	—agregó	el	hombre	de	 la	sonrisa—.	Ya	va	siendo	hora	de	almorzar	y

hay	que	llegar	hasta	cerca	del	puerto;	andando.
Me	 levanté	 también,	 sin	 saber	 para	 qué,	 y	 ya	 en	 pie	 no	 supe	 qué	 hacer	 ni	 qué

decir.	Le	miré.
—Sí	—dijo,	contestando	a	mi	desesperada	pregunta—	vamos.
No	sé	qué	hubiera	hecho	si	no	me	hubiese	dirigido	aquella	invitación.
Subimos	las	gradas	y	salimos	a	la	calle.
Circulaban	tranvías,	carretones,	caballos	cargados	con	mercaderías	y	uno	que	otro

viandante.	El	mar	continuaba	solitario;	el	cielo,	limpio.

-	4	-

—Es	 español	 y	 en	 su	 juventud	 fue	 obrero	 anarquista	—contó	 el	 hombre	 de	 la
sonrisa—;	seguía	siéndolo	cuando	llegó	a	Chile.	Me	lo	presentó	un	amigo,	anarquista
también,	en	una	playa	en	que	pintábamos	unos	chalets	y	a	donde	él	fue	a	pasar	unos
días.	 José	 se	 llama,	don	Pepe.	Aquella	vez,	 después	de	 comer	y	 tomar	unas	 copas,
empezó	a	cantar	y	a	bailar	jotas;	después	se	puso	dramático	y	quería	destrozar	cuanto
encontraba:	destruir	es	crear,	decía;	es	un	 refrán	anarquista.	Lo	encontré	aquí	y	me
dijo	 que	 fuese	 a	 verlo.	 Fui;	 ha	 juntado	 dinero,	 lo	 juntó,	 mejor	 dicho,	 y	 se	 ha
establecido	con	un	boliche,	un	cambalache;	compra	y	vende	de	todo,	especialmente
cosas	 de	 metal,	 herramientas,	 cañerías,	 llaves,	 pedazos	 de	 fierro,	 de	 plomo,	 de
bronce;	pero	es	un	comerciante	raro:	de	repente	le	entra	la	morriña,	como	él	dice,	y
cierra	el	cambalache	y	se	va	a	vagar.

Él	encontró	en	la	caleta	el	primer	pedazo	de	metal;	no	ha	dicho	de	qué	se	trata,	y
creo	que	no	lo	sabe.	Me	dijo:

—Oye,	a	ti	no	te	gusta	mucho	el	trabajo.
—No,	don	Pepe,	no	me	gusta	nada.	Para	qué	lo	voy	a	negar.
Eso	le	contesté,	y	me	dijo:
—Me	alegro	de	que	no	 lo	niegues,	 te	encuentro	 toda	 la	razón;	el	 trabajo	es	una

esclavitud.
—Algunos	dicen	que	es	una	virtud	que	arruina	la	salud.	Pero	no	es	porque	yo	sea

flojo,	nada	de	eso;	es	porque	soy	un	hombre	delicado;	mis	músculos	y	mis	nervios
son	los	de	un	hombre	nacido	para	millonario.	A	pesar	de	eso,	debo	ganarme	la	vida
pintando	 y	 enmasillando	 techos,	 puertas,	 ventanas,	murallas;	 anda	 para	 allá	 con	 la
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escala,	ven	para	acá	con	la	escala,	aceita	estos	postigos,	revuelve	la	pintura,	echa	el
aguarrás;	 ¿dónde	 está	 la	 tiza?,	 ya	 se	 perdió	 la	 lienza;	 esto	 va	 el	 temple,	 aquello	 el
óleo,	lo	demás	a	la	cal;	aquí	está	el	albayalde,	da	el	mejor	blanco,	pero	es	un	veneno,
puro	plomo,	se	 te	mete	en	 los	pulmones,	en	el	corazón,	en	 la	panza,	andas	siempre
pintado,	como	un	mono,	chorreando	de	arriba	abajo;	y	en	el	invierno,	en	lo	alto	de	la
escala,	con	el	tarro	lleno	de	pintura	en	una	mano	y	la	brocha	en	la	otra,	en	plena	calle,
la	escarcha	goteando	de	los	tejados,	las	manos	duras	y	las	narices	chorreando	engrudo
claro;	para	qué	le	cuento	más…	Entonces	me	dijo:

—Mira,	aquí	 tienes	esto	y	parece	que	hay	mucho	más.	Recógelo	y	 tráemelo;	el
mar	lo	arroja	a	la	playa	en	la	caleta	de	El	Membrillo,	No	tienes	más	que	agacharte	y
recogerlo	y	te	ganas	los	porotos.

Me	presentó	un	trozo	de	metal.
—¿Y	qué	es?
—¿Qué	te	importa?	Ni	yo	lo	sé,	pero	ha	de	valer	algo.
—¿De	dónde	sale?
—Vete	 a	 saber…	 No	 creo	 que	 bajo	 el	 mar	 haya	 una	 planta	 elaboradora	 de

metales,	 pero	 de	 alguna	 parte	 sale,	 de	 algún	 barco	 hundido	 en	 la	 bahía	 y	 ya
cuarteándose	y	dejando	caer	todo.	Las	olas	lo	traen	a	la	orilla,	no	sé	cómo	ni	por	qué,
o	puede	estar	saliendo	de	ese	basural	que	hay	más	allá	de	El	Membrillo.	Búscalo.	Te
lo	pago	bien.	Alguien	lo	pedirá	algún	día.

—Es	cierto,	¿qué	importa?	No	me	atreví	a	preguntarte	cuánto	me	pagaría,	pero	él
calculó	bien,	como	todo	capitalista,	y	me	lo	paga	de	modo	que	siempre,	por	un	día	de
trabajo,	me	sale	un	día	de	comida,	de	dormida	y	de	 lo	demás;	miserable,	 es	cierto,
como	en	todos	los	oficios,	pero	me	proporciona	lo	que	necesito	y	no	pienso	trabajar
hasta	 que	 no	 esté	 absolutamente	 convencido	 de	 que	 las	 olas	 no	 traerán	 ni	 un	 sólo
gramo	más	a	la	playa.

El	mar	es	grande	y	profunda	la	bahía	de	Valparaíso.
¡Cuántos	 barcos	 están	 enterrados	 ahí,	 con	 millones	 de	 pesos	 en	 mercaderías	 y

materiales!	 ¡Puchas!…	 Si	 todos	 estuviesen	 llenos	 de	 ese	 metal…	 Podríamos	 vivir
unos	miles	de	años	sin	trabajar…	¡Qué	te	parece,	Cristián!

Cristián	no	contestó.	Fumaba	una	colilla	y	parecía	mirar,	entornados	los	párpados,
sus	estiradas	piernas,	sus	tobillos	desnudos	y	las	puntas	de	sus	destrozados	zapatos.
Su	 actitud,	 sin	 embargo,	 demostraba	 que	 no	 le	 parecía	mal	 la	 perspectiva	 de	 vivir
unos	miles	de	años	sin	 trabajar,	o	 trabajando	moderada	e	 independientemente.	¿Por
qué	y	para	qué,	apurarse	si	el	hombre	necesita	tan	poco	para	vivir	y	si	cuando	muera
será	 indiferente	 que	 tenga,	 en	 el	 bolsillo	 o	 en	 otro	 lugar,	mil	 pesos	más	mil	 pesos
menos?

—Sí:	 te	 parece	 bien.	 Es	 en	 lo	 único	 que	 nos	 parecemos,	 Cristián:	 en	 nuestro
escaso	 amor	 al	 trabajo,	 tú	 porque	 nunca	 has	 trabajado	 y	 yo	 porque	 tal	 vez	 he
trabajado	demasiado,	aunque	ésa	no	sea	 la	expresión	exacta:	no	es	escaso	amor,	 es
prudente	 amor.	No	me	haré	 rico	 sacando	granos	de	metal	 de	 entre	 las	 arenas	de	 la
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caleta	 de	 El	Membrillo	 y	 ya	 no	 me	 haré	 rico	 de	 ningún	 modo.	 Puedo	 ganar	 más
trabajando	como	pintor,	pero	no	es	mucho	y	apenas	 si	me	alcanza,	muy	a	 lo	 lejos,
para	comprarme	un	par	de	pantalones	y	una	chaqueta,	todo	usado,	y	comer	un	poco
más.	Termino	la	temporada	rabioso	y	agotado:	hay	que	soportar	al	patrón,	al	maestro
y	al	contratista,	sin	contar	al	aprendiz,	que	tiene	que	soportarnos	a	todos.	Total:	tres
meses	de	primavera	y	tres	de	verano.	¡Qué	poco	dura	el	buen	tiempo!

Bueno,	para	trabajar,	demasiado.	Y	usted,	por	lo	que	veo,	también	es	pintor.	¿De
dónde	sacó	esas	manchas?

—Trabajé	con	el	maestro	Emilio.
—¿Emilio	Daza?
—Sí,	creo	que	ése	es	su	apellido.
—Lo	conozco:	aficionado	a	la	literatura,	cosa	rara,	porque	los	pintores	somos	más

bien	aficionados	al	bel	canto,	es	decir,	a	la	música,	a	la	ópera,	mejor	dicho,	sobre	todo
a	Tosca	y	Boheme,	donde	salen	pintores.	Sí,	Emilio	Daza,	buen	muchacho;	se	casó	y
tiene	un	montón	de	hijos.	Escribe	prosas	rimadas;	no	le	alcanza	para	más.

Se	 calló	 de	 pronto	 y	 quedó	 pensativo,	 como	 escuchando	 algo	 que	 le	 interesara
más	que	todo	aquello	de	que	hablaba.

—Se	acabó	la	cuerda	—rezongó	Cristián.
Alfonso	Echevarría	sonrió	con	serenidad,	casi	con	displicencia,	y	se	encogió	de

hombros.	Parecía	que	de	pronto	todo	había	perdido	interés	para	él.
Estábamos	sentados	alrededor	de	la	mesa	en	que	habíamos	almorzado	y	bebido,

entre	 los	 tres,	 una	 botella	 de	 vino	 suelto.	Al	 abandonar	 la	 caleta	 de	El	Membrillo.
Alfonso	 Echeverría,	 muy	 serio,	 se	 detuvo	 y	 dijo,	 tomándome	 de	 un	 brazo	 y
deteniendo	con	un	gesto	los	pasos	de	su	compañero.

—Sospecho	 que	 no	 será	 ésta	 la	 primera	 ni	 la	 última	 vez	 que	 nos	 veamos	 y
estemos	 juntos;	 peor	 aún,	 creo	 que	 terminaremos	 siendo	 amigos,	 y	 quizá	 si
compañeros.	En	ese	caso,	y	salvo	opinión	en	contrario,	debemos	presentarnos.	No	me
gusta	 estar	ni	 conversar	 con	gente	 cuyos	nombres	 ignoro	y	que	 ignoran	 también	el
mío.	Es	una	costumbre	burguesa,	tal	vez,	pero	no	he	podido	desprenderme	de	ella.

Me	tendió	su	mano,	que	estreché,	y	agregó:
—Alfonso	Echeverría,	para	servirle.
Se	dio	vuelta	hacia	su	compañero,	que	lo	miraba	con	curiosidad,	y	lo	presentó:
—Cristián	Ardiles.
Tendí	la	mano	hacia	el	hombre,	quien	también	me	tendió	la	suya,	sin	que	ninguno

de	 los	 dos	 dijéramos	 una	 palabra.	 Su	 apretón	 fue	 frío,	 como	 si	 no	 tuviera	 ningún
entusiasmo	 en	 darlo	 o	 como	 si	 el	 darlo	 fuese	 un	 acto	 desusado	 en	 él.	 Alfonso
Echeverría	agregó:

—Ya	que	nos	henos	presentado	como	caballeros,	aunque	sólo	seamos	unos	pobres
rotosos	—espero	que	sólo	temporalmente—,	debo	decirle	que	tengo	un	apodo;	como
es	mío,	puedo	decirlo.	Cristián	le	dirá	alguna	vez	el	suyo,	si	le	da	la	gana,	y	usted,	si
es	 que	 tiene	 alguno,	 lo	 dirá	 cuando	 se	 le	 ocurra.	 El	 apodo	 es	 asunto	 privado,	 no
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público,	y	puede	callarse	o	decirse,	como	uno	quiera.	No	somos	policías,	que	siempre
quieren	saber	el	apodo	de	todo	el	mundo.

A	mí	me	llaman	El	Filósofo,	no	porque	lo	sea,	sino	porque	a	veces	me	bajan	unos
terribles	 deseos	 de	 hablar:	 siento	 como	 un	 hormigueo	 en	 los	 labios	 y	 unos	 como
calambres	en	los	músculos	de	las	mandíbulas	y	de	la	boca,	y	entonces,	para	que	pase
todo,	no	 tengo	más	 remedio	que	hablar,	y	hablo;	y	usted	sabe:	 la	gente	cree	que	el
hombre	que	habla	mucho	es	inteligente,	es	un	error,	pero	la	gente	vive	de	errores;	y
como	siempre	hablo	de	lo	mismo,	del	hombre	y	de	su	suerte,	me	llaman	El	Filósofo.

Señaló	a	su	compañero:
—Con	 Cristián	 hablamos	 poco,	 es	 decir,	 él	 habla	 poco;	 me	 soporta.	 Es	 muy

ignorante	y	no	tiene	más	que	dos	temas	sobre	los	cuales	puede	hablar	unos	minutos:
la	policía	y	el	robo.

Cristián,	con	la	cabeza	gacha,	caminaba.	El	filósofo	añadió:
—No	 se	 extrañe	 de	 que	 no	 se	 enoje.	 Sabe	 que	 soy	 un	 animal	 superior	 y	 me

respeta,	no	porque	yo	sea	más	fuerte	que	él	—podría	tumbarme	de	un	soplo—,	sino
porque	puedo	hablar	durante	horas	enteras	sobre	asuntos	que	él	apenas	entiende	o	que
no	 entiende	o	que	no	 entiende	 en	 absoluto.	Me	 escucha,	me	 soporta,	 como	 le	 dije,
aunque	tal	vez	no	le	interese	lo	que	digo	y	ni	siquiera,	a	veces,	me	escuche.	Nos	ha
costado	mucho	llegar	a	ser	amigos,	pero	lo	hemos	conseguido.	Él	necesita	comer	y	yo
también.	Él	 es	un	desterrado	de	 la	 sociedad;	yo,	un	 indiferente.	A	veces	 reñimos	y
casi	nos	vamos	a	las	manos,	pero	de	ahí	no	pasamos.

Golpeó	cariñosamente	un	hombro	de	Cristián,	y	prosiguió:
—La	comida,	no	cualquier	comida,	como	el	pasto,	por	ejemplo,	o	la	cebada,	que

hacen	 las	delicias	de	 los	animales,	 sino	 la	comida	caliente	—permítame	escupir,	 se
me	hace	agua	la	boca—;	sí,	la	comida	caliente,	reúne	a	muchas	personas.	Hay	mucha
gente	 que	 cree	 estar	 unida	 a	 otra	 por	 lazos	 del	 amor	 maternal	 o	 filial	 o	 fraternal:
pamplinas:	están	unidas	por	la	comida,	por	el	buche.	Los	animales	no	se	reúnen	para
comer	y	beber,	salvo,	claro	está,	algunas	veces,	 los	domésticos;	 los	salvajes,	 jamás.
Los	seres	humanos,	sí,	y	cuanto	más	domésticos,	más.	¡Comer	caliente!	Vea	usted	los
caballos:	 no	 tienen	 problemas	 metafísicos	 y	 casi	 les	 da	 lo	 mismo	 estar	 en	 la
intemperie	 que	 bajo	 techo	 o	 bajo	 un	 árbol,	 para	 hablar	 con	 más	 propiedad;	 son
felices,	 dirá	 usted;	 no,	 no	 lo	 son:	 no	 comen	 caliente;	 comen	 pasto	 o	 cebada,	 frío,
crudo,	y	necesitan	comer	mucho	para	quedar	satisfechos.	No,	no	son	felices,	aunque
tampoco	el	hombre	lo	sea,	a	pesar	de	comer	comida	caliente.

Volvió	a	escupir	y	continuó:
—¿Ha	 procurado	 usted	 imaginarse	 lo	 que	 ocurrió	 cuando	 el	 hombre	 descubrió

que	 los	 alimentos	 se	podían	 cocer	y	 comer	 calientes?	Firmó	 su	 sentencia	de	 eterna
esclavitud.	Se	acabó	la	vida	al	aire	libre,	los	grandes	viajes,	el	espacio,	la	libertad;	fue
necesario	 mantener	 un	 fuego	 y	 buscar	 un	 lugar	 en	 que	 el	 fuego	 pudiese	 ser
mantenido.	Alguien	debía,	también,	vigilar	la	cocción	de	los	alimentos,	la	mujer	o	los
hijos	y,	en	consecuencia,	debía	permanecer	ahí.	Por	otra	parte,	era	necesario	traer	los
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alimentos	de	los	lugares	en	que	los	había,	lugares	a	veces	muy	lejanos,	y	así	se	hizo	la
rueda,	la	interminable	rueda.

El	viento	es	enemigo	del	 fuego,	 lo	agranda	o	 lo	desparrama,	y	 lo	es	 también	 la
lluvia,	que	lo	apaga,	y	entonces	se	buscó	un	hueco	entre	las	piedras	o	debajo	de	ellas;
pero	en	algunas	partes	no	se	encontraban	piedras	y	se	debió	hacer	cuevas,	y	donde
por	un	motivo	u	otro	no	se	hallaban	piedras	y	no	se	podían	hacer	huecos	o	cuevas,	se
construyó	un	techo,	cuatro	palos	y	unas	ramas	con	hojas	o	sin	ellas.	Bueno,	junto	con
hacer	todo	eso,	el	hombre	se	echó	la	cuerda	al	cuello	y	arrastró	con	él	a	su	mujer,	que
desde	entonces	es	esclava	de	 la	cocina.	Y	como	se	acostumbraron	a	comer	cocidos
los	alimentos	y	no	crudos,	se	les	empezaron	a	caer	los	dientes.

Todo,	sin	embargo,	les	pareció	preferible	a	comer	crudas	las	papas	o	la	carne.	Y
con	mucha	razón:	¿ha	hecho	la	prueba,	alguna	vez,	de	comerse	crudo	un	pejerrey	o
un	camote?

Habíamos	hecho,	conversando,	el	mismo	viaje	que	hiciera,	solo,	dos	o	tres	horas
antes,	pero	al	revés;	volvíamos	a	 la	ciudad.	Nos	detuvimos	en	una	especie	de	plaza
sin	 árboles,	 un	 espacio	 más	 amplio,	 en	 el	 que	 había	 un	 cambio	 de	 líneas	 y	 una
estación	de	tranvías	y	en	donde	terminaban	varias	calles	y	empezaba	aquélla,	ancha,
que	llevaba	hacia	la	caleta	de	El	Membrillo.	Allí,	Echeverría,	extendiendo	la	mano,
dijo	a	Cristián:

—Echa	aquí	tus	tesoros.
Cristián,	mudo	siempre,	dio	una	mirada	a	su	compañero	y	sacando	de	un	bolsillo

desgarrado	todos	los	trozos	de	metal	que	recogiera	en	la	playa,	se	los	entregó:
—Volveremos	pronto;	hasta	luego.
Seguimos	caminando,	mientras	Cristián,	retrocediendo	unos	pasos,	se	sentaba	en

el	cordón	de	la	calzada,	llena	de	bostas	y	orines	de	caballos.
Dos	 o	 tres	 cuadras	 más	 allá	 nos	 detuvimos	 ante	 una	 puerta	 ancha,	 que	 daba

entrada	a	dos	negocios	diferentes,	uno	situado	en	el	primer	piso,	a	nivel	con	la	calle,	y
otro	en	el	sótano,	hacia	el	cual	se	llegaba	por	medio	de	una	escalera	de	ladrillos.	El
local	estaba	alumbrado	por	una	ampolleta	de	escasa	fuerza.	Una	voz	resonó	en	aquel
antro:

—¡Hola,	Filósofo!	¿Ya	vienes	con	tu	mercadería?
Un	 hombre	 alto	 y	 huesudo,	 de	 pelo	 ondulado,	 blanco,	 pálido,	 bigote	 negro	 e

hirsutas	cejas,	de	ojos	claros,	se	veía	allí.	Vestía	una	chaqueta	blanca,	un	poco	sucia	y
rota.	El	cuello	de	la	camisa,	abierto,	mostraba	un	copioso	vello	rizado.

Recibió	 los	 trozos	 de	 metal,	 todos	 juntos,	 pues	 Echeverría	 agregó	 también	 los
míos,	los	pesó	en	una	balanza	de	almacenero,	y	dijo:

—Siete	pesos	justos:	buena	mañana.
Por	 el	 acento	 parecía	 aragonés,	 un	 acento	 alto,	 bien	 timbrado,	 lleno,	 sin

vacilaciones.	Sacó	los	siete	pesos	de	un	cajón	situado	detrás	del	mostrador,	los	echó
de	 uno	 en	 uno	 sobre	 la	 deslustrada	 y	 resquebrajada	 madera,	 haciéndolos	 sonar,	 y
después	 los	 empujó	 hacia	Echeverría:	 quedaron	 como	 en	 fila	 india	 y	 eran	 siete.	El
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Filósofo	 los	 recogió	 de	 uno	 en	 uno,	 mientras	 el	 español	 callaba,	 contemplando	 la
maniobra.	Echeverría	levantó	la	cabeza	y	sonrió:

—Bien,	don	Pepe:	muchas	gracias	y	hasta	pronto.
—Hasta	pronto	—contestó	don	Pepe,	afirmadas	ambas	manos	en	el	mostrador,	el

cuerpo	echado	hacia	adelante.
Salimos.
—Sin	querer	—dijo	El	Filósofo,	una	vez	que	estuvimos	en	la	calle—,	sin	querer	y

en	contra	de	su	voluntad,	lo	he	incorporado	a	la	razón	social	Filósofo-Cristián.
—No	entiendo	—le	dije.
—Sí	—explicó—;	junté	tu	metal	con	el	nuestro	y	ahora	no	sé	cuánto	es	el	suyo.
En	respuesta	me	encogí	de	hombros.
—No	pelearemos	por	el	reparto.
Mostró	los	siete	pesos,	que	apretaba	en	su	mano	larga	y	poco	limpia,	y	dijo:
—Y,	para	colmo,	nos	tocó	un	número	difícil:	siete.	¿Cuánto	es	siete	dividido	entre

tres?	A	ver	cómo	ando	para	las	matemáticas	superiores:	dos	pesos	para	cada	uno,	son
seis	pesos;	queda	uno,	entre	tres,	treinta	centavos;	dos	pesos	treinta	para	cada	uno	y
sobran	 diez	 cobres.	 Lo	 declararemos	 capital	 de	 reserva.	 Volvamos	 donde	 está
Cristián.

Cristián	continuaba	sentado	en	el	mismo	lugar,	 junto	a	un	charco	de	orines.	Sin
duda,	habría	podido	estar	allí	un	año	o	dos.	Se	levantó	y	avanzó	hacia	nosotros.

—¿Vamos	a	El	Porvenir?
Nadie	 contestó;	 daba	 lo	 mismo	 el	 porvenir	 que	 el	 pasado.	 El	 Porvenir	 era	 un

restaurante	 de	 precios	 módicos,	 atendido	 por	 su	 propio	 dueño,	 un	 hombre	 bajo	 y
rechoncho,	 de	 cara	 abotagada	 y	 llena	 de	manchas	 rojizas	 que	 parecían	 próximas	 a
manar	vino	tinto.	Unos	ojillos	negros	miraban	sin	decir	nada.	Vestía	también,	como
don	Pepe,	una	chaquetilla	blanca,	corta,	pero	no	llevaba	camisa	sino	camiseta,	gruesa
afranelada,	 de	 brillantes	 botoncillos.	 Un	 mozo	 de	 regular	 estatura,	 delgado	 y
musculoso,	 con	 cara	 de	 boxeador	 que	 ha	 tenido	 mala	 suerte	 o	 la	 mandíbula	 muy
blanda,	 lo	 secundaba.	 También	 llevaba	 chaquetilla	 y	 camiseta,	 muy	 desbocada	 sin
mangas.	Pasó	un	trapo	no	muy	inmaculado	sobre	el	hule	de	la	mesa	y	puso	en	ella	sal,
ají	y	un	frasco	de	boca	rota,	mediado	de	algo	que	quería	pasar	por	aceite.

—¿Qué	se	van	a	servir?	—preguntó	con	voz	desagradable.
Parecía	preguntar	dónde	queríamos	recibir	la	bofetada.
La	voz	pareció	irritar	a	El	Filósofo.
—¿Usted	peleó	alguna	vez	con	Kid	Dinamarca?	—le	preguntó,	inopinadamente.
—Sí	—contestó	el	mozo,	sorprendido	y	como	cayendo	en	guardia—.	Dos	veces.
Parecía	no	haber	olvidado	sus	peleas.
—¿Y	cómo	le	fue?	—volvió	a	preguntar	El	Filósofo,	haciendo	con	los	brazos	un

movimiento	de	pelea.
—Las	dos	veces	me	ganó	por	 fuera	de	 combate	—respondió,	 honradamente,	 el

mozo.
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El	Filósofo	pareció	satisfecho.	Dijo:
—Kid	Dinamarca	fue	amigo	mío:	se	llamaba	Manuel	Alegría.	Murió	de	un	ataque

al	corazón.
Buen	muchacho.
Después,	cambiando	de	tono:
—Bueno:	tráiganos	lo	de	siempre:	porotos	con	asado,	pan	y	una	botella	de	vino.
Eran	clientes	conocidos	y,	según	deduje,	casi	no	había	necesidad	de	preguntarles

qué	se	servirían:	comían	siempre	lo	mismo.	Por	lo	demás,	fuera	de	porotos	y	asados,
pan	y	vino	y	alguna	que	otra	cebolla	en	escabeche,	no	se	veía	allí	nada	que	se	pudiera
servir	y	consumir.	El	plato	de	porotos	resultó	abundante,	y	sabroso	y	aunque	el	asado,
no	era	un	modelo	de	 asado	en	 cantidad	y	 calidad	—era,	más	bien,	 tipo	 suela,	muy
bueno	 para	 ejercitar	 la	 dentadura—,	 fue	 acogido	 y	 absorbido	 con	 los	 honores	 de
reglamento.	 El	 pan	 no	 fue	 escaso,	 y	 el	 vino,	 áspero	 y	 grueso,	 lejanamente	 picado,
resultó	agradable.	Comimos	en	silencio,	como	obreros	en	día	de	semana,	y	allí	nos
quedamos,	reposando.

Aunque	 estaba	 satisfecho	 —era	 mi	 primera	 comida	 en	 libertad—	 no	 estaba
tranquilo;	sentía	que	no	podría	permanecer	mucho	tiempo	más	con	aquellos	hombres
sin	darles	alguna	explicación,	se	sabía	qué	hacían	ellos,	se	sabía	quiénes	eran,	no	se
sabía	qué	hacía	yo	ni	quién	era,	y	un	hombre	de	quien	no	se	sabe	qué	hace,	de	dónde
sale	ni	quién	es,	es	un	hombre	de	quien	no	se	sabe	nada	y	que	debe	decir	algo.	No	me
asustaba	 decirlo:	 lo	 que	 me	 preocupaba	 era	 la	 elección	 del	 momento.	 El	 Filósofo
parecía	pensar	en	lo	mismo,	pues	dijo,	instantes	después	de	haber	engullido	el	último
bocado	y	bebido	el	último	sorbo	de	vino:

—Bueno:	 el	 almuerzo	 no	 ha	 estado	malo	 y	 podía	 haber	 sido	 peor	 o	mejor,	 es
cierto,	no	hay	que	ser	exigente.	Cuéntenos	algo	ahora.	No	me	cabe	duda	de	que	usted
tiene	algo	que	contar.	Un	hombre	como	usted,	joven,	que	aparece	en	una	caleta	como
la	 de	 El	Membrillo	 y	 acepta	 lo	 primero	 que	 se	 le	 ofrece	 o	 encuentra,	 como	 si	 no
hubiera	o	no	pudiera	encontrar	nada	más	en	el	mundo,	flaco,	además,	y	con	cara	de
enfermo	y	de	hambriento,	debe	tener,	tiene	que	tener	algo	que	contar.

Me	miró	y	como	viera	que	no	sabía	cómo	empezar,	quiso	ayudarme.
—No	 se	 asuste	 de	mis	 palabras	—dijo—	y	nosotros	 no	nos	 asustaremos	de	 las

suyas;	pero,	si	no	quiere	contar	nada,	no	lo	cuente.
Lo	miré	como	aceptándolo	todo.
—¿Viene	saliendo	del	hospital?	—me	preguntó.
La	pregunta	era	acertada.	Procuré	responder	del	mismo	modo.
—Del	hospital	de	la	cárcel.
Cristián	 giró	 la	 cabeza	 y	me	miró	 fijamente:	 por	 fin	 algo	 llamaba	 su	 atención.

Echeverría	resbaló	el	cuerpo	en	la	silla	y	estiró	las	piernas,	como	disponiéndose	a	oír
un	buen	relato.

—¿De	 la	 cárcel?	 —preguntó,	 e	 hizo	 con	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 derecha	 un
movimiento	en	que	los	dedos,	extendidos,	parecieron	correr,	separados	y	con	rapidez,
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unos	detrás	de	otros,	hacia	el	meñique.
—No	—aseguré.
Y	 conté,	 primero,	 atropelladamente,	 con	más	 calma	 después,	 toda	mi	 aventura.

Cristián,	que	al	principio	escuchó	con	interés,	mirándome	de	rato	en	rato,	inclinó	la
cabeza	y	siguió	mirándose	las	puntas	de	los	zapatos:	el	relato	no	le	interesaba	mucho.
Echeverría,	 no;	 me	 oyó	 con	 atención,	 sonriendo	 de	 vez	 en	 cuando,	 como
animándome.

—En	suma	—dijo,	cuando	terminé—:	nada	entre	dos	platos,	salvo	la	enfermedad.
Señaló	a	Cristián	y	agregó:
—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 Cristián	 habla	 poco,	 no	 le	 gusta	 hablar;	 no	 sabe	 hacerlo

tampoco	 y	 no	 tiene	mucho	 que	 decir.	 Pero	 podrá	 contarle	—lo	 hará	 si	 llega	 a	 ser
amigo	 suyo—	 cuentos	 mucho	 más	 interesantes	 que	 el	 suyo	 sobre	 la	 cárcel,	 las
comisarías,	 las	 secciones	 de	 detenidos,	 la	 de	 investigaciones	 y	 los	 calabozos:	 ha
pasado	años	preso,	años,	no	días	ni	meses,	años	enteros;	ha	crecido	y	se	ha	achicado
en	los	calabozos,	ha	enflaquecido	y	engordado	en	ellos,	ha	quedado	desnudo	y	se	ha
vestido,	descalzo	y	se	ha	calzado,	lleno	de	piojos,	de	sarna,	de	purgación,	de	bubones
en	 las	 ingles	 y	 de	 almorranas;	 lo	 han	metido	dentro	 a	 puntapiés	 y	 lo	 han	 sacado	 a
patadas,	le	han	hundido	las	costillas,	roto	los	labios,	partido	las	orejas,	hinchado	los
testículos,	 de	 todo,	 en	meses	 y	meses	 y	 años	 y	 años	 de	 comisarías	 y	 de	 cárcel.	 Su
cuento	es	un	cuento	de	Calleja	comparado	con	los	que	él	puede	contarle.

Cuando	Echeverría	 terminó	de	hablar,	miré	a	Cristián:	 la	cabeza	estaba	hundida
entre	los	hombros	y	el	rostro	se	vela	pálido;	una	venilla	tiritaba	en	su	pómulo,	cerca
del	ojo	semicerrado.

Sentí	que	si	alguien	hubiese	hablado	de	mí	en	la	forma	en	que	Echeverría	lo	había
hecho	 de	 él,	 no	 habría	 podido	 contener	 las	 lágrimas	 o	 la	 ira,	 las	 palabras,	 por	 lo
menos,	pero	en	él,	 aparentemente,	 el	 recuerdo	de	 su	vida	no	 suscitaba	nada	que	 se
pudiera	percibir,	sólo	su	palidez	y	aquella	venilla	que	tiritaba	en	su	rostro,	cerca	del
ojo,	bajo	los	duros	pelos	de	su	barba.

-	5	-

Tuve	 cómo	 comer	 y	 dónde	 dormir	 miserablemente,	 más	 miserablemente	 que
nunca,	más	no	pude	elegir.	Podía,	y	todo	él	mundo	puede,	no	estar	conforme,	pero	no
podía	negarme	a	comer	lo	que	podía	comer,	a	dormir	en	donde	podía	dormir,	a	hablar
con	quienes	podía	hablar	y	a	recoger	lo	único	que	podía	recoger.	¿No	lo	quieres?
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Déjalo.	Es	duro	dejarlo	y	parece	tanto	más	duro	cuanto	menos	vale	lo	que	se	tiene
o	mientras	más	miserable	se	es.	No	tenía	nada	más	ni	nada	más	podía	conseguir	por
el	momento.

Sabía	lo	que	ocurría	a	mi	lado	y	unos	pasos	más	allá	y	quizá	más	lejos	—todo	lo
veía	 y	 lo	 sentía,	 los	 colores,	 los	 sonidos,	 el	 olor	 del	 viento	 y	 de	 las	 personas,	 los
rasgos	de	los	seres	y	de	las	cosas	y	todo	ello	se	unía	en	mí,	crecía	y	me	hacía	crecer,
¿para	qué?,	no	lo	sabía,	pero	todo	quedaba	y	nada	se	iba,	las	lágrimas,	las	risas,	las
palabras	 duras	 y	 las	 palabras	 tiernas,	 el	 ademán	 tranquilo	 y	 el	 gesto	 violento,	 la
piedad	de	unos,	la	cólera	o	el	desprecio	de	otros,	aquella	mirada,	esta	sonrisa—,	pero
debía	quedarme	donde	estaba	y	esperar,	¿esperar	qué?,	en	verdad	nada,	por	lo	menos
nada	 definido:	 esperar	 nada	más,	 esperar	 que	 pase	 el	 tiempo	 quizá.	 Toda	 la	 gente
espera,	casi	toda	por	lo	menos,	espera	esto,	espera	lo	otro,	lo	ridículo	y	lo	majestuoso,
lo	cierto	y	lo	falso,	lo	pequeño	y	lo	grande,	lo	que	vendrá	y	lo	que	no	vendrá,	lo	que
puede	venir	y	lo	que	no	puede,	lo	que	merecen	y	lo	que	no	merecen;	viven	esperando
y	mueren	 esperando,	 sin	 que,	 en	 ocasiones,	 nada	 de	 lo	 que	 esperan	 llegue,	 sólo	 la
muerte,	que	es	siempre	—y	según	dicen—	inesperada;	nadie	ha	dicho	al	morir:	«no,
no	es	esto	 lo	que	esperaba»;	no,	nadie;	 la	ha	recibido	y	ha	callado,	como	conforme
con	ella.	Hay,	es	cierto,	algunos	que	no	esperan	y	otros	que,	esperando,	lo	esperan	a
medias,	es	decir,	no	confían	del	todo	en	el	porvenir	y	ponen	algo	de	su	parte	para	que
venga	 u	 ocurra	 luego,	 trabajan,	 sudan,	 velan,	 luchan,	 y	 algunos,	 incluso,	mientras,
roban	y	hasta	asesinan,	ensuciando	así	lo	que	esperan	y	lo	que	reciben.

Por	mi	parte,	no	sentía	nada	que	me	impulsara	a	hacer	eso	o	lo	otro;	si	trabajaba
era	porque	necesitaba	comer	y	si	comía	era	porque,	estando	vivo,	me	era	necesario.
Necesidad,	he	ahí	todo.	No	esperaba	nada,	nadie	llegaría,	mi	madre	había	muerto,	mis
hermanos,	estaban	esparcidos	y	mi	padre	cumplía	en	un	penal	una	condena	por	una
increíble	cantidad	de	años.	No	saldría	sino	muerto,	quizá	si	ya	había	muerto.	Alguna
vez,	en	una	callejuela	de	puerto,	en	una	comisaría,	en	un	vagón	de	carga,	quizá	en	un
albergue,	un	hermano	encontraría	a	otro	hermano.	En	ese	instante,	sin	embargo,	ese
posible	 encuentro	 no	 era	 ni	 siquiera	 una	 esperanza.	 No	 tenía	 esperanzas,	 tenía
necesidades	 —denme	 de	 comer,	 donde	 dormir	 y	 abrigo	 y	 quédense	 con	 las
esperanzas—,	 pocas	 necesidades,	 pero	 urgentes	 y	 las	 personas	 que	 me	 rodeaban
tenían	las	mismas	y	apenas	si	una	que	otra	más:	comer,	no	opíparamente;	vestir,	no
elegantemente;	 dormir,	 no	 lujosamente,	 no,	 de	 cualquier	 modo,	 pero	 que	 tenga
hambre,	que	no	tenga	frío,	que	la	gente	no	me	mire	porque	mis	zapatos	están	rotos,
mi	pelo	largo,	mis	pantalones	destrozados,	mi	barba	crecida.	No	es	fácil	conseguirlo,
sin	embargo:	trabajar	sí,	pero	a	veces	no	hay	trabajo	y	además	hay	gente	que	trabaja	y
que	siempre	 tiene	hambre,	gente	que	 trabaja	y	anda	siempre	mal	vestida,	gente	que
trabaja	 y	 que	 duerme	 en	 el	 suelo	 o	 en	 catres	 y	 colchones	 lleno	 de	 chinches	 y	 de
pulgas,	 ocho	 en	 una	 pieza,	 tres	 en	 una	 cama,	 el	 tuberculoso,	 el	 gonocócico,	 el
epileptoide,	el	invertido,	el	eccematoso.	En	otro	tiempo	me	parecía	todo	tan	sencillo,
sí,	todo	es	sencillo,	cuando	uno	tiene	lo	que	necesita	o	cuando	sabe	dónde	tomarlo	y
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puede	hacerlo	sin	que	nadie	se	oponga.
No	me	quedaré	siempre	aquí.	El	hombre	no	se	quedará	en	ninguna	parte;	se	 irá

siempre,	alguna	vez	para	no	volver;	también	alguna	vez	el	pulmón	dejará	de	dolerme
y	 de	 sangrar	 y	 podré	 irme,	 irme,	 irme,	 irme;	 parece	 una	 orden,	 una	 consigna,	 un
deseo,	 una	 ilusión	 y	 hasta	 puede	 ser	 una	 esperanza.	 El	 que	 desea	 irse	 no	 necesita
nada,	nada	más	que	una	oportunidad	para	hacerlo.

—Lo	principal	es	taparse	bien;	comida	caliente,	hombre	caliente,	ropas	calientes.
—Mujer	caliente.
—Tampoco	es	mala.
El	Filósofo	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	abrió	la	boca	y	lanzó	una	carcajada.
—¡Toda	la	vida	del	hombre	gira	alrededor	de	lo	caliente!	El	hombre	teme	lo	frío:

la	comida	fría,	la	mujer	fría,	las	ropas	frías,	la	lluvia	fría,	el	viento	frío.
Tápese	bien,	Aniceto.
La	colcha	no	tenía	flecos	y	su	color	era	indefinible;	por	agujeros,	en	cambio,	no

se	quedaba;	tenía	más	de	los	que	podía	soportar	y	en	algunas	partes	podía	ocurrir	que
al	reunirse	dos	o	más,	la	colcha	se	terminara,	convirtiéndose	toda	en	puro	agujero.	El
Filósofo	pretendía	cubrirme	con	ella,	metiendo	 la	orilla	bajo	un	colchón	de	pala	no
más	grueso	que	una	moneda,	y	que	estaba	sobre	el	suelo	de	madera,	encima	de	unas
hojas	de	diario.	Me	acurruqué:	era	un	lecho	nada	de	blando	y	nada	de	cómodo,	a	tres
centímetros	del	suelo,	oliente	a	paja	y	a	 tierra	y	a	hombre	extraño,	sin	sábanas,	 sin
fundas,	 con	una	 almohada	que	parecía	 rellena	de	papas	y	una	 frazada	delgadísima;
pero	era	una	cama,	una	cama	que	estaba	dentro	de	una	pieza	 redonda,	 sin	ventana,
casi	sin	techo,	sin	cielo	raso,	sólo	con	unas	vigas	y	unas	desnudas	paredes	de	barro	y
paja,	encoladas	malamente,	sin	guardapolvos	—¿para	qué	guardapolvos?—	y	con	un
piso	 de	 entreabiertas	 y	 carcomidas	 tablas,	 pero	 que	 era	 una	 pieza,	 un	 lugar
resguardado	del	viento	y	del	frío.	Las	murallas,	a	la	altura	en	que	suelen	quedar	los
catres,	 se	 veían	 llenas	 de	 esputos	 secos	 de	 diversos	 colores,	 predominando,	 sin
embargo,	 el	 verde,	 color	 de	 la	 esperanza;	 algunos,	 brillantes,	 parecían	 querer
desprenderse	de	la	pared	en	la	misma	forma	que	se	desprende	la	mala	pintura;	y	en
esa	cama,	colocada	dentro	de	esa	pieza,	me	quedé,	apenas	acostado,	dormido	como
una	piedra.

Oí	entre	sueños	las	carcajadas	de	Echeverría	y	uno	que	otro	gruñido	de	Cristián:
música	celestial.

Desperté	 a	 medianoche:	 me	 parecía	 que	 me	 faltaba	 el	 aire	 y	 que	 mi	 garganta
estaba	 apretada;	me	 incorporé,	 sentándome;	 iba	 a	 toser	 y	me	 asusté	 al	 recordar	 el
pulmón	herido	y	los	desgarros	pintados	de	sangre.	Tosí	y	un	gran	desgarro	me	llenó
la	boca;	no	había	desgarrado	en	todo	el	día.	¿Qué	hacer?	No	tenía	pañuelo	y	allí	no
había	salivadera	ni	bacín;	no	quería,	sin	embargo,	dejar	de	ver	aquello:	¿tendría	o	no
pintas	de	sangre?	Me	pareció	impropio	arrojarlo	en	el	suelo;	lanzarlo	contra	la	pared,
como	 lo	 habían	 hecho	 los	 anteriores	 habitantes	 de	 aquel	 cuarto,	 asqueroso:	 era,
además,	un	invitado,	y	debía	portarme	decentemente;	debía	levantarme,	entonces;	al
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día	siguiente	 lo	vería	en	el	patio;	pero	una	mano	me	detuvo	y	 la	voz	de	Echeverría
murmuró:

—En	un	papel.
Lo	eché	avergonzado,	en	un	trozo	de	diario,	que	saqué	de	debajo	del	colchón,	y

que	coloqué	después	a	un	lado.	Me	acosté	de	nuevo.	A	mi	lado	yacía	El	Filósofo;	más
allá,	Cristián.	Tenía	los	pies	calientes	y	aunque	dormía	casi	desnudo	no	sentía	frío.

Echeverría	tenía	razón:
—Lo	principal	es	taparse	bien;	comida	caliente,	cama	caliente,	hombre	caliente.
—Mujer	caliente.
Cristián	sonreía	como	puede	sonreír	un	gato	montés.

-	6	-

El	esputo	no	tenía	pintas	de	sangre.	Lo	llevé	al	patio	y	 lo	arrojé	dentro	de	unos
tarros:	me	 sentí	 tranquilo:	 era	posible	que	mi	pulmón	mejorase	pronto.	Me	erguí	 y
respiré	 fuerte,	muy	 fuerte,	 hasta	 sentir	 que	 las	 paredes	 del	 tórax	me	 dolían.	Desde
aquí	 se	veía	 el	mar,	 desde	 el	 patio,	 es	 claro,	 el	muelle,	 las	 embarcaciones,	 la	 costa
enderezándose	hacia	el	norte	y	doblándose	hacia	el	sur,	lentamente	y	como	dentro	de
una	 clara	 bruma.	Allí,	 a	 pleno	 aire,	 en	 camiseta	 o	 con	medio	 cuerpo	 desnudo,	 las
piernas	abiertas,	recogiendo	el	agua	en	las	manos	—no	hay	lavatorio	ni	jarro—,	debía
uno	lavarse	en	una	llave	que	dejaba	escapar	durante	el	día	y	la	noche	un	delgado	y
fuerte	 chorro.	 Agua	 fría	 y	 jabón	 bruto,	 un	 delgado	 resto	 que	 se	 escapaba	 a	 cada
momento	de	las	manos,	y	caía	sobre	los	guijarros	del	patio,	unidos	entre	sí	por	trozos
de	 fideos,	 papas,	 hollejos	 de	 porotos,	 pedazos	 de	 papeles,	 pelotas	 de	 cabellos
femeninos	 y	mocos	 y	 tal	 cual	 resto	 de	 trapos;	 nada	 de	 toallas:	 se	 sacudía	 uno	 las
manos,	 se	 las	pasaba	por	 la	cabeza,	usando	el	cabello	como	secador,	y	se	enjugaba
luego	con	ellas	lo	mojado,	que	rara	vez	era	mucho.	Desde	muy	temprano	había	oído
cómo	la	gente	se	lavaba	allí,	gargarizando,	sonándose	con	violencia	y	sin	más	ayuda
que	 la	 natural,	 tosiendo,	 escupiendo,	 lanzando	 exclamaciones	 y	 profiriendo
blasfemias	cada	vez	que	el	jabón,	que	no	había	dónde	dejar,	caía	sobre	los	fideos,	los
pelos	y	los	hollejos.

—¡Para	 qué	 le	 cuento	 lo	 que	 cuesta	 lavarse	 aquí	 en	 invierno!	 —exclamó	 El
Filósofo,	 que	 se	 jabonaba	 con	 timidez	 el	 pescuezo—.	 Le	 damos,	 de	 pasada,	 una
mirada	a	la	llave	y	pensamos	en	el	jabón,	y	hasta	el	otro	día,	en	que	le	echamos	otro
mirotón.	¿No	es	cierto	Cristián?	Tú	tampoco	eres	un	tiburón	para	el	agua.
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Cristián,	en	camisa,	una	camisa	rasgada	como	con	una	herramienta,	esperaba	su
turno.	El	patio	estaba	orillado	por	un	cañón	de	piezas	metidas	dentro	de	un	corredor
con	alero;	eran	ocho	o	diez.

Al	fondo	del	patio,	en	el	centro,	se	alzaba	una	especie	de	gran	cajón	con	puerta:
era	el	excusado,	un	hoyo	profundo,	negro	del	que	surgía	un	vaho	denso,	casi	palpable
y	de	un	extraño	olor,	un	olor	disfrazado.

A	aquel	 conventillo,	 trepando	el	 corro,	 arribamos	como	a	 las	once	de	 la	noche,
después	de	comer	en	El	Porvenir	y	tras	un	largo	reposo	en	los	bancos	da	una	sombría
plaza	cercana	al	muelle.

—Usted,	 de	 seguro,	 no	 tendrá	 dónde	 dormir	—dijo	Echeverría—,	 se	 viene	 con
nosotros.

Protesté,	afirmando	que	podía	ir	a	dormir	a	un	albergue.
—No;	véngase	con	nosotros	—insistió—.	¿Para	qué	gastar	dinero?	Por	lo	demás,

creo	que	no	 le	ha	quedado	ni	un	centavo.	¿No	 le	dije?	Se	 trabaja	un	día	para	vivir
exactamente	un	día.	El	capitalismo	es	muy	previsor.

Era	cierto	a	medias:	tenía	dinero	para	la	cama,	pero	me	faltaba	para	la	frazada.
—No	es	muy	cómodo	el	alojamiento	que	le	ofrecemos	—aclaró—:	una	cama	en

el	 suelo,	 un	 colchón	 sin	 lana,	 una	 colcha	 sin	 flecos	 y	 una	 frazada	 como	 tela	 de
cebolla;	 es	 todo	 lo	 que	 tenemos.	 Pero	 peor	 es	 nada.	 Sábanas	 no	 hay:	 están	 en	 la
lavandería.

Acepté	 sin	 sobresaltos.	Es	violento	dormir	de	buenas	a	primeras	y	en	 la	misma
cama,	 con	 un	 hombre,	 a	 quien	 sólo	 ahora	 se	 conoce	—y	 en	 este	 caso	 no	 era	 un
hombre:	 eran	 dos—,	 pero	 no	 sentí,	 al	 aceptar	 la	 invitación,	 desconfianza	 alguna:
viéndolos	vivir	en	el	transcurso	del	día,	silencioso	el	uno,	elocuente	el	otro,	sentí	que
podía	 confiar	 en	 ellos,	 confiar,	 es	 claro,	 en	 cierto	 sentido	 y	 hasta	 cierto	 punto.	 En
contra	de	la	costumbre	general	no	habían	dicho,	durante	todo	el	día,	una	sola	palabra
sobre	relaciones	entre	hombres	y	mujeres,	una	sola	palabra	buena	o	una	sola	palabra
mala;	parecían	estar	libres	de	la	obsesión	sexual,	libres	por	lo	menos	verbalmente,	lo
que	 era	 algo	 y	 podía	 ser	 mucho,	 y	 digo	 algo	 porque	 el	 que	 padece	 una	 obsesión
difícilmente	puede	evitar	hablar	de	ella	durante	ocho	o	diez	horas.	Me	aburría	y	me
asustaba	 esa	 gente	 cuyo	 tema	 de	 conversación	 y	 de	 preocupaciones	 gira	 siempre
alrededor	 de	 los	 órganos	 genitales	 del	 hombre	 y	 de	 la	 mujer,	 conversación	 cuyas
palabras,	 frases,	 observaciones,	 anécdotas,	 se	 repiten	 indefinidamente	 y	 sin	 gran
variedad	ni	gracia:	la	tenía	así,	yo	estaba	asá,	le	dije:	aquí,	ponte	de	ese	modo	y	él	se
la	miró	y	dijo:	no	puedo,	ja,	ja,	ja	qué	te	parece…

Se	reía	uno	a	veces,	con	una	risa	sin	alegría	ni	 inteligencia,	sintiendo,	aunque	a
medias,	que	en	aquello	de	que	se	hablaba	existía	algo	que	nunca	se	mencionaba,	que
valió	mucho	más	que	las	palabras	y	las	frases,	las	anécdotas	y	las	observaciones	y	a
quien	 las	 risas	 no	 tocaban,	 como	 si	 fuera	 extraño	 a	 ellas.	 Podía	 uno	 hablar	 de	 los
órganos	nombrándolos	con	sus	infinitos	nombres	y	hasta,	a	veces,	describiéndolos	y
riéndose	de	ellos,	y	no	podía,	en	cambio,	hablar	de	aquello;	o	quizá	no	se	hablaba	de
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aquello	porque	era	muy	difícil	hacerlo,	exigía	otras	palabras,	otras	expresiones,	casi
otros	labios,	casi	otras	bocas.	Por	mi	parte,	no	podía	hablar	gran	cosa	ni	sobre	esto	ni
sobre	 aquello;	 sólo	 podía	 repetir	 lo	 que	 había	 oído,	 que	 era	 mucho,	 pero	 que	 me
avergonzaba	un	poco,	pues	se	trataba	siempre	de	prostitutas	o	pervertidos	o	invertidos
u	ociosos	que	vivían	monologando	sobre	el	sexo,	sobre	el	propio	principalmente.	No
tenía	 interés	 en	 ello	y	me	parecía	más	un	vicio	que	otra	 cosa,	una	obsesión	y	 algo
confuso	 también,	 en	 lo	 que	 no	 se	 podía	 pensar	 con	 claridad	 y	 sobre	 lo	 cual	 no	 se
podía	 pensar	 con	 claridad	y	 sobre	 lo	 cual	 no	 se	 podía	 hablar	 con	desenvoltura.	Mi
experiencia	era	casi	nula:	meses	atrás,	en	Mendoza,	un	amigo	me	aseguraba	que	una
mujer	 que	me	miraba	no	 lo	hacía	desinteresadamente,	 sólo	por	mirarme;	no;	 en	 su
mirada	 había	 un	 claro	 interés	 y	 yo	 era	 un	 tonto	 si	 no	 me	 daba	 cuenta	 de	 ello	 y
aprovechaba.	Era	casada	con	alguien	y	en	 las	 tardes,	 cuando	pasábamos	 frente	a	 la
casa	en	que	vivía,	allí	estaba,	en	la	puerta,	mirándome.	Era	casada	con	alguien	y	en
las	tardes,	cuando	pasábamos	frente	a	la	casa	en	que	vivía,	allí	estaba,	en	la	puerta,
mirándome.	 Era	 una	 casa	 pobre,	 con	 un	 gran	 patio.	 Seguramente	 ocupaba	 allí	 una
pieza.

—¿Por	qué	me	mirará?
—Ya	te	he	dicho,	tonto;	quiere	algo	contigo.
¿Algo	conmigo?	Tenía	un	marido,	sin	embargo,	y	¿para	qué	me	iba	a	querer	a	mí?

Me	reía	azorado.
Era	morena,	delgada,	de	 triste	expresión,	 triste	 tal	vez	no,	humilde,	apacible,	de

frente	alta,	pelo	negro,	sencilla	de	aspecto.
—Es	turca	—decía	mi	amigo.
—El	marido	también	será	turco.
—¿Qué	importa?	Háblale.
—¿Y	qué	le	digo?
—Por	ejemplo:	¿cómo	le	va?
—¿Qué	más?
—¡Qué	está	haciendo	por	aquí!	¡Qué	gusto	de	verla!
—¡Pero	si	no	la	conozco	y	está	en	su	casa!
—¡Eres	un	tonto!
La	mujer	me	miraba	y	yo	correspondía	su	mirada.	La	encontraba	demasiado	joven

y	eso	me	intimidaba	un	poco.	Me	habría	gustado	de	más	edad,	como	mi	madre,	por
ejemplo;	entonces	me	habría	acercado	a	ella	sin	 temor,	no	para	preguntarle	por	qué
me	miraba,	sino	para	hablar	con	ella	de	otras	cosas,	de	otras	vagas	cosas.

—Si	me	mirara	a	mí	—decía	mi	amigo—,	ya	me	habría	acercado	y	hubiera	sabido
de	qué	conversarle.	No	seas	pavo.

Terminé	por	saludarla	un	día	que	 iba	sin	mi	amigo.	La	mujer	contestó,	un	poco
sorprendida	y	sin	gran	entusiasmo,	aquel	saludo	que,	al	parecer,	no	esperaba.	No	me
atreví	a	acercarme,	sin	embargo.

Mi	amigo	tenía	la	culpa	de	mi	timidez:	hablaba	de	aquello	en	tal	forma	que	hacía
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aparecer	 las	 miradas	 de	 la	 mujer	 y	 mi	 posible	 aproximación	 a	 ella	 como	 algo
peligroso,	casi	delictuoso.	Además,	subconscientemente,	la	idea	del	marido	turco	me
detenía	un	poco.	Durante	mi	viaje	a	Chile	desde	Mendoza	la	encontré,	también	de	pie
y	 también	 junto	 a	 una	 puerta,	 en	 la	 solitaria	 estación	 de	 Puente	 del	 Inca.	 Aunque
hacía	 tiempo	 que	 había	 dejado	 de	 verla,	 no	 sentí	 temor	 alguno	 al	 acercarme:	 mi
amigo	 ya	 no	 estaba	 conmigo.	Vi	 que	 de	 nuevo	me	miraba	 con	 un	 especial	 interés,
como	distinguiéndome	de	los	demás	hombres.	Fue	ella	la	que	me	habló:

—¿Qué	hace	por	aquí?	¿Para	dónde	va?
Eran,	más	o	menos,	las	mismas	palabras	que	mi	amigo	me	aconsejaba	hacerle	en

Mendoza.	Me	habló	cómo	si	nos	conociéramos	de	años	atrás,	y	en	el	tono	de	su	voz
no	se	notaba	nada	raro	ni	nada	de	lo	que	mi	amigo	sospechaba.	La	maleta	colgaba	de
mi	mano	derecha,	sucia	de	bosta.	Era	un	día	de	sol	y	de	viento.

Contesté:
—Voy	para	Chile.
Acababa	de	 saltar	 el	 vagón	 lleno	de	 animales	 en	que	viajara	 escondido	durante

una	 gran	 parte	 de	 la	 noche.	 Estaba	 entumecido	 y	 cansado,	 pero	 no	 tanto	 que	 no
pudiera	seguir	caminando	durante	todo	ese	día	y	tres	días	más.	Sonrió	y	me	miró	de
nuevo.	Así,	de	cerca,	era	más	apreciable	que	de	lejos.

—Y	usted,	¿qué	hace	por	aquí?
Era	otra	de	las	frases	de	mi	amigo.
El	viento	le	movía	sobre	la	frente	un	mechoncito	de	pelo	ensortijado.	Sentí,	en	ese

momento,	un	gran	cariño	por	ella,	 era	el	único	 ser	que	me	conocía	en	ese	 solitario
lugar,	el	único,	además,	que	me	sonreía	y	me	miraba;	pero	aquel	cariño	no	tenía	una
dirección	especial,	era	como	sus	miradas,	un	cariño	en	el	aire,	pasajero,	o	como	yo,
pasajero	de	un	tren	de	cargo,	viajando	de	polizón.

—Mi	marido	está	trabajando	aquí.
En	la	estación	no	había	otra	persona	que	ella.
Era	 aún	 muy	 temprano	 y	 la	 llegada	 de	 un	 tren	 cargado	 de	 animales	 no

preocupaba;	 al	 parecer,	 a	 nadie.	 ¿Quién	 sería	 su	 marido?	 Me	 hubiera	 gustado
conocerlo.	Pero	mis	amigos	me	llamaban.	Nos	sonreímos	por	última	vez	y	me	fui.

-	7	-

El	día	amaneció	casi	nublado	y	en	la	mañana	hizo	frío;	la	primavera	no	salía	así
como	así.
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Después	de	 lavarnos	y	vestirnos,	 salimos,	dejando	 la	puerta	abierta.	Echevarría,
dio	una	mirada	al	cielo,	como	examinándolo	o	pretendiendo	adivinar	sus	intenciones,
y	dijo:

—Aclarará	a	mediodía.
No	 había	 nada	 que	 nos	 aconsejara	 dejar	 cerrada	 la	 puerta	 del	 cuarto.	 El

conventillo	estaba	situado	en	el	límite	entre	la	ciudad	y	la	soledad,	ya	que	soledad	era
aquélla,	que	allí	empezaba	y	allí	terminaba,	extendiéndose	por	los	cerros	o	viniendo
de	ellos,	hundiéndose	en	las	quebradas	y	humedeciéndose	en	los	esteros	que	aquí	y
allá	corrían	entre	árboles,	 rocas	y	espacios	arenosos.	Para	 llegar	allí	desde	el	plano
había	que	andar	casi	una	hora	por	calles,	callejones	y	faldeos	cubiertos	de	humildes
casas	 y	 ranchos.	 La	 primera	 noche	 llegué	 jadeante.	 La	 habitación	más	 próxima,	 el
grupo	de	habitaciones	más	 cercano,	 estaba	 a	no	menos	de	 tres	o	 cuatro	 cuadras	de
distancia	y	sólo	un	ratero	muy	miserable	o	muy	endurecido	por	la	necesidad	llegaría
hasta	ese	lugar	a	robarnos	la	delgada	frazada	con	que	nos	tapábamos,	única	prenda,
además,	 que	 tenía	 en	 aquella	 pieza	 algún	 valor	 comercial,	 ya	 que	 el	 cuarto	 no
contaba,	 fuera	 de	 la	 cama,	 sino	 con	 lo	 que	 podía	 llamarse	 su	 propia	 constitución,
fuera	de	una	destartalada	mesa,	como	de	empapelador,	que	se	agitaba	como	azogada
con	sólo	acercarse	a	ella	y	que	no	podría	venderse	a	nadie,	salvo	que	se	la	vendiera
como	 leña,	 para	 el	 fuego.	Además,	 el	 aislamiento	 en	 que	 se	 hallaba	 el	 conventillo
hacía	difícil	entrar	a	él	o	huir	sin	ser	visto	y	alcanzado	por	alguna	dura	piedra	o	algo
peor.	Por	otra	parte,	siempre	había	en	las	piezas	un	obrero	sin	trabajo	o	enfermo	y	en
el	 patio	 alguna	mujeruca	 tendiendo	 ropa,	 lavando	 o	 despiojando	 a	 un	 niño.	Habría
sido	 inútil	 también	 pretender	 cerrar	 la	 puerta,	 cosa	 que	 advertí	 al	 día	 siguiente:	 no
tenía	chapa	ni	llave	ni	candado;	sólo	un	agujero.	Tal	vez	la	chapa	había	sido	robada.

En	el	momento	de	marcharnos,	una	mujer	que	tendía	unas	ropas	en	el	patio,	nos
saludó	y	dijo:

—¿Ya	se	van,	vecinos?	¿No	quieren	tomar	una	tacita	de	café?
Aquello	me	 pareció	 un	 canto	 de	 pájaro	 o	 de	 ángel,	 si	 es	 que	 los	 pájaros	 o	 los

ángeles	pueden	ofrecer	en	la	mañana	o	a	cualquiera	hora	una	tacita	de	café,	no	una
taza,	que	no	tendría	tanta	gracia,	sino	una	tacita.	Con	gran	sorpresa	mía	Cristián	no
contestó,	 y	 Echeverría,	 que	 era	 el	 socio	 que	 siempre	 llevaba	 la	 voz	 cantante,	 pues
tenía	respuesta	para	todo	y	que	fue	el	que	habló,	dijo,	sonriendo	con	esas	sonrisas	que
parecía	regalar	por	debajo	del	bigote:

—Se	 la	 aceptamos	 si	 usted	 acepta	 que	 se	 la	 paguemos.	 La	 mujer	 protestó,
sonriendo	también,	en	tanto	tendía	una	sábana	tan	blanca	como	su	sonrisa:

—No,	vecino,	nada	de	pago;	no	vale	la	pena.
Déjeme	tender	esta	ropita	y	en	seguida	les	doy	una	taza	de	café.
Ahora	 era	 una	 taza:	 la	 ropita	 la	 había	 hecho	 crecer.	 El	 Filósofo	 se	 adelantó	 a

ayudarla	 y	 Cristián	 y	 yo,	 que	 no	 teníamos	 nada	 que	 hacer,	 miramos:	 la	 mujer
engañaba	a	primera	vista.	Se	parecía	algo	a	la	mujer	del	turco,	a	la	de	Mendoza,	no	sé
en	qué,	en	el	color,	en	la	humildad	de	las	ropas,	en	la	estatura,	en	el	pelo,	pero	a	ésta
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podía	 verla	 de	 cerca,	 trabajando,	moviéndose,	 en	 tanto	 que	 a	 la	 otra	 la	 había	 visto
siempre	inmóvil,	de	pie	 junto	a	una	puerta,	mirando:	el	cuerpo	de	ésta	era	delgado,
pero	no	ruin,	sino	musculoso	y	bien	delineado;	bajo	las	polleras	negras,	se	advertían
unas	caderas	plenas	y	se	veía	claramente	que	las	nalgas	y	el	traserito,	menudo	él,	se
movían	con	una	dependencia	absoluta	de	los	otros	movimientos	del	cuerpo	y	no	por
su	propia	cuenta	y	riesgo.	El	pecho	era	pequeño.

Miré	 a	 Cristián	 creyendo	 que	 también	 hacía	 sus	 observaciones,	 pero	 Cristián
miraba	hacia	el	mar;	al	parecer,	la	mujer	no	le	llamaba	la	atención.

Cuando	la	mujer	y	Echeverría	terminaron	de	tender	la	ropa,	entramos	a	su	pieza.
Estaba	al	lado	de	la	nuestra	y	en	ella	se	sentía	el	olor	que	se	siente	en	los	cuartos	en
que	duermen	niños	pequeños	y	que	viene	a	ser	como	su	esencia,	un	olor	combinado
de	 leche,	 ropa	húmeda	y	caca:	 lo	aspiré	profundamente.	Era	un	olor	a	hogar,	y	allí
estaban,	sobre	una	de	las	camas,	sentado	el	uno,	acostado	el	otro,	de	unos	dos	años
aquél,	de	meses	apenas	éste;	el	primero	con	tamaños	ojos	abiertos,	nos	miró	mientras
comía	un	gran	trozo	de	pan,	despeinado,	en	camisita,	la	cara	morena	y	reluciente,	un
mechón	 de	 pelo	 obscuro	 atravesándole	 la	 frente	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 no	 mostró
sobresalto	 alguno,	 al	 contrario,	 saludó	 agitando	 una	 mano.	 El	 otro,	 tendido	 de
espaldas,	medio	desnudo,	no	hizo	caso	alguno	de	nosotros:	miraba	hacia	el	 techo	y
pataleaba	 furiosamente,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 encargado	 que	 lo	 hiciera,	 mientras
lanzaba	pequeños	gritos	de	placer.

—Hola,	don	Jacinto	—saludó	Echevarría	al	mayor—.	¿Está	bueno	el	pan?
El	 niño	 no	 contestó:	 un	 gran	 bocado	 se	 lo	 impedía,	 pero	 movió	 la	 cabeza

asintiendo:	estaba	bueno.
—Siéntense,	por	favor	—dijo	la	mujer,	pasando	un	trapo	sobre	la	mesa	llena	de

migas	y	rociada	con	algunas	gotas	de	leche—.	En	un	segundo	les	sirvo.
Mientras	 limpiaba	 la	mesa	me	observó	 rápidamente:	 era	 la	primera	vez	que	me

veía	 y	 quizá	 quería	 saber	 qué	 clase	 de	 bicho	 era.	 Yo	 hice	 lo	 mismo,	 mirando	 su
mejilla	izquierda,	tersa	y	morena,	sobre	la	cual	rolaba	un	tirabuzón	de	pelo	negro.	Su
primera	 mirada	 fue	 de	 reconocimiento,	 es	 decir,	 de	 curiosidad;	 las	 segunda,	 de
sorpresa	y	de	algo	más	que	no	habría	podido	precisar,	pero	que	me	recordó	la	mirada
de	la	mujer	de	Mendoza,	una	mirada	que	desde	cerca	(pero	es	que	ni	desde	cerca	ni
desde	 lejos	 eres	 un	 buen	mozo	 ni	 nada	 que	 se	 le	 parezca;	 estás	 flaco,	 demacrado,
tienes	los	ojos	hundidos,	la	frente	estrecha,	el	pelo	tieso	y	revuelto.

Tu	cuerpo	es	alto,	sí	pero	desgarbado	y	caminas	con	la	cabeza	gacha	y	la	espalda
encorvada:	parece	que	buscaras	algo	por	el	suelo,	pero	no	buscas	nada	que	se	te	haya
perdido	o	que	esperes	encontrar;	tu	ropa,	además	no	hace	nada	por	ti,	al	contrario,	te
desacredita,	y	visto	de	lejos	o	de	cerca,	parece	que	sólo	te	faltara	el	olor	para	ser	una
mata	de	perejil;	de	modo	que	no	 te	hagas	 ilusiones,	Aniceto.	No	me	hago	ninguna,
Echeverría.	Lo	que	ocurre	es	que	llamas	la	atención	por	el	contraste	que	hay	entre	tu
cuerpo	y	la	expresión	de	tu	cara	y	de	tu	mirada,	una	cara	de	niño	y	una	mirada	como
de	paloma,	que	debe	sorprender	a	 las	mujeres,	a	 toda	 la	gente,	mejor	dicho,	y	a	mí
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también.	Falta	mucho	tiempo	aún	para	que	atraigas	a	las	mujeres,	si	es	que	alguna	vez
llegas	a	atraerlas.	No	pretendo	atraerlas;	únicamente	 te	preguntaba	por	qué	algunas
mujeres	 me	 miran	 así.	 Debe	 ser	 por	 lo	 que	 te	 digo	 y	 porque	 tienen	 un	 espíritu
maternal	muy	desarrollado.	A	mí	no	me	miran	jamás	con	ninguna	mirada	agradable:
estoy	muy	crecidito	ya	y	mis	bigotes,	además,	las	espantan.	Los	pobres	diablos	como
yo	 jamás	 deberíamos	usar	 bigotes,	 pero	 si	me	 los	 cortar	 sería	 peor:	 tengo	un	 labio
superior	más	horroroso	que	el	bigote.	Anda,	dame	otro	poco	de	vino).

El	cuarto	era,	comparado	con	el	nuestro,	casi	elegante;	era	más	amplio	y	se	veían
allí	 dos	 catres	 de	 hierro	 en	 buen	 estado,	 colchas	 intactas,	 almohadas	 con	 fundas	 y
sábanas,	¡sábanas	limpias!;	aquí	y	allá	dos	pequeños	aparadores	de	cañas	de	bambú
con	tablas	cubiertas	de	hule;	una	mesa,	tres	o	cuatro	sillas	y	un	velador	entre	las	dos
camas;	además,	un	canasto	grande,	de	lavandera,	y	una	tabla	de	aplanchar,	colocada
entre	dos	caballetes.	Era	un	amoblado	humilde,	aunque	completo	y	bien	tenido.

Se	 suponía,	 sí,	 que	 cuando	 llegara	un	 tercer	niño	el	matrimonio	debería	 irse	de
allí,	quedarían	muy	estrechos.	Al	lado	de	la	mesa	en	el	suelo	y	dentro	de	un	brasero
de	 latón,	 borboteaba	 una	 tetera	 y	 amenazaba	 subirse,	 dentro	 de	 un	 jarro	 de	 hierro
enlozado,	una	porción	de	leche.

La	mujer	removió	el	fuego,	puso	unas	tazas	y	unos	platillos	sobre	la	mesa	y	unos
trozos	de	pan	y	un	platillo	con	mantequilla.	Era	un	desayuno	en	regla,	un	desayuno
que	no	veía	ni	comía	desde	mucho	tiempo	y	me	senté,	avergonzado	y	anheloso	a	la
vez,	 ante	 la	 mesa.	Me	 sentía	 bien:	 había	 allí	 acogimiento,	 calor,	 intimidad,	 olor	 a
niños.	En	un	instante,	con	sus	delgadas	manos,	la	mujer	nos	sirvió	café	y	leche,	tostó
unos	pedazos	de	pan,	les	echó	una	capa	de	mantequilla,	los	puso	sobre	un	plato	que
colocó	en	el	centro	de	la	mesa	y	nos	animó:

—Listo;	sírvanse	antes	de	que	se	enfríe.	Por	aquí,	don	Alfonso.
Echeverría,	que,	había	tomado	la	iniciativa	al	aceptar	la	invitación,	estaba	confuso

y	 torpe,	 se	 le	 enrojeció	 el	 rostro	 e	 inclinó	 la	 cabeza.	Cristián,	 sin	 apresurarse,	 pero
también	 sin	 detenerse,	 tomó	 la	 iniciativa;	 lo	 imité,	 resuelto.	 La	 mujer	 miraba	 a
Alfonso.

—Va,	don,	Alfonso,	sírvase.	¿Qué	le	pasa?	¿Está	enfermo?
Creí	que	mi	amigo	echaría	a	llorar,	tan	compungido	se	le	veía.	Reaccionó,	por	fin,

y	dijo,	sentándose	ante	la	mesa,	con	una	voz,	un	poco	quebrada:
—¿Y	el	maestro	Jacinto?	¿Está	bien?
—Muy	bien	—afirmó	la	mujer,	que	estaba	de	pie,	cerca	de	la	mesa—.	Tiene	lejos

el	trabajo	y	se	va	muy	temprano.	A	los	seis	ya	va	bajando	el	cerro.
—Es	hombre	muy	trabajador	—aseguró	El	Filósofo,	sin	gran	entusiasmo.
La	mujer	asintió:
—Sí,	pero	si	no	hubiese	tanto	vino	en	las	cantinas,	trabajaría	menos.
Echeverría	miró	a	la	mujer.
—¿Sigue	gustándole	el	tinto?
—Es	 lo	 único	 que	 le	 gusta:	 no	 hay	noche	que	 no	 llegue	 por	 lo	menos	 con	dos
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botellas	 en	 el	 cuerpo,	 y	 dos	 botellas	 no	 son	 nada	 para	 él,	 un	 sorbo	 que	 apenas	 le
alcanza	para	humedecerse	las	guías	del	bigote.

Aquello	me	resultaba	divertido.
—¿Y	cuántas	botellas	necesita	para	sentirse	satisfecho?	—pregunté.
—Nadie	lo	ha	sabido	hasta	ahora,	ni	él	mismo	—contestó	la	mujer	sonriendo—.

Cuando	empieza	a	beber	con	dinero	en	el	bolsillo	y	tiempo	por	delante,	nunca	bebe
de	a	medios	vasos	de	una	vez	sino	siempre	vasos	llenos,	sean	del	tamaño	que	sean;
bebe	de	a	medios	vasos	de	una	vez	sólo	cuando	va	a	beber	poco,	unas	dos	botellas,	o
cuando,	 después	de	muchas,	 tiene,	 según	 él	mismo	dice,	 el	 vino	hasta	 la	manzana;
entonces	no	se	puede	agachar,	no	por	miedo	de	caerse,	sino	por	el	de	que	el	vino	le
salga	por	la	nariz.

Reímos.
—Lo	más	curioso	de	todo	—agregó	la	mujer,	que	parecía	hablar	con	placer	sobre

el	 asunto—	 es	 que	 el	 vino	 no	 le	 hace	 nada;	 lo	 emborracha,	 es	 cierto,	 pero	 no	 lo
enferma.	Creo	que	si	bebiera	de	una	vez	tanta	agua	como	bebe	vino,	se	enfermaría;
con	 vino,	 otras	 personas	 vomitan,	 les	 duele	 la	 cabeza,	 amanecen	 con	 el	 estómago
revuelto,	les	salta	el	corazón,	les	tirita	el	pulso,	pero	él…	A	veces	no	llega	a	dormir;
se	emborracha	tanto	que	no	puede	llegar	hasta	su	casa;	se	queda	por	ahí,	despierto	o
dormido,	sentado	quizá;	pero	al	día	siguiente,	a	la	hora	justa,	está	en	el	trabajo,	sin	un
dolor,	 una	 molestia,	 bien	 serio,	 tieso	 todavía	 de	 vino	 y	 dándole	 al	 martillo	 y	 al
serrucho.

A	 los	 pocos	 días	 conocí	 al	 maestro	 Jacinto:	 era	 un	 hombretón	 alto,	 de	 gran
espalda	y	alto	pecho,	muy	moreno,	de	bigotes,	largas	piernas	y	seguro	andar;	me	miró
de	lado	y	a	pesar	de	que	me	vio	saliendo	de	una	pieza	vecina	de	la	suya,	no	me	saludó
ni	dijo	palabra	 alguna;	parecía	hombre	muy	 silencioso;	y	noches	después,	mientras
Cristián,	con	aguja	e	hilo	en	una	mano	y	su	camisa	en	la	otra,	intentaba	remendarla	a
la	 luz	de	un	cabo	de	vela,	y	El	Filósofo,	 sentado	 junto	a	él,	 leía	un	 trozo	de	diario
viejo,	de	un	mes	o	un	año	atrás	—lo	había	sacado	de	debajo	del	colchón—,	y	yo	con
la	cabeza	afirmada	en	una	mano	procuraba	adivinar	lo	que	se	decía	en	las	páginas	de
una	 revista	 tal	 vez	 tan	 vieja	 como	 el	 diario	 que	 leía	 El	 Filósofo,	 sentimos	 que	 el
maestro	Jacinto	llegaba	a	su	cuarto,	no	silencioso	como	lo	era	corrientemente,	sino	al
contrario,	hablando	y	 cantando	unos	versos	que	hablaban	del	puerto	de	Valparaíso:
«Puerto	de	Valparaíso	—ventanas	y	corredores,	donde	se	embarca	el	marino—	junto
con	los	cargadores».

Su	 canción	 fue	 recibida	 con	 un	 silencio	 impresionante;	 la	 repitió	 y	 recibió	 una
advertencia:

—Acuéstate,	borracho,	los	niños	están	durmiendo;	no	metas	bulla.
Pero	el	carpintero,	alegre,	siguió	cantando	con	su	voz	bronca	los	demás	versos	de

la	 canción	 y	 pareció	 pasearse	 de	 allá	 para	 acá;	 rió	 después	 y	 por	 fin	 se	 sintió	 un
tropezón,	un	golpe	atroz	y	en	seguida,	en	vez	de	llantos	de	niños	o	rezongos	de	mujer,
un	 nuevo	 gran	 silencio,	 como	 si	 el	 maestro	 Jacinto,	 al	 caer	 hubiese	 aplastado	 y
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muerto	a	toda	su	familia,	 lo	que	no	era	nada	difícil.	Después	de	un	instante,	se	oyó
jadear	a	alguien,	escuchamos:	la	mujer	exclamó:

—¡Borracho	del	diablo!	Además	de	llegar	en	ese	estado,	viene	a	hacer	tonterías…
El	Filósofo	había	dejado	de	leer	y	escuchaba	con	atención,	Cristián,	escuchando

también,	pestañeaba	ante	 la	 luz	mientras	hacía	delicadas	maniobras	para	lograr	unir
los	dos	bordes	de	un	rasgón,	estaba	cubierto	nada	más	que	por	su	chaqueta	y	la	piel
blanca,	se	le	veía	llena	de	algo	como	picaduras.	Se	oyó	un	golpecito	en	el	muro	y	de
nueva	la	voz	de	la	mujer:

—Vecino…
Nadie	contestó	ni	se	movió;	no	sabíamos	a	quién	se	dirigía.	La	mujer	insistió,	con

mucha	dulzura	ahora:
—Vecino	Alfonso…
—¿Qué	pasa	señora?	—preguntó	Echeverría,	con	igual	dulzura,	irguiéndose.
La	mujer	respondió,	afligida:
—Venga	a	ayudarme	a	levantar	a	este	borracho;	no	lo	puedo	mover.
Mi	amigo	dejó	a	un	lado	el	trozo	de	diario	y	salió	hacia	el	patio.	Creí	que	Cristián

lo	 acompañaría,	 pero	 Cristián	 no	 hizo	 movimiento	 alguno;	 todo	 su	 interés	 estaba
concentrado	en	los	restos	de	su	camisa;	siguió	cosiendo.	Me	erguí	pero	él	levantó	la
cabeza	y	me	detuvo	con	un	ademán,	al	mismo	tiempo	que	decía	en	voz	baja:

—No	vaya.
Me	detuve,	lleno	de	sorpresa.
—¿Por	qué?	—le	pregunté.
Repuso:
—Déjelo	solo.
—Pero	¿podrá	él	sólo?
Hizo	ahora	un	gesto	que	me	dejó	más	sorprendido	aún,	un	gesto	que	indicaba	algo

que	 en	 ese	 instante	 era	 difícil	 comprender.	 Me	 encogí	 de	 hombros	 y	 lo	 miré,
interrogándole:

—¿Qué	quiere	decir?
Entonces	susurró,	señalando	con	su	dedo	hacia	el	cuarto	vecino:
—Le	gusta.
—¿Le	gusta?
—Sí.
Creo	que	estaba	con	la	boca	abierta.
—¿Le	gusta?	¿Qué	es	lo	que	le	gusta?	Cristián	sonrió	y	puso	un	dedo	sobre	sus

labios,	 pidiendo	 que	 callara.	 Callé	 y	 escuchamos.	 Echeverría	 abrió	 la	 puerta	 del
cuarto	vecino	y	preguntó:

—¿Qué	pasa,	vecina?	La	mujer	contestó,	con	la	misma	voz	afligida:
—Este	hombre,	don	Alfonso:	se	ha	caído	y	no	lo	puedo	levantar.
No	era	raro:	el	carpintero	pesaba	sus	kilos	y	me	figuré	que	ni	siquiera	mi	amigo

podría	con	él.
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—A	ver	a	ver.	¡Vaya!	Ha	elegido	la	peor	postura.
El	 borracho	 había	 caído	 entre	 las	 dos	 camas	 y	 luego,	 moviéndose,	 quedó

atravesado	entre	ellas.
Era	necesario	hacerlo	girar	y	 levantarlo	después.	Lo	difícil	estaba	en	efectuar	el

primer	 movimiento,	 pero	 Echeverría,	 que	 no	 tenía	 mucha	 fuerza,	 tenía	 en	 cambio
inventiva,	y	propuso:

—Corramos	la	cama.
Se	 sintió	 rodar	 un	 catre;	 un	 niño	 se	 quejó	 y	 luego	oímos	 un	 jadeo.	El	 Filósofo

cogía	al	hombre	por	alguna	parte	y	lo	hacía	girar	o	correr.
—Ayúdeme;	tómelo	de	ahí,	de	los	pies.	Así.
Sonó	 de	 nuevo	 el	 catre,	 se	 sintió	 un	 doble	 quejido	 y	 el	 elástico	 de	 una	 de	 las

camas	rechinó	bajo	el	precioso	peso	del	maestro	Jacinto.	Después	de	eso	todo	quedó
en	silencio,	un	silencio	que	duró	algunos	segundos.	Miré	a	Cristián:	seguía	cosiendo
y	 escuchando.	 Sonaron	 en	 seguida	 los	 pasos	 de	 Echeverría,	 se	 abrió	 la	 puerta	 de
nuestro	cuarto	y	El	Filósofo	entró,	 sentándose	de	nuevo	 junto	a	 la	vela	y	cogiendo
otra	vez	el	 trozo	de	diario;	no	pudo	leer,	sin	embargo:	el	esfuerzo	y	la	 impresión	le
habían	 hecho	 perder	 la	 calma;	 suspiró	 profundamente,	 dejó	 el	 diario	 y	 se	 levantó,
paseándose	largo	rato	por	el	cuarto,	muy	silencioso.

(-El	sinvergüenza	de	Cristián	tiene	razón:	me	gusta,	pero	me	gusta	como	el	viento
o	la	luna,	¿para	qué?,	nada	más	que	para	sentirla	o	mirarla;	nunca	será	mía	y	jamás	se
me	ocurrirá	ni	siquiera	insinuárselo.	Se	vinieron	a	esa	pieza	cuando	yo	ya	vivía	en	la
mía,	sólo	hará	unos	tres	años,	más	o	menos.	En	esa	pieza	pasaron	su	luna	de	miel	y	en
esa	pieza	ha	tenido	ella	sus	dos	niños,	he	sido	testigo	de	todo,	aunque	sólo	de	oídas,
que	es	a	veces	la	peor	forma	de	serlo;	he	oído	sus	quejas	de	amor	y	sus	quejidos	de
dolor.

(«Estaba	durmiendo	aquella	noche	y	no	sé	qué	hora	sería	cuando	me	despertó	un
tumulto	 horroroso:	 gritos,	 carcajadas,	 aullidos	 de	 perros,	 maullidos	 de	 gatos,
bramidos	de	toro,	cacareos,	mugidos,	todo	lo	que	la	garganta	humana	y	animal	puede
producir	 e	 imitar.	 Sentí	 que	 abrían	 la	 puerta	 del	 cuarto	 y	 eso	me	 sorprendió:	 en	 la
mañana,	 al	 marcharme,	 estaba	 desocupado,	 pero,	 sin	 duda,	 durante	 mi	 ausencia
habían	traído	los	muebles:	el	mayordomo	no	me	había	dicho	nada	y	por	lo	demás,	no
tenía	por	qué	decírmelo;	en	los	conventillos	se	acostumbra	uno	a	vivir	al	lado	de	la
gente	 más	 extraordinaria:	 ladrones,	 policías,	 trabajadores,	 mendigos,	 asaltantes,
comerciantes,	 de	 todo;	 gente	 que	 se	 cambia	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 con	 mucha	 más
frecuencia	 que	 de	 ropa	 interior;	 pero	 en	 alguna	 parte	 han	 de	 vivir	 ¿no	 es	 cierto?
Existen	y	necesitan	exactamente	de	todo	lo	que	los	demás	necesitan.

(»Abrieron	 la	 puerta,	 como	 te	 digo,	 y	 entraron	 los	 gritones,	 los	 maulladores,
mugidores,	 los	bramadores,	y	se	oían	voces	de	hombres	y	gritos	y	 risas	de	mujeres
que	reían	y	gritaban	como	si	les	estuviesen	levantando	las	faldas,	y	se	asustaran	y	les
gustara	al	mismo	tiempo.	¿Qué	demonios	pasaba?

Después	de	un	momento	caí	en	la	cuenta:	alguien	repetía,	como	si	le	pagaran	para
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ello,	un	mismo	grito	en	tono	menor:	¡vivan	los	novios!	No	creí,	al	principio,	que	se
tratara	efectivamente	de	novios,	es	decir	de	recién	casados,	supuse	que	se	trataba	de
una	pareja,	es	cierto,	marido	y	mujer,	casados	ya	o	no	casados,	y	que	lo	de	novios	era
una	broma,	una	pareja,	joven	o	no,	que	se	venía	a	vivir	allí	y	a	la	cual	sus	amistades
acompañaban	a	su	nuevo	domicilio.

(»Esperé	a	que	aquello	 se	calmara;	después	dormiría:	hay	que	 ser	 tolerante	con
los	 entretenimientos	 ajenos,	 hasta	 cierto	 punto,	 es	 claro.	 Pero	 las	 cosas	 no	 se
calmaron,	se	calmó	el	escándalo,	sí,	se	fueron	los	que	gritaban,	los	que	aullaban,	los
que	bramaban,	 los	que	 cacareaban	y	 los	que	mugían,	 pero	 el	maestro,	 Jacinto	y	 su
mujer,	 su	 mujer,	 nuevecita	 y	 para	 él	 solo,	 se	 quedaron.	 Tú	 has	 visto	 al	 maestro
Jacinto:	no	habla	sino	raras	veces	y	sólo	canta	cuando	está	borracho;	bueno,	aquella
noche	habló	menos	que	nunca;	no	era	una	noche	para	hablar.	No	hubo	nada	previo,
nada	de	aquello	que	se	supone	que	ocurrirá	o	se	dirá	en	esas	circunstancias:	 se	 fue
contra	 la	mujer	 como	 se	va	 contra	 las	 botellas	 de	vino:	 de	un	viaje,	 y	 ni	 él	 ni	 ella
intentaron	 disimular	 nada	 ni	 pretendieron	 pasar	 inadvertidos;	 parecían	 creer	 que
estaban	solos	en	el	conventillo	y	casi	solos	en	el	cerro	y	en	la	ciudad.

(»Pensé	 levantarme	 e	 irme	 a	 vagar	 por	 ahí,	 a	 refrescarme,	 pero	 después	 pensé:
bah,	 me	 quedaré	 dormido	 pronto;	 cómo	 no;	 imposible	 dormir,	 y	 no	 porque	 sea
vicioso	o	curioso,	nada	de	eso,	 lo	que	ocurrió	es	que	la	pasión	de	esa	mujer	resultó
tan	extraordinaria,	tan	desusada,	sobre	todo	en	una	mujer	como	la	de	aquella	noche,
virgen	y	recién	desflorada,	que	se	me	quitó	el	sueño	como	si	me	lo	hubieran	retirado
con	la	mano.	Jamás	había	oído	hablar	de	nada	semejante	y	si	alguien	me	lo	hubiera
contado	 no	 lo	 habría	 creído;	 casi	 me	 producía	 temor	 y	 te	 juro	 que	 en	 ningún
momento,	después	de	los	primeros	instantes,	deseé	estar	en	el	lugar	del	carpintero.	Se
quedó	dormido	pronto	—quizá	cuánto	vino	había	bebido	para	celebrar	su	boda—	y
ella	 entonces	 lo	 despertó	 con	 quejas,	 arrumacos	 y	 besos;	 gruñó,	 pero	 despertó;	 se
volvió	a	dormir	y	 lo	despertó	de	nuevo;	volvió	a	gruñir	y	creo	que	la	amenazó	con
darle	una	bofetada;	ella	insistió.	¡Para	qué	te	repito	lo	que	decía!	Sería	ridículo.	Toda
la	noche	 estuvo	despierta;	 yo	 también;	 el	maestro	 Jacinto	dormía,	 roncaba,	 bufaba,
gruñía;	ella,	despierta,	lo	arrullaba,	lo	acariciaba,	le	decía	palabritas	que	me	hicieron
sonreír	cuando	contemplé,	después,	a	quién	habían	sido	dirigidas.

(»Hasta	este	momento	no	sé	 si	 aquello	era	espontáneo	o	 si	 alguien,	 su	madre	o
una	amiga	o	hermana,	la	aconsejaron;	lo	que	puedo	decirte	es	que,	para	desgracia	mía
y	 para	 felicidad	 del	 maestro	 Jacinto,	 o	 al	 revés,	 no	 duró	 mucho	 tiempo.	 Al	 día
siguiente,	 él	 se	 levantó	 muy	 temprano,	 se	 lavó,	 preparó	 su	 desayuno	 y	 se	 fue	 a
trabajar;	y	se	fue	sin	despedirse	de	ella,	que	 tal	vez	dormía.	Yo	oía	 todo,	 todo,	y	 lo
seguí	oyendo	durante	varias	noches,	no	sé	cuántas,	no	demasiadas,	por	suerte,	pero	sí
las	suficientes.

(»Al	otro	día,	cuando	vi	a	la	mujer,	me	quedé	de	una	pieza:	tú	la	conoces,	es	una
pluma,	 delgada,	 ágil,	 liviana,	 con	 una	 cara	 que	 no	 tiene	 nada	 de	 extraordinario,
excepto	 los	ojos,	 llenos	de	una	 luz	que	alumbra	desde	muy	adentro.	¿De	modo	que
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ésa	era	la	fiera	erótica?	No	se	dio	cuenta	de	nada,	es	decir,	no	se	dio	cuenta	de	que
alguien	 pudo	 oírla,	 ya	 la	 noche	 siguiente	—llegué	 temprano	 y	 silenciosamente	 al
cuarto—	siguió	con	su	pasión.	El	maestro	Jacinto	se	reía	por	debajo	de	los	bigotes:	jo,
jo,	jo	—¿qué	más	quería	un	hombre	como	él	que	una	mujer	como	aquélla?—,	pero	se
reía	sólo	hasta	el	momento	en	que	ya	satisfecho	y	cansado,	el	sueño	lo	hundía	en	las
tinieblas;	 ella	 lo	despertaba	y	 él	 accedía,	 aunque	gruñendo:	había	 trabajado	 todo	el
día	 —es	 carpintero	 de	 obra—,	 de	 pie	 o	 colgado	 de	 un	 andamio	 y,	 además,	 con
seguridad	y	 como	 lo	 hace	 hasta	 ahora,	 antes	 de	 venirse	 a	 su	 casa	 se	 bebía	 sus	 dos
botellitas	de	vino;	comía,	se	acostaba	y	se	entretenía	un	rato	con	ella;	pero,	aunque	es
todavía	un	hombre	 joven,	 a	 las	once	de	 la	noche	era	una	piedra,	una	piedra	que	 la
mujer	lograba	a	veces	despertar	y	conmover,	poro	a	la	cual	no	pudo	ni	siquiera	hacer
gruñir	cuando,	varias	noches	después	de	la	primera	llegó	borracho.

(»Rogó,	 amenazó,	 suplicó,	 arrulló	 en	 vano:	 el	 maestro	 Jacinto	 era	 sólo	 un
inmenso	ronquido,	un	ronquido	que	estremecía	las	murallas	del	cuarto.	Allí	se	acabó:
desde	esa	noche	la	pasión	se	fue	apagando	como	un	fuego	que	nadie	alimenta,	sino
que	al	contrario,	alguien	apaga.	El	vino	lo	apagó	y	sólo	volvió	a	encenderse,	una	que
otra	 vez,	 cuando	 él	 ponía	 algo	 de	 su	 parte;	 pero	 ya	 no	 era	 el	 mismo	 fuego.	 Yo
escuchaba	siempre	y	a	veces	me	sentía	feliz	de	que	se	apagara,	y	a	veces	me	sentía
triste;	terminaba	algo	que	me	hacía	sufrir,	pero	también	algo	que	me	hacía	gozar,	no
de	mala	manera,	sino	de	otra,	que	no	sé	explicarte	aquella	pasión,	en	 la	cual	yo	no
tenía	nada	que	ver	—era	sólo	un	auditor—,	me	daba	una	poderosa	sensación	de	vida;
no	 era	 únicamente	 carnal,	 grosera,	 no	 había	 en	 ella,	 en	 la	 mujer,	 algo	 tan
profundamente	tierno	en	medio	de	algo	tan	ardiente,	algo	tan	puro	en	medio	de	algo
tan	 obscuro,	 que	 su	 desaparición	me	 causó	 tristeza;	 era	 como	 el	 fin	 de	 una	 novela
cuya	vida	y	sentimientos	termina	uno,	por	compartir.

(»Algunas	noches,	solo	en	mi	cuarto,	pensaba:	me	gustaría	tener	una	mujer	como
ésta,	cariñosa,	tierna,	ardiente,	de	todo.	Después	pensaba:	¿para	qué?	Me	portaría	con
ella	como	el	maestro	Jacinto,	quizá	peor,	porque	soy	un	enfermo	y	un	flojo	y	llegaría
el	momento	en	qué	ante	sus	besos,	sus	arrullos,	sus	cariños,	sólo	respondería	con	un
gruñido	o	con	una	amenaza…	Y	aunque	Cristián	te	diga	que	esa	mujer	me	gusta,	no
le	 creas	 o	 créele	 a	medias:	me	 gusta	 como	un	 recuerdo,	 como	 el	 recuerdo	 de	 algo
perdido	de	una	belleza	o	de	una	hermosa	fuerza	que	desapareció.	Lo	peor	de	todo	es
que	el	maestro	Jacinto	no	se	ha	dado	cuenta	de	que	aquella	mujer	y	aquella	pasión
han	desaparecido;	 jamás	ha	dicho	una	palabra	que	 se	 refiera	 a	 ello.	Es	 como	 si	 no
hubiera	 existido.	 Y	 es	 posible	 que	 tampoco	 ella	 se	 acuerde.	 Yo	 soy	 el	 único	 que
recuerda	todo»).
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Bajamos	 despacio	 el	 cerro.	 El	 desnivel	 obliga	 a	 la	 gente	 a	 caminar	 de	 prisa
aunque	no	es	sólo	del	desnivel	el	que	lo	empuja;	es	también	el	trabajo	o	la	cesantía,	la
comida,	 la	mujer	o	alguno	de	los	niños	enfermos,	 la	ropa	a	punto	de	perderse	en	la
casa	de	préstamos,	el	dinero	que	se	va	a	pedir	y	estroto	y	lo	de	más	allá;	se	tiene	esto
y	falta	aquello	y	siempre	es	más	lo	que	falta	que	lo	que	se	tiene.	El	hombre	hace	lo
que	puede:	trabaja	y	gana,	algo,	no	tanto,	sin	embargo,	que	le	permita	cubrir	todos	los
gastos,	debe	entonces	 trabajar	 la	mujer	y	el	niño	mayor	si	 tiene	edad	suficiente	y	a
veces	aunque	no	la	tenga;	lavar,	coser,	vender	diarios,	lustrar	zapatos,	soplar	botellas
en	 una	 fábrica	 de	 vidrios	 o	 cargar	 y	 descargar	 tablas	 en	 una	 barraca:	 siempre	 hay
alguien	 que	 tiene	 trabajo	 para	 un	 niño;	 se	 le	 paga	 menos	 y	 eso	 es	 siempre	 una
economía	industrial	o	comercial;	algunos	mendigan,	otros	roban	y	así	se	va	viviendo
o	muriendo.	 Pero	 nosotros	 nos	 reímos	 del	 desnivel;	 no	 tenemos	mujer	 ni	 hijos,	 no
tenemos	 ropa	 empeñada	—la	 poca	 que	 tenemos	 la	 llevamos	 puesta—	 y	 nadie	 nos
prestaría	ni	cinco	centavos;	es	una	ventaja,	una	ventaja	que	nos	permite	caminar	paso
a	paso,	detenernos	cuando	lo	queremos,	mirar	reír,	conversar	y	sentarnos	aquí	o	allá.
Marchamos	 en	 fila	 si	 la	 acera	 es	 ancha,	 de	 uno	 en	 fondo	 si	 es	 angosta	 y	 de	 a	 dos
adelante	y	uno	atrás	o	uno	adelante	y	dos	atrás	si	no	es	más	que	mediana.	Las	calles
de	 los	 cerros	 no	 obedecen	 a	 ninguna	 ley	 ni	 cálculo	 urbanístico;	 han	 sido	 trazadas,
hechas,	mejor	dicho,	procurando	gastar	el	menor	esfuerzo	en	subirlas,	pues	se	trata	de
subirlas,	 no	de	 andarlas,	 como	 las	 calles	del	 plano;	por	 lo	demás,	muchas	 están	de
sobra,	 ya	 que	 por	 ellas	 rara	 vez	 transita	 un	 vehículo;	 el	 desnivel	 lo	 impide,	 la
pendiente	se	opone	y	sólo	algún	cargador	con	su	caballo	o	un	vendedor	con	su	burro
pasa	por	ellas.	Las	casas	achican	a	las	aceras	y	las	calzadas	las	ayudan	a	achicarlas.
Cristián	marcha	siempre	por	la	orilla	de	la	acera	próxima	a	las	casas	—algunas	no	son
más	que	ranchos	y	otras	parecen	jaulas;	para	llegar	a	ellas	es	necesario	trepar	tres	o
cuatro	metros	de	empinada	escalera—	y	las	mira,	de	pasada,	con	minuciosidad,	como
si	en	cada	una	encontrara	o	fuese	a	encontrar	algo	extraordinario;	a	veces	se	detiene
frente	a	una	de	ellas	y	entonces	El	Filósofo	debe	llamarle	la	atención:

—Camine,	Cristián;	no	se	detenga.	Aquí	no	hay	nada	para	usted.
La	calle	es	nuestra	y	parece	que	la	ciudad	también	lo	fuera	el	mar.	En	ocasiones,

sin	tener	nada,	le	parece	a	uno	tenerlo	todo:	el	espacio,	el	aire,	el	cielo,	el	agua,	la	luz
y	es	que	se	tiene	tiempo:	el	tiempo	que	se	tiene	es	el	que	da	la	sensación	de	tenerlo
todo:	el	que	no	tiene	tiempo	no	tiene	nada	y	de	nada	puede	gozar	el	apurado,	el	que
va	de	prisa,	el	urgido;	no	tiene	más	que	su	apuro,	su	prisa	y	su	urgencia.	No	te	apures,
hombre,	 camina	 despacio	 y	 siente,	 y	 si	 no	 quieres	 caminar,	 tiéndete	 en	 el	 suelo	 y
siéntate	y	mira	y	siente.	No	es	necesario	pensar	salvo	que	pienses	en	algo	que	no	te
obligue	a	levantarte	y	a	marchar	de	prisa:	me	olvidé	de	esto,	tengo	que	hacer	aquello,
hasta	luego,	me	espera	el	gerente,	el	vendedor	vendrá	pronto,	el	patrón	me	necesita,
allá	va	un	tranvía.

www.lectulandia.com	-	Página	185



El	 mar	 está	 abajo,	 frente	 a	 nosotros,	 al	 margen	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 su	 vida	 sin
descanso,	ni	tiempo;	parece	reposar,	no	tener	prisa	ni	urgencia	y	en	verdad	no	la	tiene
y	en	él	 se	ve,	sin	embargo	 todo	el	cielo	y	por	él	corre	 todo	el	viento,	el	 terral,	que
sorprende	a	la	ciudad	por	la	espalda,	subiendo	los	cerros	desde	el	sur;	el	norte,	que	la
embiste	 por	 su	 costado	 abierto	 o	 el	 ueste	 que	 no	 tiene	 remilgos	 y	 ataca	 de	 frente,
echando	grandes	olas	sobre	los	malecones.

Tal	vez	sea	difícil	explicarlo	y	quizá	si	más	difícil	comprenderlo,	pero	así	era	y
así	es:	dame	tiempo	para	mirar	y	quédate	contando	tu	mercadería;	dame	tiempo	para
sentir	 y	 continúa	 con	 tu	 discurso;	 dame	 tiempo	 para	 escuchar	 y	 sigue	 leyendo	 las
noticias	del	diario;	dame	tiempo	para	gozar	del	cielo,	del	mar	y	del	viento	y	prosigue
vendiendo	tus	quesos	o	tus	preservativos;	dame	tiempo	para	vivir	y	muérete	contando
tu	 mercadería,	 convenciendo	 a	 los	 estúpidos	 de	 la	 bondad	 de	 tu	 programa	 de
gobierno,	leyendo	tu	diario	o	traficando	con	tus	productos,	siempre	más	baratos	de	lo
que	los	pagas	y	de	lo	que	los	vendes.	Si	además	de	tiempo	me	das	espacio,	o	por	lo
menos,	no	me	lo	quitas,	tanto	mejor:	así	podré	mirar	más	lejos,	caminar	más	allá	de	lo
que	pensaba,	sentir	la	presencia	de	aquellos	árboles	y	de	aquellas	rocas.	En	cuanto	al
mar,	 al	 cielo	 al	 viento,	 no	 podrás	 quitármelos	 ni	 recortarlos;	 podrán	 cobrarme	 por
verlos,	ponerme	trabas	para	gozar	de	ellos,	pero	siempre	encontraremos	una	manera
de	burlarte.	El	hombre	aguijonea	al	hombre,	cosa	que	no	hace	el	buey	con	el	buey:
nada	de	prisa,	no	 te	demores,	el	cliente	espera,	 lleva	esto,	 trae	 lo	otro,	hazme	lo	de
más	allá,	despacha	aquello,	y	aguijoneando	a	los	demás	se	aguijonea	a	sí	mismo.

Vamos	hacia	el	mar	y	el	mar	no	se	moverá	de	allí;	nos	espera;	hace	miles	de	años
que	está	 ahí	mismo	o	un	poquito	más	acá,	dando	en	 las	mismas	o	parecidas	 rocas,
llevando	y	trayendo	la	misma	delgada	o	gruesa,	amarilla	u	obscura	arena;	vivimos	de
él	 como	 los	pájaros,	 los	pescadores	y	 los	marineros:	para	nosotros	unos	gramos	de
metal,	nada	más	que	unos	gramos,	es	suficiente;	para	los	pájaros	un	puñado	de	peces
y	para	los	pescadores	y	marineros	un	bote,	un	atado	de	algas,	un	canasto	de	mariscos,
puertos	lejanos.

Y	ahí	está	el	pato	yeco,	 tiritando	sobre	 la	boya,	abiertas	 las	negras	alas	y	como
afirmado	en	la	cola:	el	blanqueador	de	los	lanchones	y	de	las	chatas,	de	las	boas	y	de
los	 faluchos	 de	 la	 bahía;	 parece	 que	 está	 por	 desmayarse	 de	 frío	 e	 inanición	 y,	 sin
embargo,	 se	 ha	 comido	 ya	 varios	 kilos	 de	 pescado	—sardinas,	 pejerreyes,	 jureles,
anchovetas,	corvinas,	robalos,	cabrillas—	y	siempre	tiene	hambre	y	siempre	vuela	de
prisa,	muy	de	prisa,	como	podría	volar	un	hombre	sin	tiempo;	y	más	allá	el	alcatraz,
sobre	 las	 rocas	 muy	 serio	 con	 su	 largo	 pico	 terciado	 sobre	 el	 pecho	 y	 su	 bolsa
sardinera,	 parece	 un	 fraile	mendicante,	 triste	 y	 apesadumbrado,	 pero	 tiene	 la	 bolsa
llena	y	está	contento;	pesca	de	día	y	de	noche,	a	toda	hora,	al	vuelo	o	zambulléndose
y	no	hay	en	el	océano	bastantes	peces	para	 su	buche;	y	el	piquero,	vagabundo,	 sin
ubicación	 fija,	 que	no	está	 en	 las	boyas	ni	 en	 las	 rocas,	volando	 siempre	vigilando
desde	 el	 aire,	 pescando	 de	 pasada	 o	 dejándose	 caer,	 plegadas	 las	 alas,	 sobre	 la
pescada,	el	robalo	o	la	corvina;	se	mata	a	veces	al	dar	contra	alguna	roca	sumergida,
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pero	 un	 pejerrey	 bien	 vale	 un	 cabezazo	 o	 aún	 la	muerte;	 y	 las	 gaviotas,	 blancas	 o
grises,	 de	 todos	 tamaños,	 volando	 a	 ras	 del	mar,	 siguiendo	 al	 pez	 en	 su	marcha	 y
tomándolo	al	desgaire,	sin	esfuerzo,	casi	con	elegancia;	pero	no	es	elegante:	come	de
todo,	 hasta	 cadáveres,	 y	 su	 buche	 es	 como	 un	 tarro	 basurero;	 y	 por	 fin	 la	 gaviota
salteadora,	reina	de	la	costa	y	de	la	bahía;	terror	de	los	patos	liles	y	de	los	yecos,	de
las	gaviotas	y	de	los	alcatraces,	de	los	piqueros	y	de	las	cáhuiles,	parásito	que	vive	de
lo	que	los	demás	consiguen	con	su	trabajo	personal.	Míralo:	persigue	el	piquero	que
ha	cogido	un	trozo	de	jibia	y	lo	picotea	hasta	que	deja	caer	su	pieza;	la	engulle	y	se
prepara	para	un	nuevo	atraco.

Me	parece	de	pronto	que	no	caminamos	por	 la	acera	de	una	calle	cualquiera	de
Valparaíso,	 sino	que	por	 el	 centro	de	una	 corriente	de	 agua.	Quizá	 es	 el	 tiempo,	 el
tiempo,	que	avanza	a	través	de	nosotros,	¿o	nosotros	pasamos	a	través	del	tiempo?	Y
se	 hunde	 en	 lo	 que	 un	 día	 constituirá	 nuestra	 vida	 pasada,	 una	 vida	 que	 no	 hemos
podido	elegir	ni	construir	según	estos	deseos	o	según	estos	planos;	no	 los	 tenemos.
¿Qué	deseos,	qué	planos?	Nadie	nos	ha	dado	especiales	deseos	ni	fijado	determinados
planos.	Todos	viven	de	lo	que	el	tiempo	trae.	Día	vendrá	en	que	miraremos	para	atrás
y	veremos	que	todo	lo	vivido	es	una	masa	sin	orden	ni	armonía,	sin	profundidad	y	sin
belleza;	apenas	si	aquí	o	allá	habrá	una	sonrisa,	una	luz,	algunas	palabras,	el	nombre
de	alguien,	quizá	una	cancioncilla.	¿Qué	podemos	hacer?	No	podemos	cambiar	nada
de	 aquel	 tiempo	 ni	 de	 aquella	 vida;	 serán,	 para	 siempre,	 un	 tiempo	 y	 una	 vida
irremediables	 y	 lo	 son	 y	 lo	 serán	 para	 todos.	 ¿Qué	 verá	 el	 carpintero,	 en	 su	 vejez,
cuando	mire	hacia	su	pasado,	hacia	aquel	pasado	hecho	de	un	tiempo	irremediable?
¿Qué	 verá	 el	 almacenero	 qué	 el	 contratista,	 qué	 el	 cajero,	 qué	 el	 gerente,	 qué	 la
prostituta,	qué	el	carabinero,	qué	todos	y	qué	cada	uno?	Puertas	y	ventanas,	muros;
cajones	de	vela,	sacos	de	papas;	trabajadores	que	llegan	maldiciendo	en	las	mañanas
y	que	se	van	echando	puteadas	en	la	tarde,	montones	de	billetes	y	de	monedas	ajenos;
empleados	 con	 los	 pantalones	 lustrosos	 y	 las	 narices	 llenas	 de	 barrillos;	 hombres
desconocidos,	 con	 los	 pantalones	 en	 la	 mano,	 llenos	 de	 deseos	 y	 de	 gonococos;
calabozos	 y	 hombres	 borrachos,	 heridos,	 o	 acusados	 de	 asesinato,	 de	 estupro	 o	 de
robo,	 y	 el	 millonario	 con	 sus	 millones	 y	 a	 pesar	 de	 ellos	 y	 el	 industrial	 con	 su
industria	y	a	pesar	de	ella	y	el	comerciante	con	su	comercio	y	a	pesar	de	él,	todos	con
un	 pasado	 hecho	 de	 asuntos	 y	 de	 hechos	miserables,	 sin	 grandeza,	 sin	 alegría,	 sin
espacio.

¿Qué	 hacer?	 No	 podremos	 hacer	 nada,	 no	 podrán	 hacer	 nada.	 ¿Qué	 se	 puede
hacer	 contra	 un	 tiempo	 sin	 remedio?	 Llegarán,	 un	 día,	 sin	 embargo,	 en	 que	 este
momento,	este	momento	en	que	navegamos	por	el	río	del	tiempo,	nos	parecerá	uno	de
los	mejores	de	nuestra	vida,	un	momento	 limpio,	 tranquilo,	 sin	deseos,	 sin	puertas,
ventanas	ni	muros,	sin	cajones	de	velas,	ni	sacos	de	papas	(a	veces	me	he	preguntado:
¿qué	haría	yo	si	algún	día,	por	desgracia	mía,	 llegara	a	ser	almacenero	y	apareciera
por	mi	 almacén	 una	 viejuca	 lagrimeante	 a	 pedirme	que,	 por	 favor,	 le	 vendiera	 una
velita?),	 un	momento	 sin	monedas	y	 sin	billetes	propios	ni	 ajenos,	 sin	 trabajadores
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maldicientes,	sin	empleados,	sin	gonococos,	sin	borrachos	y	sin	puteadas.
Sentía	 que,	 en	 ocasiones,	 algo	 como	 burbujas	 salían	 del	 fondo	 de	 aquella

corriente.	Tal	vez	al	pisar	sobre	el	fondo	se	desprendían	y	ascendían,	rozando	la	piel
de	mis	piernas	y	de	mis	costados	y	llegando	hasta	mi	conciencia:	era	el	recuerdo	o	mi
vida	pasada,	el	recuerdo	de	mis	hermanos,	de	mi	madre,	de	mi	padre	sobre	todo,	de
mi	 infancia;	 algunas	 eran	 como	 de	 agradable	 sabor	 y	 se	 desvanecían	 pronto;	 otras
eran	 amargas	 y	 duraban	 más,	 como	 si	 fuesen	 remordimientos,	 como	 si	 fuesen	 el
recuerdo	 de	 algo	 que	 había	 dejado	 de	 hacer;	 todas	 desaparecían	 al	 fin	 y	 ya	 seguía
avanzando.	 ¿Qué	 podía	 hacer?	Mis	 dos	 hermanos,	 el	 segundo	 y	 el	 cuarto,	 habían
quedado	en	Buenos	Aires,	y	atenderían	a	mi	padre	como	pudieran,	como	el	hijo	de	un
ladrón	puede	atender	a	su	padre.	Yo	volvería	alguna	vez,	no	sabía	cuándo,	si	es	que
alguna	vez	volvía.

Me	daba	cuenta,	al	avanzar,	de	que	algunas	personas,	a	veces	hombres,	a	veces
mujeres	 y	 otras	 niños,	 marchaban	 con	 la	 misma	 desenvoltura,	 con	 la	 misma
ingravidez	nuestra,	como	si	nada	los	tomara	o	nada	les	 impidiera	ir	para	acá	o	para
allá;	 aparecían	 como	 rodeados	de	una	 atmósfera	 que	 les	 perteneciera,	 impenetrable
para	los	demás,	impenetrable	para	ellos,	y	en	ella	se	movían	con	la	agilidad	con	que
yo	me	movía	dentro	de	la	clara	y	tranquila	corriente;	sin	duda	tenían	tiempo	o	por	un
instante	se	habían	desprendido	de	su	angustia	personal;	pero	veía	también	a	otros	que
marchaban	 como	 tomados	 de	 todas	 partes,	 inclusive	 de	 sus	 semejantes,	 pegados	 a
ellos,	pegados	a	las	casas,	a	los	postes,	a	las	moscas,	a	la	basura,	a	los	carretones,	y	se
les	 advertía	 densos,	 sombríos,	 sometidos,	 hundidos	y	 como	perdidos	dentro	de	una
atmósfera	 común	 viscosa,	 como	 de	 cola,	 como	 de	 alquitrán,	 rezumante,	 en	 la	 cual
parecía	que	todos	respiraban,	a	un	mismo	tiempo,	un	mismo	aire.	¿Cuándo	te	librarás
o	te	librarán,	cuándo	podrás	levantar	la	cabeza,	desprenderte	de	esa	atmósfera,	mirar
el	cielo,	mirar	el	mar,	mirar	la	luz?	(Déjame	tranquilo.	Qué	te	importa	si	voy	así	o	si
estoy	asá.	¿Acaso	te	pido	algo?).

La	caleta,	por	 lo	demás,	seguía	siempre	 igual,	con	sus	pescadores,	sus	gaviotas,
sus	botes,	sus	gruesas	piedras,	los	alcatraces	que	de	pronto	emitían	sonidos	como	de
matracas	 y	 el	 hombre	 que	 tejía	 o	 arreglaba	 en	 silencio	 las	 redes	 color	 ladrillo;	 nos
miraba	de	reojo,	a	la	pasada,	y	seguía	trabajando;	parecía	que	junto	con	la	red	se	tejía
a	 sí	 mismo,	 sus	 sentimientos,	 sus	 pensamientos,	 sus	 recuerdos:	 nunca	 lograría	 ya
desprenderse	 de	 la	 red.	 Cristián	 y	 El	 Filósofo	 eran	 conocidos	 de	 los	 pescadores,
Cristián	más	que	Echevarría,	ya	que	Cristián	era,	en	ese	ambiente,	una	personalidad,
una	triste	personalidad,	es	cierto,	pero	una	al	fin.	En	general,	las	personalidades	son
tristes.	 Uno	 de	 los	 pescadores,	 recién	 desembarcos	 de	 su	 bote,	 se	 acercó	 aquella
mañana	a	nosotros	y	saludó:	era	un	hombre	bajo	y	rechoncho,	sólido,	como	hecho	de
una	pieza	y	sin	articulaciones,	moreno,	obscuro,	de	pelo	tieso	y	corto,	orejas	chicas	y
escaso	bigote.

Habló	con	brusquedad:
¡Qué	hubo,	diablos!	Buenos	días.
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Nos	 detuvimos.	 Su	 cara,	 sus	 brazos	 y	 sus	 piernas	 se	 veían	 duros,	 apretados,
gruesos	de	piel.

—Buenos	días,	Lobo	—contestó	Echevarría—.	Qué	tal	vamos.
—Ahí,	dándole	al	remo.	Y	a	ustedes,	cómo	les	va.
—No	del	todo	mal:	pasando.
El	 Lobo	 juntó	 sobre	 el	 pecho	 sus	 brazos	 regordetos,	 los	 refregó	 un	 poco	 entre

ellos	y	los	dejó	ahí.	Rió	con	sorna	después:
—Bah:	pasando…	Muriendo,	dirás.	¡Cómo	pueden	aguantar	esta	vida!
El	Filósofo	respondió:
—Como	tú	aguantas	la	tuya.
Sus	 pantalones	 estaban	 recogidos	 hasta	más	 arriba	 de	 las	 rodillas.	Con	 el	 dedo

gordo	de	su	pie	trazó	una	raya	sobre	la	arena,	me	miró	y	preguntó:
—¿Y	este	chiquillo?
Me	señaló	con	el	mentón	y	su	mirada	y	su	pregunta	fueron	inquisidoras,	tenía	los

ojos	un	poco	enrojecidos.	Echeverría	contestó:
—Acaba	de	salir	de	la	cárcel.
El	Lobo	levantó	del	pecho	uno	de	sus	brazos	e	hizo	girar	los	dedos	de	la	mano:
—¿Amigo	de	lo	ajeno?
Y	lanzó	una	carcajada.
El	Filósofo	explicó:
—No,	 estuvo	 pagando	 un	 pato.	 Lo	 acusaron	 de	 asalto	 a	 una	 joyería,	 tú	 sabes,

cuando	ese	asunto	de	los	tranvías.
—Ah,	sí.
Me	miró	de	nuevo.	La	mirada	de	sus	ojillos	producía	turbación.
—¿Es	cierto?
Contesté:
—Es	cierto.
Pareció	satisfecho	a	medias.
—Le	 pregunto	 por	 si	 acaso…	Estoy	 aburrido	 de	 recibir	 visitas	 de	 los	 agentes.

Cristián	 y	 Echeverría	 son	 conocidos	 y	 no	 hay	 cuestión	 con	 ellos,	 pero	 en	 cuanto
saben	 que	 aparece	 por	 aquí	 una	 cara	 nueva	—y	 no	 sé	 cómo	 lo	 saben—	 vienen	 a
interrogarme	o	me	mandan	llamar:	quién	es,	—qué	hace,	por	qué	está	ahí,	de	dónde
viene,	para	dónde	va.

Se	detuvo	y	volvió	a	mirarme.
—Es	joven	el	chiquillo	—dijo,	mirando	a	Echeverría—.	¿Qué	edad?
Contesté:
—Diecisiete.
—Aparentas	más.	¿Te	han	enseñado	algunas	mañas?	En	la	cárcel,	digo.
No	supe	qué	quería	decir	con	aquello	y	guardé	silencio.
Insistió:
—¿Sabes	trabajar?
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Respondí:
—Soy	pintor	y	he	trabajado	en	Valparaíso.
Aceptó	la	respuesta,	pero	me	hizo	más	preguntas:
—¿Te	gusta	más	no	trabajar?
—No;	pero	estoy	enfermo.
—¿Enfermo?	¿Qué	tienes?
—Tuve	una	pulmonía	mientras	estuve	preso;	un	pulmón	malo.
—Sí,	se	ve	que	no	andas	muy	bien;	tienes	mala	cara.
Meneó	la	cabeza	y	sacó	de	alguna	parte	una	cajetilla	de	cigarrillos.
—Están	un	poco	húmedos,	como	cigarrillos	de	pescador	—dijo—,	pero	se	pueden

fumar.	¿Quieren?
Echeverría	agradeció,	pero	no	aceptó;	fumaba	poco.	Cristián	y	yo	aceptamos	un

cigarrillo.
—¡El	Fatalito!	—exclamó	El	Lobo,	sonriendo,	y	mirando	a	Cristián,	en	tanto	que

echaba	 un	 chorro	 de	 humo	 por	 sus	 cortas	 narices—.	 ¿Cuántos	 años	 hace	 que	 te
conozco?

Cristián	respondió	desabridamente:
—No	sé,	pero	cuando	yo	era	chiquillo	tú	ya	eras	como	ahora.
El	Lobo	rió	con	suavidad.
—Sí,	 es	 cierto	—aseguró,	mirando	 a	Cristián	 con	un	ojo	y	guiñando	 el	 otro—;

pero	es	que	tú	envejeciste	muy	pronto.	El	calabozo	acaba	mucho.	La	mar,	en	cambio,
lo	curte	a	uno.

Volvió	a	mirar.	Parecía	no	estar	conforme.
—¿Así	es	que	estás	enfermo?	¿No	será	que	andas	arrancando	de	la	policía?
Aseguré	que	no;	estaba	en	libertad	incondicional	y	nadie	me	buscaría;	peor	aún:

nadie	me	necesitaba.
—Los	 agentes	 son	 muy	 cargantes	 —continuó	 El	 Lobo,	 arrojando,	 al	 suelo	 la

colilla	 y	 aplastándola	 con	 el	 pie	 desnudo—;	 creen	 que	 me	 gusta	 amparar	 a	 los
ladrones	 y	 a	 los	 piratas.	 ¡Al	 diablo	 los	 agentes,	 los	 ladrones	 y	 los	 piratas!	 Aquí
mataron	 al	 Tripulina,	 delante	 de	 mis	 ojos,	 a	 balazos:	 venía	 con	 un	 bote	 lleno	 de
casimires	ingleses	y	quería	defenderse	con	un	cortaplumas.	De	aquí	se	llevaron	preso
al	 Chano:	 diez	 años	 por	 piratería;	 todavía	 le	 quedan	 seis,	 y	 éste	 y	 aquél,	 hasta
compañeros	míos,	que	se	dejaron	 tentar	por	 los	 faluchos	 llenos	de	mercaderías.	No
tengo	 nada	 que	 ver	 con	 ellos.	 A	 veces	 los	 encuentro,	 en	 la	 noche,	 remando	 para
callado	y	no	los	veo.

Pero	la	caleta	no	es	buen	lugar	para	esconderse	de	los	buitres.
Volvió	a	mirarme.
—Lo	 mejor	 es	 trabajar	 —dijo—,	 aunque	 se	 gane	 poco.	 ¿No	 te	 gustaría	 ser

pescador?
Sonreí,	sin	sabor	qué	contestar:	me	habría	gustado	decirle	que	sí	y	aceptar,	pero

con	seguridad,	no	habría	podido	hacer	ese	trabajo.
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—Necesitamos	un	chiquillo	para	uno	de	los	botes.
De	pronto	se	oyó	la	voz	de	Cristián:
—Oye,	 Lobo	 —dijo,	 secamente—	 estás	 más	 cargante	 que	 los	 agentes.	 El

chiquillo	te	ha	dicho	que	no	es	rata,	que	estuvo	preso	porque	le	echaron	el	fardo	de
otro,	que	está	enfermo	y	que	no	puede	trabajar.

¿Qué	más	quieres?	¿Por	qué	le	sigues	preguntando	esto	y	lo	otro?	¿Estás	enfermo
o	te	has	comido	alguna	jaiba	podrida?

El	Lobo	miró	con	sorpresa	a	Cristián,	y	después	rió:
—No	 te	 enojes.	 Fatalito	—dijo—,	 no	 saques	 el	 cuchillo	 todavía.	 No	me	 gusta

joder	a	la	gente,	pero	tú	sabes	que	algunas	veces	tengo	que	hacerlo.
Nunca	he	dicho	nada	que	haya	perjudicado	a	nadie	y	hasta	preso	he	estado	por

eso.	Cada	uno	sabe	lo	que	hace	por	qué	lo	hace	y	cómo,	lo	hace;	pero	soy	alcalde	de
la	caleta	y	a	veces	tenga	que	ser	pesado.

¿Otro	pucho?
Volvió	a	ofrecer	sus	húmedos	cigarrillos.
—Gracias.
—Algunos	creen	que	ser	pirata	o	ser	ladrón	es	serlo	todo	y	tenerlo	todo.	Mentira.

Es	lo	mismo	que	el	yo	creyera	que	ser	pescador	es	serlo	todo.
¡Puchas!	Otros	creen	que	nadie	ve	a	 los	piratas	y	a	 los	 ladrones	y	que	se	puede

serlo	tranquilamente.
Cómo	no.	Se	ve	más	a	un	ladrón	que	a	un	honrado.
Yo	veo	a	un	pirata	en	la	noche	más	obscura	y	en	el	mar,	a	dos	millas	de	distancia

y	puedo	decir	quién	es	y	en	qué	bote	va.	Me	sé	de	memoria	todos	los	botes	del	puerto
de	Valparaíso.	El	hombre	rema	como	camina,	con	una	remada	propia,	como	el	paso
que	es	también	propio.	Y	a	los	botes	les	pasa	lo	mismo:	tienen	movimientos	que	no
son	más	que	de	ellos:	cargados	a	babor,	escorados	a	estribor,	orzan	o	quieren	virar	por
redondo;	tienen	mañas	y	yo	se	las	conozco.

—Oye,	Lobo:	estamos	listos	—gritaron	en	ese	momento	desde	uno	de	los	botes.
—Ya	voy	—gritó,	girando	un	poco	la	cabeza,	y	después,	hacia	nosotros—	hasta

luego.
Se	fue,	 rechoncho,	duro,	moreno,	moviéndose	con	poca	desenvoltura,	envarado,

como	hombre	de	bote:	sus	brazos	se	movían	apenas	al	caminar	y	menos	o	más	que
brazos	parecían	aletas	natatorias.

Después	de	unos	pasos	se	detuvo,	se	volvió	y	gritó:
—Oigan:	los	espero	a	almorzar;	tengo	un	atún	como	se	pide.
No	contestamos	y	le	miramos	alejarse.
—Camina	como	un	pájaro	niño	—comentó	Echeverría—	¡El	Lobo!	Cuando	está

como	ahora,	 es	 un	 alma	de	Dios:	 cuando	 está	borracho,	 una	 tromba:	 recupera	 toda
agilidad	que	el	bote	le	ha	quitado;	ningún	policía	se	atreve	a	acercarse	a	él	en	los	días
que	bebe,	y	bebe	semanas	enteras.	Trabaja	borracho:	se	cae	al	mar,	resopla	como	una
foca	 y	 sube	 la	 bote;	 le	 cambian	 ropa	 y	 le	 dan	 un	 trago	 de	 aguardiente;	 sigue
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trabajando	 y	 ni	 siquiera	 estornuda.	Ha	 nacido	 hombre	 por	 casualidad:	 debió	 haber
nacido	lobo.

El	mar,	 sin	 interrupción,	 seguía	 echando	metal	 a	 la	 playa.	Bastaba	 a	 veces	 una
hora	para	llenarse	los	bolsillos,	especialmente	cuando	la	marea	había	sido	muy	alta,	y
no	 sólo	 metal	 encontrábamos:	 aparecían	 también	 cuchillos,	 tenedores,	 cucharillas,
herramienta,	 tal	 cual	 chuchería	 y	 a	 veces	 monedas	 o	 pequeñas	 alhajas.	 El	 basural
cercano	contribuía	a	nuestra	prosperidad.

Aquel	día,	al	marcharnos,	oímos	que	alguien	daba	voces	a	nuestras	espaldas;	nos
volvimos:	era	El	Lobo.	Se	acercó,	irritado,	llenándonos	de	injurias:

—¿No	les	dije,	babosos,	que	los	esperaba	a	almorzar?
—Perdona	—dijo	Echevarría—;	creímos	que	era	una	broma.
—Nada	de	bromas:	es	un	atún	como	un	cordero;	la	patrona	lo	ha	hecho	al	horno	y

está	para	chuparse	los	bigotes.	Vamos	allá.
Volvimos.	 El	 Lobo	 vivía	 en	 la	misma	 caleta,	 en	 una	 casucha	 que	 se	 levantaba

sobre	las	rocas,	al	amparo	de	San	Pedro,	patrón	de	los	pescadores.
Fuimos	allá	y	nos	sentamos	alrededor	de	una	mesilla	colocada	al	 reparo	de	una

mediagua	de	planchas	de	zinc	ya	carcomidas	por	la	marea.	Los	dormitorios	—había
dos—	estaban	dentro	del	cuerpo	del	rancho:	el	comedor	y	la	cocina,	fuera;	el	piso	era
de	tierra	y	desde	donde	estábamos	sentados	podían	verse	las	camas	y	unas	sillas,	un
bacín	muy	grande	y	alguna	mesilla	de	noche.	Tres	niños	empezaron	a	girar	alrededor
de	nosotros,	negros	y	duros	todos,	de	firme	mirada	y	resueltos	movimientos.

—La	familia	—dijo	El	Lobo,	señalándolos—.	El	mayor	ya	ha	salido	conmigo	y
sabe	armar	un	espinal.	Venga,	don	Rúa,	saludo	a	los	amigos.	Se	llama	Rudecindo	—
explicó—,	pero	le	llamamos	Rúa:	es	más	corto.

Don	 Rúa,	 de	 unos	 doce	 años,	 era	 bajo	 y	 rechoncho,	 como	 su	 padre;	 tenía	 la
cabeza	como	un	erizo	y	los	ojos	renegridos	y	chicos;	la	boca,	de	dientes	muy	grandes
y	separados,	recordaba	la	de	un	escualo.	Estaba	descalzo,	cubiertas	las	piernas	por	un
pantalón	muy	delgado,	y	abrigado	el	resto	del	cuerpo	por	un	suéter	muy	descolorido,
que	le	llegaba	hasta	cerca	de	las	rodillas.	Tenía	un	aire	de	importancia,	como	el	de	un
aprendiz	 que	 ya	 empieza	 a	 dominar	 su	 oficio.	 Los	 otros	 dos	 niños	 no	 fueron
presentados	y,	 por	 su	parte,	 no	hicieron	 caso	 alguno	de	 los	 amigos	de	 su	padre.	El
mayor	había	fabricado,	con	dos	palitos	y	unos	carretes	de	hilo	cortados	por	la	mitad,
una	 carretita	 que	 paseaba	 de	 acá	 para	 allá,	 seguido	 del	 más	 pequeño,	 que	 abría
tamaños	ojos	 ente	 la	maravilla	 construida	por	 su	hermano.	Parecían,	 también,	unos
lobatos.

La	patrona,	una	mujer	gruesa	y	joven,	de	grandes	trenzas	y	voluminosas	caderas	y
pechos,	 de	 rostro	 duro,	 trajo	 una	 fuente	 de	 hierro,	 enlozado,	 dentro	 de	 lo	 cual,
rodeado	de	 torrejas	de	cebolla	y	zanahoria,	 flotaba	en	dorado	aceite	 la	mitad	de	un
atún.	Unos	granos	de	pimiento	y	tal	cual	diente	de	ajo,	muy	tostado,	acompañaban	el
atuendo.	En	la	mesa	había	sal	ají,	pan	y	una	garrafa	llena	de	vino	tinto.

—Sírvanse,	amigos	—mugió	El	lobo—,	y	coman	sin	compasión	a	nadie.	Esto	se

www.lectulandia.com	-	Página	192



ve	poco	cuando	uno	se	dedica	a	recoger	basura	en	la	playa.
Rió	con	gruesa	risa	y	nos	sirvió	vino.	La	mujer,	como	si	no	quisiera	presenciar	lo

que	 iba	 a	 ocurrir,	 se	 retiró	 a	 la	 cocina,	mientras	 nosotros,	 imitando	 a	El	Lobo,	 nos
inclinábamos	sobre	la	fuente	y	sobre	los	platos.	Pero	aquello	no	fue	un	almuerzo:	fue
una	 carrera	 contra	 el	 tiempo	y	 contra	 el	 atún,	 los	 ajíes,	 el	 pan	y	 el	 vino.	Comimos
callados,	como	si	temiéramos	que,	al	hablar,	aquella	mitad	de	atún	se	marchara	con
su	 collar	 de	 torrejas	 de	 cebolla	 y	 zanahoria,	 sus	 granos	 de	 pimiento	 y	 sus	 tostados
dientes	 de	 ajo.	 El	 Lobo,	 por	 lo	 demás,	 dio	 el	 ejemplo:	 no	 habló	 una	 sola	 palabra,
devoró	 únicamente,	 lanzando	 cada	 dos	 o	 tres	 bocados	 unos	 regüeldos	 que	 hacían
oscilar	el	vino	de	la	garrafa,	cuyo	nivel	descendía	angustiosamente.	Miraba	de	reojo
con	sus	ojillos	colorados	y	comía	 resoplando,	engullendo	atún,	pan,	 trozos	de	ají	y
vasos	de	vino	y	chupando	cada	espina	que	le	tocaba.

Sentía	 arderme	 la	 cara	 y	 las	 orejas,	 como	 si	 la	 sangre	 hubiese	 aumentado	 de
pronto	su	temperatura.	Cristián	callaba	como	de	ordinario,	y	en	cuanto	a	Echeverría,
corrientemente	tan	conversador,	parecía	haberse	tragado	la	lengua.

Sentado	 frente	 a	mí,	me	miraba	 con	 guiñados	 de	 inteligencia,	 como	 queriendo
decirme:	 Aniceto	 no	 hay	 un	 minuto	 que	 perder;	 nos	 queda	 mucho	 tiempo	 para
conversar;	el	atún,	en	cambio	durará	poco	y,	¿cuándo	podremos	nosotros,	miserables
recogedores	de	basura	de	la	caleta	de	El	Membrillo,	hacernos	de	oro?:	es	de	atún.	Por
lo	demás,	si	nos	portamos	tímidos,	El	Lobo	se	lo	comerá	todo.

Cuando	terminamos,	cuando	se	hubo	acabado	el	pan,	el	ají,	el	vino	y	casi	hasta	la
sal,	 cuando	 de	 aquel	 hermoso	 trozo	 de	 pescado	 no	 quedó	más	 que	 una	 ridícula	 e
incomible	sarta	de	espinas,	Echeverría,	junto	con	dejar	su	tenedor	sobre	la	mesa,	dijo,
echándose	para	atrás:

—Se	la	ganamos	al	atún.
El	Lobo	rió	de	buena	gana,	se	levantó,	se	golpeó	el	vientre,	echó,	de	cogollo,	un

último	eructo,	y	dijo:
—Ya	comieron.	Ahora,	vayánse.	Me	voy	a	dormir.
Hasta	luego.
Y	 se	 marchó	 hacia	 uno	 de	 los	 dormitorios.	 Nos	 levantamos,	 dijimos	 unas

enredadas	palabras	de	agradecimiento	a	 la	patrona,	que	no	dijo	esta	boca	es	mía,	y
que	 se	 limitó	a	mover	 la	cabeza	como	si	 asintiera	a	algo	que	 se	 le	proponía,	y	nos
fuimos.

Apenas	podíamos	andar	y	llegamos	nada	más	que	hasta	la	entrada	de	la	caleta,	en
donde	nos	sentamos	sobre	el	murete	de	piedra,	silenciosos	y	abotagados.

Desde	 lejos,	 y	 por	 nuestra	 inmovilidad	 y	 expresión	 de	 plenitud,	 se	 nos	 habría
podido	 confundir	 con	 una	 hilera	 de	 alcatraces	 que	 acabaran	 de	 engullirse	 un
cardumen	de	jureles.	Después	de	mucho	rato,	Echeverría,	reposadamente,	habló:

—No	hay	nada	como	la	amistad	y	tampoco	hay	nada	como	el	atún,	aunque	dure
mucho	menos,	pero	¿quién	ha	dicho	que	lo	que	dura	más	es	lo	que	más	vale?	Si	nos
encontráramos	todos	los	días	con	un	amigo	así	y	un	trozo	de	atún	asá,	¡qué	agradable
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sería	la	vida!
Sonrió	bondadosamente	y	continuó:
—¡Qué	atún!	Es	un	pescado	noble,	generoso,	todo	se	le	va	en	carne	y	no	escatima

nada.	No	es	como	la	pescada,	que	es	pura	espinal	o	como	la	cabrilla,	pescados	para
pobres	 diablos.	Sólo	 el	 congrio	 colorado	 se	 le	 puede	 comparar	 un	poco,	 vale	 tanto
como	la	corvina,	que	también	es	generosa.

Divagó	durante	un	rato	y	le	oímos	sin	comentarios.	Calló,	por	fin,	abrumado	por
el	esfuerzo	de	la	digestión,	y	dormitó.

Desde	ese	día	empecé	a	acercarme	a	los	botes,	no	porque	tuviera	la	esperanza	de
otro	 almuerzo	 —los	 almuerzos	 buenos	 y	 los	 amigos	 buenos	 son	 escasos,	 decía
Echeverría—,	 sino	 porque	 el	 hecho	 de	 haber	 sido	 invitado	 una	 vez	 por	 El	 Lobo,
alcalde	 de	 la	 caleta,	me	 dio	 ánimos	 para	 ello.	 El	 Lobo,	 por	 lo	 demás,	 no	 volvió	 a
hacerme	preguntas	ni	a	ofrecerme	nada,	ni	trabajo	en	los	botes	ni	atunes	al	horno;	me
miraba	y	me	saludaba,	dedicándome	una	que	otra	sonrisa.	Estaba	tranquilo:	sabía	ya
que	el	chiquillo,	como	él	decía,	no	le	procuraría	molestias.

Los	botes	llegaban	generalmente	a	la	misma	hora	y	se	esperaban	unos	a	otros,	no
varándose	 sino	 cuando	 ya	 estaban	 todos	 juntos;	 se	 ayudaban	 los	 hombres	 entre	 sí
llevando	 sus	 embarcaciones	 hasta	 la	 arena;	 la	 playa	 era	 violenta	 y	 los	 bogadores
debían	calcular	con	mucha	justeza	el	momento	en	que	podían	avanzar;	un	hombre	iba
en	la	proa	y	el	otro	sentado	en	los	remos	poperos;	la	ola,	grande	siempre	y	sin	piedad
ni	espera,	lanzaba	el	bote	con	fuerza	y	era	necesario	que	el	proero	saltara	o	la	arena
sin	 importarle	que	se	mejora	poco	o	mucho,	 tomara	 la	embarcación	y	 tirara	de	ella
con	fuerza	y	rapidez;	de	otro	modo,	la	resaca	se	la	llevaba	de	nuevo	hacia	adentro.	A
veces,	cuando	la	marea	era	alta,	les	ayudábamos,	descalzándonos,	recogiéndonos	los
pantalones	y	poniendo	bajo	la	quilla	rollos	de	algas	o	trozos	de	tablas	que	permitían
que	los	botes	es	deslizaran	con	suavidad.

En	 el	 fondo	 de	 la	 embarcación	 saltaban	 los	 peces,	 jureles,	 cabrillas,	 pescadas,
congrios,	corvinas,	estirando,	aquí	y	allá,	una	jibia	sus	tentáculos.	Los	pescadores	los
cogían	de	uno	en	uno,	dando	en	la	cabeza	de	éstos,	que	saltaban	demasiado,	un	palo
que	los	inmovilizaba,	amarrándolos	luego	de	a	parejas,	con	cáñamo	y	colgándolo	de
un	 remo	 que	 colocaban,	 con	 la	 pala	 hacia	 adentro	 del	 bote,	 en	 la	 proa	 de	 la
embarcación.	 Aparecían	 unos	 cuchillos	 cortos	 y	 tiludos,	 de	 escasa	 punta,	 que
entraban	con	violencia	por	el	orificio	anal	y	corrían	después	hacia	las	branquias,	por
la	 herida	 salía	 un	 montón	 de	 vísceras	 que	 se	 vaciaban	 sobre	 las	 manos	 de	 los
pescadores,	ensuciándolas	de	sangre	y	grasa.

Algunos	 peces,	 vivos	 aún,	 al	 sentir	 el	 desgarramiento	 se	 retorcían	 y	 abrían
desmesuradamente	 las	branquias,	como	si	 fueran	a	prorrumpir	en	gritos,	mostrando
unas	agallas	rojas	y	dentadas.

Los	 pescadores	 eran,	 en	 general,	 hombres	 sombríos,	 silenciosos,	 de	 extraña
estampa,	 vestidos	 con	 restos	 de	 ropas:	 suéteres	 en	 cantidades	 innumerables	 y
chalecos,	 muchos	 chalecos,	 todos	 grandes,	 ajenos	 a	 sus	 cuerpos,	 y	 bufandas
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destrozadas.	Pasaban	toda	la	noche	en	el	mar,	durmiendo	a	ratos	breves,	sin	hablar	en
medio	de	la	obscuridad	o	hablando	lo	indispensable.	En	el	bote,	a	proa,	y	a	popa,	se
amontonaban	 trozos	 de	 peludos	 cueros,	 pedazos	 de	 tela,	 viejas	mantas	 o	 frazadas,
sacos,	 tiras	 de	 chaquetas	 destrozadas	 y	más	 chalecos	 y	más	 suéteres,	 que	 parecían
pertenecer	a	todos,	indistintamente.	Aquí	hay	un	caldero	redondo,	en	forma	de	tubo:
sirve	 para	 calentar	 la	 comida	 o	 el	 agua,	mira:	 tiene	 adentro	 una	 tetera;	 ahí	 hay	 un
plato	 de	 metal,	 un	 jarro,	 dos	 jarros	 de	 hierro	 enlozado,	 muy	 saltados	 los	 dos,	 un
tenedor,	dos	cucharillas,	una	caja	de	 lata	con	un	poco	de	café	y	un	poco	de	azúcar,
todo	 revuelto:	 ahorra	 tiempo;	 echas	 el	 café	 junto	 con	 el	 azúcar,	 una	 botella	 vacía;
tendría	agua;	bah:	a	este	hora,	 tiene	que	estar	vacía,	pero	al	partir,	ayer	en	 la	 tarde,
seguramente	había	dentro	algo	reconfortante:	vino	o	aguardiente.	A	veces	la	pesca	es
buena;	otras,	regular,	y	otras,	mata.	El	mar	no	es	siempre	generoso	y	a	veces	cobra	su
parte.	Siempre	hay	alguien	que	cobra	una	cuota.

A	la	hora	de	arribar	aparecía	en	la	playa	alguna	gente;	parecía	brotar	de	la	arena.
Mirando	uno	las	embarcaciones	que	se	balanceaban	peligrosamente	sobre	la	cima	de
las	olas,	como	alcatraces,	se	olvidaba	de	mirar	hacia	atrás	o	hacia	los	lados	y	entonces
los	hombres	surgían	de	pronto	como	del	aire:	venían	tal	vez	desde	el	carro,	que	estaba
a	unos	cincuenta	metros	de	distancia;	bajaban	corriendo	al	ver	los	botes,	cerca	de	la
playa.	 En	 general,	 eran	 hombres	 ya	 de	 edad,	 que	 ayudaban	 también	 a	 varar	 las
embarcaciones,	a	abrir	los	peces:	y	a	llevar	hacia	las	casuchas	los	espineles,	las	redes,
los	 boliches,	 los	 garabatos	 para	 las	 jibias,	 los	 remos.	 De	 seguro	 eran	 pescadores
retirados	 o	 inválidos,	 reumáticos;	 venían	 también	 niños,	 hijas	 de	 los	 pescadores	 o
ajenos	 a	 ellos,	 que	 conversaban	 entre	 sí	 y	 hacían	 comentarios	 sobre	 la	 pesca	 y	 los
nombres	de	los	peces:	una	morena,	un	robalo,	un	azulejo;	y	junto	con	los	niños	y	con
los	 viejos,	 que	 recibían	 por	 su	 ayuda	 lo	 que	 se	 les	 daba,	 una	 pescada	 con	 un	 ojo
reventado	o	unos	pejerreyes	destrozados	por	los	pisotones	de	los	pescadores,	llegaban
los	 compradores,	 hombres	 con	 grandes	 canastos,	 otros	 con	 burros,	 arrieros,	 que
colgaban	 de	 sus	 animales,	 atravesándolos	 sobre	 ellos,	 largos	 congrios	 colorados	 o
negros	 o	 corvinas	 que	 llevaban	 a	 vender	 a	 los	 carros	 y	 a	 los	 caseríos	 cercanos;
mujeres	 del	 pueblo,	 además,	 generalmente	 de	 bastante	 edad,	 que	 compraban	 sólo
pescados	 baratos,	 cabrillas	 o	 jureles,	 sierras	 o	 pescadas,	 regateando	 en	 el	 precio	 y
discutiendo	el	tamaño:

—¿Y	 a	 esto	 le	 llama	 pescada?	 No	 es	 más	 grande	 que	 una	 sardina.	 Hay	 que
ponerse	anteojos	para	verla.	Deme	una	más	grandecita;	no	 sea	miserable,	mire	que
Dios	lo	va	a	castigar.

Pero	 los	 pescadores,	 con	 sueño	 y	 hambrientos,	 hombres	 de	 pocas	 palabras;
además,	nunca	decían	más	de	dos	frases	sobre	un	asunto;	la	tercera	se	la	guardaban	y
era	inútil	insistir.	Era	preciso	terminar	luego.

—No	regatee,	señora;	no	somos	paisanos.
El	mercado	duraba	poco,	una	media	hora	o	un	poco	más,	ya	que	los	botes	no	eran

muchos,	y	cuando	se	marchaban	los	arrieros,	las	viejas	y	los	niños,	los	compradores
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al	por	mayor	y	los	curiosos.
La	caleta	retomaba	de	nuevo	su	soledad	y	su	silencio,	no	oyéndose	ya	más	que	los

gritos	de	las	gaviotas	al	disputarse	los	restos	de	pescados	y	el	golpe	de	la	ola,	sordo,
sobre	la	playa.	Un	hombre,	El	Filósofo,	vagaba	por	aquí,	más	allá,	Cristián,	y	más	acá
yo;	el	hombre	de	la	red	seguía	tejiendo	sus	palabras	no	dichas,	sus	pensamientos	no
expresados,	sus	sentimientos	no	conocidos	y	tejía	la	red,	el	mar,	el	cielo,	todo	junto,	y
otro	hombre,	un	desconocido	—siempre	aparecía	por	allí	un	desconocido—,	miraba
desde	la	calle	hacia	la	playa,	las	manos	en	los	agujereados	bolsillos,	el	pelo	largo,	la
barba	crecida,	los	zapatos	rotos.	Parecía	preguntarse,	asustado	¿qué	haré?,	como	si	él
fuese	el	primero	que	se	lo	preguntaba.

Vivir,	hermano.	Qué	otra	cosa	vas	a	hacer.
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Cuarta	parte

-	1	-

No	llegué	a	saber,	por	aquellos	días,	 lo	que	había	dentro	de	Cristián	y	quizá	no
llegaría	a	saberlo	nunca.	Viviendo	a	su	lado,	en	su	contorno,	sentí	que	lo	rodeaba	una
atmósfera	de	una	densidad	impenetrable	para	la	simple	mirada	o	la	simple	cercanía.
No	irradiaba	nada	que	pudiera	ser	incomprendido	de	un	modo	inteligente,	y	no	supe
si	lo	que	los	demás	irradiaban,	El	Filósofo	u	otros,	lo	tocaba.	Por	Echeverría	supe,	en
un	 momento,	 más	 de	 lo	 que	 habría	 podido	 saber,	 en	 muchos	 años,	 por	 Cristián
mismo.	Echeverría	era	 tal	vez	el	único	hombre	que	había	 logrado	aproximarse	a	él,
sólo	aproximarse.

—Se	 resistió,	 pero	 no	me	 acobardó	 su	 resistencia;	 no	 quería	 penetrarlo;	 quería
que	 me	 viera	 y	 oyera	 hablar,	 aunque	 no	 me	 entendiera;	 quería	 despertar	 en	 él	 la
palabra,	ver	qué	color	y	qué	sabor	podría	tener	en	sus	labios.	Tú	sabes	que	tiene	un
color	 y	 un	 sabor	 como	 de	 cosa	 herrumbrada.	 Siempre	 he	 procurado	 dar,	 en	 cierto
sentido,	 en	 el	 sentido	 de	 las	 relaciones	 mentales	 humanas,	 más	 de	 lo	 que
posiblemente	puedo	recibir;	me	gusta	sacar	algo	de	los	demás,	aunque	muchas	veces
ese	 algo	no	valga	 la	pena	de	 tener	ojos	ni	 oídos.	No	 lo	hago	por	presunción	o	por
curiosidad;	 es	 por	 naturaleza:	 me	 gusta	 escarbar	 en	 el	 hombre.	 Logré,	 al	 fin,	 que
hablara	y	que	me	dijera,	con	su	lenguaje	monosilábico	—no	lo	abandona	sino	cuando
se	enoja—	algo	de	sí	mismo,	no	de	lo	que	piensa,	pues	creo	que	no	ha	aprendido	a
pensar,	sino	de	lo	que	ha	vivido.	No	fue	gran	cosa,	le	he	dicho	desde	que	lo	trato,	lo
haya	oído	o	comprendido;	no	me	importa.	Lo	conocí	muy	hombre	ya,	mineralizado
hasta	un	punto	difícil	de	apreciar.	No	podría	definírtelo	de	un	modo	científico;	no	soy
psicólogo,	aunque	maldita	la	falta	que	me	hace.	Cuando	don	Pepe	me	dio	el	dato	de
la	mina	marítima	de	El	Membrillo	y	fui	a	reconocerla,	allí	estaba	él;	estaba	como	tú,
varado	en	 la	playa,	más	que	varado,	arrojado	por	 la	 resaca;	pero	 iba	desde	 la	 tierra
hacia	el	mar,	al	revés	del	metal,	que	viene	del	mar	hacia	la	tierra.	Es	otra	resaca,	más
terrible	que	la	otra.

Estaba	ahí	como	estuviste	tú,	con	la	diferencia	de	que	lo	que	a	ti	te	ocurre	puede
ser	 circunstancial,	 momentáneo,	 en	 tanto	 que	 lo	 que	 le	 ocurre	 a	 él	 parece	 ser
definitivo;	no	sabe	trabajar,	no	puede	robar	y	tampoco	quiere	irse	de	su	ciudad.	Si	le
das	un	pincel,	un	martillo	o	una	llave	inglesa,	no	sabrá	qué	hacer	con	ellos,	no	podrá
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manejarlos:	 sus	 músculos	 son	 torpes.	 Durante	 varios	 días	 me	 vio	 entrar	 y	 salir,
recoger	 metal	 y	 marcharme;	 mientras	 iba	 y	 venía,	 le	 echaba	 mis	 miradas,
sospechando	lo	que	le	ocurría,	y	él	respondía	mis	miradas	con	una	expresión	tan	torva
y	con	un	gesto	tan	duro,	que	a	pesar	de	mi	valor	mental	—que	es	el	único	que	tengo,
además	del	verbal,	por	supuesto—	no	me	atreví	a	acercarme.	Aquello	me	irritó,	por
fin,	y	me	acerqué,	dispuesto	a	 recibir	una	patada	o	 lo	que	 fuese.	No	 le	ofrecí	ni	 le
pregunté	 nada;	 le	 dije	 sólo	 que	 el	 mar	 echaba	 un	 metal	 a	 la	 playa,	 que	 era	 fácil
recogerlo	y	que	alguien	lo	compraba.	No	creas	que	bajó	corriendo;	bajó	paso	a	paso	y
demoró	un	día	entero	en	decidirse	a	recoger	un	pedazo;	no	te	mentiría	si	te	dijera	que
es	 posible	 que	 cuando	 se	 agachó	 le	 sonara	 el	 espinazo	 como	 si	 se	 le	 hubiera
quebrado.

La	vida	lo	ha	endurecido	hasta	el	punto	de	convertirlo	en	un	ser	que	no	es	animal
ni	vegetal;	desgraciadamente,	tampoco	es	mineral:	debe	comer,	debe	respirar,	y	debe
hacer	muchas	otras	cosas,	limitadas	todas,	pero	todas	necesarias.	Tal	es	Cristián,	y	no
creas	que	sea	el	único,	no,	hay	muchos	como	él	y	todos	necesitan	vivir,	viven,	mejor
dicho,	y	hay	que	aceptarlos	como	son.

Podemos	despreciarlos,	podemos	vivir	 separados	de	ellos,	pero	no	 los	podemos
ignorar;	se	les	podría	matar,	pero	otros	vendrían	a	reemplazarlos;	nacen	miles	todos
los	 días	 y	 el	mal	 no	 están	 en	 algunas	 ocasiones,	 en	 ellos	mismos:	 unos	 nacen	 ahí,
otros	llegan	a	ser	así.	A	veces	algo	los	salva,	a	veces	no	los	salva	nada;	y	no	creas	que
sólo	se	dan	en	nuestro	medio	nacen	en	todas	partes	y	algunos	llegan	a	ser	personas
importantes.	¿Cristián	nació	así	o	llegó	a	ser	así?	Es	difícil	saberlo	y	es	difícil	porque
el	único	que	lo	podría	decir,	él	mismo,	no	podría	hacerlo.	Tú	tuviste	suerte…

Suerte…	 Le	 había	 contado	 a	 El	 Filósofo	 aquella	 parte	 de	mi	 vida:	 durante	 un
tiempo	mi	familia	y	yo	vivimos,	en	Rosario,	en	una	casa	que	mi	padre	arrendó	a	una
señora	de	apellido	italiano,	anciana	ya	y	viuda,	que	no	tenía	hijos	ni	parientes	y	cuyo
único	 sostén	 era	 aquella	 casa,	 que	 arrendaba,	 reservándose	 para	 ella	 una	 pieza	 de
madera,	separado	del	resto	del	edificio	y	que	su	marido,	contratista,	construyera	para
utilizarla	como	galpón	y	depósito	de	herramientas.	Al	morir	el	marido,	la	señora	hizo
arreglarla,	le	agregó	una	cocina,	levantó	un	gallinero	donde	criaba	una	media	docena
de	gallinas	y	unos	patos,	y	allí	 se	 instaló	a	pasar	 sus	últimos	días.	La	construcción
estaba	 en	 el	 fondo	del	 terreno,	 rodeada	de	 árboles	y	de	un	 jardincito	que	 la	 señora
hizo	con	sus	propias	manos:	tenía	cardenales,	rudas,	buenas	tardes,	damas	de	noche,
dos	o	tres	heliotropos	muy	fragantes	y	un	jazmín	del	Cabo.

Todo	ello	estaba	rodeado	de	una	reja	de	madera	pintada	de	blanco.	A	mi	padre,	al
principio,	no	le	agradó	la	idea	de	tener	en	la	misma	casa	una	persona	extraña,	pero	la
señora	 resultó	 tan	 discreta	 que	 mi	 padre	 terminó	 por	 tolerar	 su	 presencia.	 Mis
hermanos	y	yo	íbamos	algunas	veces	a	echar	una	mirada	a	la	señora,	a	su	jardín	y	a
sus	árboles,	entre	los	cuales	se	erguían	algunos	duraznos	que	maduraban	a	su	tiempo.
La	 señora	 nos	 ofrecía,	 unos	 pocos	 y	 conversaba	 con	 nosotros,	 sin	 que	 nunca	 se	 le
ocurriera	preguntarnos	nada	sobre	nosotros	mismos.	No	tenía	servidumbre	y	muy	rara
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vez	iba	alguien	a	visitarla.	Salía	a	veces,	muy	atildadita,	a	visitar	a	antiguas	amigas	o
vecinas	y	nos	encargaba	que	le	cuidáramos	la	casa.	Nunca	se	atrevió	a	visitarnos	y,
por	 su	 parte,	mi	madre,	 que	 era	muy	 prudente	 no	 la	 invitó;	 pasaba,	 saludaba	 y	 se
encerraba	 en	 su	 jardín,	 entre	 los	 árboles.	 Cocinaba	 ella	misma	 sus	 comidas	 y	 ella
misma	 lavaba	su	 ropa;	 tenía	buena	salud	y	era	de	muy	alegre	expresión.	Un	día	de
verano,	maduro	ya	 los	duraznos,	 fui	a	echar	una	ojeada:	allí	estaba	 la	señora,	en	el
jardín,	tratando	de	leer	un	diario.	Me	vio	y	me	invitó	a	entrar.	Me	preguntó:

—¿Sabe	leer?
—Sí	—respondí.
—Yo	—me	confesó—	apenas	puedo	hacerlo;	me	cuesta	mucho;	me	canso	y	me

duele	la	cabeza.	Es	una	suerte	ser	joven.
Inclinó	la	cabeza	y	enderezó	el	diario,	que	había	dejado	sobre	su	falda,	echándole

una	mirada	por	encima	de	los	anteojos.	Continuó:
—En	este	diario	sale	un	folletín	muy	bonito;	es	una	novela	española.
Yo	la	oía	y	miraba	una	rama	llena	de	duraznos	enrojecidos	por	la	madurez.
Me	preguntó.
—¿Quieres	sacar	algunos?	Saque.	Hay	muchos.
Saqué	dos	o	tres	y,	mientras	los	saboreaba,	se	me	ocurrió	ofrecerme	para	leer	el

folletín:	 era	 una	 manera	 de	 retribuirle	 los	 duraznos	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 de
asegurarme	otros	para	el	 futuro;	el	verano	era	 largo	y	 la	fruta	estaba	más	cara	cada
día.

—¿Quiere	que	le	lea	el	folletín?
Jamás	había	leído	un	folletín	y	no	sabía	lo	que	era.
—¿No	le	molestará	leer?
—No	—le	 contesté,	 limpiándome	 las	manos	 en	 el	 pañuelo—;	 no	me	molestará

nada.
—Tome,	pues	—dijo,	y	me	alcanzó	el	diario.
Lo	tomé	miré	el	título	del	folletín	y	leí	de	un	tirón	todo	lo	que	allí	había.	Mientras

leía,	 la	señora	 lanzó	exclamaciones	e	hizo	comentarios	que	no	escuché.	Terminé	de
leer	y	le	devolví	el	diario.

—Gracias	 —dijo—;	 lee	 bien,	 pero	 muy	 ligero;	 parece	 que	 lo	 que	 lee	 no	 le
interesa.

Al	día	siguiente	se	repitió	lo	del	anterior:	comí	mis	duraznos	y	leí	el	folletín	y	así
ocurrió	en	días	sucesivos	y	siguió	ocurriendo	hasta	bastante	tiempo	después	de	que	se
acabara	la	fruta:	la	curiosidad	me	tomó	y	no	contento	con	saber	lo	que	sucedía	en	lo
que	 leí,	 quise	 enterarme	 de	 lo	 sucedido	 antes.	La	 señora	me	 facilitó	 lo	 anterior;	 lo
tenía	recortado	y	lo	guardaba,	y	no	sólo	tenía	aquél;	tenía	muchos	otros.

En	 retribución,	 en	 poco	 tiempo	 conocí	 un	 mundo	 desconocido	 hasta	 entonces.
Entre	 los	 folletines	 aparecieron	 novelas	 de	 todas	 las	 nacionalidades,	 españolas,
francesas,	italianas,	inglesas,	alemanas,	polacas,	rusas,	suecas.	Ciudades,	ríos,	lagos,
océanos,	países,	costumbres,	pasiones,	épocas,	todo	se	me	hizo	familiar.	Un	día	que
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mi	padre	hablaba	de	Madrid.	Lo	interrumpí	y	le	dije	algo	sobre	esa	ciudad,	no	sé	qué.
—¿Cómo	te	has	enterado?	—me	preguntó	sonriendo.
—Sé	muchas	cosas	de	Madrid	—le	contesté—	y	también	de	Galicia,	tu	tierra.
—Pero	¿dónde	lo	has	aprendido?	—insistió—.	Porque	en	el	colegio	no	enseñan

esas	cosas.
—He	leído	algunas	novelas	españolas	—contesté.
—¿Dónde?
—La	patrona	me	las	ha	prestado.	Le	leí	la	que	está	saliendo	en	«La	Capital»	y	ella

me	prestó	otras.
—Por	eso	será	que	ha	sacado	tan	malas	notas	en	la	escuela	—suspiró	mi	madre.
Mi	padre	no	dijo	nada	y	seguí	leyendo	y	leí	de	todo,	diarios,	revistas,	calendarios

y	 libros	 y	 contagió	 con	mi	 pasión	 a	mis	 hermanos,	 que	 empezaron	 también	 a	 leer,
aunque	no	 con	 la	misma	 asiduidad	mía.	Mis	 notas	 escolares	 descendieran	hasta	 un
mínimo,	que	alarmó	a	mis	padres,	quienes,	sin	embargo,	no	me	prohibieron	leer:	no
sabían	 si	 era	 bueno	 o	 malo	 hacerlo	 tan	 exageradamente,	 temieron	 sólo	 por	 mis
estudios,	 unos	 estudios	 que	 no	 terminaría	 nunca,	 y	 me	 recomendaron	 que	 fuese
prudente.

Pero	nunca	conté	a	Echeverría	el	 final	de	mis	relaciones	con	aquella	señora:	un
día,	en	el	diario	que	ella	acostumbraba	leer,	apareció,	entra	otras,	una	fotografía	de	mi
padre.	 Era	 él	 sin	 duda	 ni	 disimulo	 posible,	 y	 el	 diario	 lo	 señalaba	 como	 ladrón
peligroso,	 dando	 su	 nombre,	 su	 apodo	 y	 todos	 sus	 antecedentes	 policiales.	 No	 se
podía	hacer	nada:	la	señora	leía	el	diario	con	atención	y	era	indudable	que	lo	vería.
No	dijo	por	cierto,	una	sola	palabra	pero	mi	padre,	que	tenía	el	pudor	de	su	profesión,
decidió	cambiarse	de	casa	y	fue	a	notificárselo	a	la	señora.	La	señora	le	preguntó:

—¿Quiere	usted	dejar	la	casa?
—Sí,	señora	—respondió	él.
La	señora	lo	miró	con	fijeza	y	le	preguntó:
—¿Es	por	lo	del	diario?
Mi	padre	no	contestó,	y	la	señora	dijo:
—Sí	es	por	lo	del	diario,	don	Aniceto,	no	se	vaya	usted.	No	me	importa	nada	lo

que	diga	el	diario	y	no	tengo	ninguna	queja	contra	usted.	Cada	uno	se	gana	la	vida
como	Dios	le	deja	y	usted	es	un	hombre	decente.	Quédese.

Pero	mi	padre,	a	quien	no	favorecía	en	nada	aquella	propaganda	periodística,	no
sólo	quería	cambiar	de	casa:	quería	también	cambiar	de	ciudad	de	ciudad	e	insistió.
Cuando	fui	a	despedirme,	la	señora	me	abrazó,	echó	unas	lágrimas	y	me	regaló,	como
recuerdo,	 tres	 folletines.	 Cuando	 hube	 de	 salir	 de	 mi	 casa	 a	 correr	 el	 mundo,	 allí
estaban	todavía.

—Sí,	 tú	 tuviste	suerte	y	yo	 también,	 la	 tuve:	mi	padre	era	anarquista	y	 también
leía,	¡y	qué	libros!,	libros	que	casi	no	entendía,	de	la	biblioteca	Sempere,	y	de	los	que
hablaba	continuamente	algo	pescaba	de	ellos,	una	idea,	la	más	pequeña,	que	rumiaba
durante	semanas	enteras	y	de	la	que	hablaba	no	sólo	a	su	mujer	y	a	sus	hijos,	que	no
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entendían	ni	nota,	 sino	que	 también	a	sus	amigos	y	compañeros,	que	 tampoco	eran
unos	linces.	Tenía	cierto	don	oratorio	y	manejaba	algunas	palabras,	muy	pocas,	pues
era	carpintero	y	no	había	tiempo	para	cultivarse,	pero	con	esas	pocas	palabras	se	las
arreglaba	para	echar	sus	discursillos.	Lo	acompañaba	a	las	reuniones	y	le	oía	con	más
atención	 que	 nadie,	 aunque	 sin	 entenderle	 gran	 cosa.	 Con	 el	 tiempo	 llegué	 a	 leer
aquellos	libros,	libros	de	ciencia	todos,	y	otros	que	encontré	por	aquí	y	por	allá.	Total:
me	aficioné	a	leer	y	me	atreví	a	pensar	por	mi	cuenta.	Hice	lo	que	no	había	logrado
hacer	mi	padre:	el	serrucho,	manejado	durante	ocho	o	más	horas	diarias,	y	el	martillo
otras	tantas,	no	son	herramientas	que	le	permitan	a	uno	dedicarse	a	pensar	en	cosas
abstractas:	te	aplastas	una	mano	o	te	cortas	un	dedo…

Pero	 Cristián,	 Cristián,	 ¿qué?	 No	 sabe	 leer	 ni	 escribir.	 El	 padre	 era	 vendedor
ambulante	de	parafina	y	de	velas	de	sebo,	borracho,	analfabeto	y	violento.	Tuvo	tres
hijos	y	quedó	viudo;	no	se	volvió	a	casar	—no	son	muchas	las	mujeres	dispuestas	a
casarse	con	un	vendedor	ambulante	de	esa	mercadería—	y	los	niños	se	criaron	como
pudieron.

Dos	murieron,	supongo	que	de	hambre,	y	Cristián	se	hizo	ladrón:	era	una	manera
de	 salvarse,	 malamente,	 es	 cierto,	 pero	 no	 todos	 pueden	 elegir	 lo	mejor.	 Eligió	 lo
peor:	 no	 tiene	habilidad	muscular	ni	mental;	 además,	 para	desgracia	 suya,	 tiene	un
defecto	en	la	vista;	en	cuanto	anochece,	el	suelo	se	le	transforma	en	una	tembladera,
confunde	la	sombra	con	la	luz	y	los	accidentes	del	terreno	se	le	convierten,	cada	uno,
en	un	problema.

Comprenderás	 que	 no	 se	 puede	 ser	 ladrón	 y	 tener	 problemas	 de	 esta	 índole:
tampoco	un	ladrón	nocturno	puede	andar	con	lazarillo.	Mientras	no	lo	sorprendían,	la
cosa	estaba	más	o	menos	bien,	pero	 lo	 sorprendían	casi	 siempre:	 tropezaba	con	 los
muebles	o	se	le	caían	al	suelo	las	herramientas.	Huía	entonces	y	a	los	diez	metros	se
estrellaba	 contra	 el	 suelo:	 confundía	 un	 bache	 con	 una	 mancha	 de	 sombra	 o	 una
mancha	de	luz	con	un	adoquín	levantado	y	allá	se	iba,	y	entonces	el	dueño	de	casa	y
los	 hijos	 del	 dueño	de	 casa	y	hasta	 la	mujer	 y	 el	mozo	del	 dueño	de	 casa	 le	 caían
encima	y	le	daban	la	tremenda	paliza.	A	nadie	se	pega	más	fuerte	que	a	un	ladrón	que
se	 sorprende	en	 la	 casa;	 el	 sentido	de	propiedad	es	 infinitamente	más	 fuerte	que	el
sentido	de	piedad.	Y	así	innumerables	veces.

»Pasó	—años—	en	prisión	y	siempre	llegaba	a	las	comisarías	lleno	de	chichones,
de	magulladuras	y	hasta	de	heridas.	Lo	conocía	toda	la	policía	de	Valparaíso,	no	sólo
de	investigaciones,	sino	que	hasta	de	los	retenes	más	alejados;	lo	detenían	donde	lo
encontraban	y	aunque	no	estuviese	haciendo	otra	cosa	que	respirar.	Además,	como	es
violento,	 peleaba	 con	 los	 policías,	 y	 como	 los	 policías	 tienen	 poderosamente
desarrollado	el	sentido	de	la	autoridad,	que	es	casi	tan	fuerte	como	el	de	propiedad,
resultaba	 que	 no	 sólo	 llegaba	 a	 las	 comisarlas	 lleno	 de	 chichones,	magulladuras	 y
heridas,	sino	que	salía	de	ellas	en	el	mismo	estado.

La	 vida	 se	 le	 hizo	 imposible.	Vagaba	 por	 las	 quebradas	 y	 por	 las	 cimas	 de	 los
cerros	y	sólo	el	hambre	lo	obligaba	a	bajar	a	los	barrios	en	busca	de	algo	de	comer;
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allí	lo	tomaban	y	lo	enviaban	a	la	comisaría.	Por	fin,	alguien	se	compadeció	de	él,	un
sargento	 del	 retén	 de	 Playa	Ancha,	 que	 había	 conocido	 a	 su	 padre	 y	 que	 jamás	 lo
tomaba	preso:	se	hacía	el	que	no	lo	veía.	Aquella	vez	lo	vio:	la	figura	y	la	expresión
de	Cristián	deben	de	haber	sido	tan	terribles,	que	el	sargento,	impresionado,	se	acercó
a	 él.	 Era	 hombre	mucho	mayor	 que	 Cristián,	 bondadoso,	 además,	 y	 Cristián	 pudo
contarle	lo	que	le	ocurría.	El	sargento	habló	con	su	superior,	éste	con	el	suyo	y	no	sé
si	éste	con	el	de	más	arriba;	se	consiguió	que	no	se	le	tomara	preso	sin	motivo	y	se	le
fijó	 una	 residencia.	 Cristián	 debió	 prometer	 no	 volver	 a	 robar	 y	 no	 moverse	 del
barrio.

»Poco	después	le	conocí	yo.	No	sé	hasta	cuándo	estaré	con	él,	pero	me	he	hecho
el	 propósito	 de	 no	 abandonarle;	 más	 aún,	 tengo	 el	 oculto	 designio	 de	 enseñarle	 a
trabajar.	En	cuanto	me	sienta	con	ánimo	suficiente,	me	iré	con	él:	el	trabajo	empieza
y	 el	 buen	 tiempo	 viene;	 el	 sur	 empieza	 a	 soplar	 con	 fuerza.	 Tú	 podrás	 venir	 con
nosotros:	 formaríamos	 un	 trío	 avasallador.	 Con	 la	 brocha	 en	 las	 manos	 no	 se	 nos
arrimarían	ni	las	moscas».

-	2	-

Quién	sabe	si	vivimos	siempre,	nada	más	que	alrededor	de	las	personas,	aún	de
aquellas	que	viven	con	nosotros	años	y	años	y	a	las	cuales,	debido	al	trato	frecuente	o
diario	 y	 aun	 nocturno,	 creemos	 que	 llegaremos	 a	 conocer	 íntimamente;	 de	 algunas
conocemos	más,	de	otras	menos,	pero	sea	cual	 fuere	el	grado	de	conocimiento	que
lleguemos	a	adquirir,	siempre	nos	daremos	cuenta	de	que	reservan	algo	que	es	para
nosotros	impenetrable	y	que	quizá	les	es	imposible	entregar:	lo	que	son	en	sí	y	para	sí
mismas,	 que	 puede	 ser	 poco	 o	 que	 puede	 ser	 mucho,	 pero	 que	 es:	 ese	 oculto	 e
indivisible	núcleo,	que	 se	 recoge	cuando	 se	 le	 toca	y	que	 suele	matar	 cuando	 se	 le
hiere.	 No	 tenía	 ninguna	 esperanza	 de	 acercarme	 a	 Cristián;	 era	 tan	 monosilábico
como	él	y	no	tenía,	como	El	Filósofo,	audacia	mental.	Lo	que	supe,	sin	embargo,	hizo
que	por	lo	menos	tuviera	por	él	un	poco	de	simpatía.

En	cuanto	a	Echeverría,	no	era	para	mí	ningún	problema	y,	al	parecer,	no	lo	era,
para	 nadie,	 aunque	 tal	 vez	 lo	 fuera	 para	 sí	 mismo.	 Naturalmente	 abierto,
comunicativo,	cordial,	era	hombre	que	además	hacía	lo	posible	por	dar,	en	el	sentido
de	las	relaciones	mentales	humanas,	más	de	lo	que	posiblemente	podía	recibir,	según
me	había	dicho.

Su	conducta	con	Cristián	y	conmigo,	y	la	que	observaba	con	la	gente	que	conocía,
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lo	demostraba.
Todos	 se	 acercaban	 a	 él	 como	 amigo	 y	 él	 no	 tenía	 reticencias	 con	 nadie.	 No

ocultaba	nada,	no	tenía	nada	que	perder,	mercaderías	o	dinero,	posición	o	intereses.
Tendría,	de	seguro,	su	oculto	núcleo,	ya	que	nadie	deja	de	tenerlo,	pero	ese	núcleo	no
sería	tan	grande,	y	tan	duro	como	el	de	Cristián	ni	tan	pequeño	y	escondido	como	el
mío.	¿Cómo	había	logrado	formarse	un	carácter	así?	No	era	el	primero	que	conocía
aunque	 era	 el	 más	 completo.	 Otros	 hombres	 se	 me	 habían	 presentado	 abiertos,
cordiales,	 comunicativos.	Mirándolos,	 se	me	 ocurría	 que	 eran	 como	 una	 superficie
donde	 todo	 se	 ve	 limpio	 y	 claro,	 un	 espejo,	 por	 ejemplo,	 o	 la	mesa	 de	 un	 cepillo
mecánico;	pero	la	vista	no	siempre	es	suficiente.	Pasando	la	mano	sobre	la	superficie
se	siente	su	real	textura:	aquí	hay	un	desnivel,	una	curva	con	un	seno.	¿Qué	hay	en
ese	 seno?	Otras	 veces	 la	mano	 halla	 algo	 peor:	 una	 invisible	 astilla	 de	 vidrio	 o	 de
metal	que	hiere	como,	la	más	hiriente	aguja.	No	era	un	ser	blando,	demasiado	blando;
se	veía	que	en	algunas	ocasiones	estaría	dispuesto	a	pelear,	no	físicamente,	pues	era
un	ser	endeble,	pero	sí	mentalmente	y	ayudado	por	la	fuerza	de	que	pudiera	disponer
en	 esa	 ocasión.	 Era,	 quizá,	 irresoluto,	 no	 resuelto,	 no	 audaz	 —como	 podía
desprenderse	de	sus	relaciones	con	la	mujer	del	maestro	Jacinto—,	pero	esa	falta	de
resolución	y	de	audacia	indicaba	el	propio	reconocimiento	de	su	falta	de	condiciones
para	 realizar	 algo	 que	 estimaba	 y	 que	 no	 quería	 ver	 malogrado.	 Eso	 me	 parecía
valioso.	 Tenía	 confianza	 en	 él,	 más	 aún,	 tenía	 admiración	 por	 él.	 No	 me	 habría
gustado,	no	obstante,	ser	como	él,	quizá	si	porque	no	podía	o	quizá	porque	no	quería.

En	cuanto	a	mí,	ignoro	qué	imagen	presentaría	a	mis	compañeros.	De	seguro;	la
que	 presentan	 siempre	 los	 jóvenes	 a	 las	 personas	 de	más	 edad:	 la	 de	 un	 ser	 cuyas
posibilidades	 y	 disposiciones	 permanecen	 aún	 ignoradas	 o	 inadvertidas.	 Sentía,	 sin
embargo	—tal	vez	lo	deseaba—,	que	no	llegaría	jamás	al	estado	de	Cristián	—ya	era
imposible—	y	que	 no	me	quedaría	 en	 el	 del	 Filósofo.	Advertía	 en	mí	 algo	 que	 no
había	en	ellos,	un	ímpetu	o	una	inquietud	que	no	tenía	dirección	ni	destino,	pero	que
me	impediría	aceptar	para	siempre	sólo	lo	que	la	casualidad	quisiera	darme.	Quizá	si
debía	eso	a	mi	padre.	En	ocasiones,	la	misma	fuerza	puede	servir	para	obrar	en	varias
direcciones;	todo	está	en	saber	utilizarla.	No	tenía	ambiciones,	no	podía	tenerlas,	pero
existía	 en	mí	un	 límite	de	 resistencia	para	 las	 cosas	exteriores,	 ajenas	a	mi	mismo.
Esto	lo	acepto,	esto	no.	Hasta	ahí	llegaba.	No	era	mucho,	pero	era	suficiente.

Los	 días	 transcurrieron,	 entretanto,	 no	 muchos,	 pero	 transcurrieron,	 regresó	 el
barco	en	que	se	había	 ido	mi	amigo	y	volvió	a	partir;	él	no	vino	ni	me	escribió	de
parte	alguno;	no	se	lo	reproché:	comprendí	que	tal	vez	no	le	había	sido	fácil	hacerlo.

El	Filósofo	me	 interrogó	acerca	de	mis	proyectos;	 le	dije	que	no	 tenía	ninguno
preciso,	fuera	del	de	buscar	un	trabajo	mejor	remunerado,	mi	ropa	ya	no	era	ropa	y
echaba	 de	menos	 algunas	 cosas.	 Estaba	 repuesto	 y	me	 sentía	 de	 nuevo	 fuerte;	 mi
pulmón	 parecía	 funcionar	 bien;	 no	me	 dolía	 ni	 echaba	 aquellos	 desgarros	 que	me
asustaban.	Estaba	siempre	delgado,	pero	fuerte	y	animoso.

—No	 me	 creerán	 —dijo	 una	 noche	 El	 Filósofo,	 mientras	 conversábamos
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alrededor	de	la	vacilante	mesa	de	nuestro	cuarto—,	no	me	creerán,	pero	desde	hace
días	 estoy	 sintiendo	 la	necesidad	de	pintar	una	muralla,	no	una	muralla	 cualquiera,
una	de	adobe	y	con	cal,	por	ejemplo,	sino	una	grande,	bien	enlucida	y	con	pintura	al
óleo.	Me	gustaría	un	color	azul	—terminó.

Después,	como	nosotros	guardáramos	silencio,	continuó:
—Un	amigo	mío	dice	que	el	hombre	debe	trabajar	un	día	al	mes	bien	trabajado,	y

descansar	 veintinueve,	 bien	 descansados.	 Yo	 soy	más	 radical:	 creo	 que	 el	 hombre
debe	trabajar	nada	más	que	cuando	siente	ganas	de	hacerlo	y	yo	tengo	ganas:	estoy
completamente	echado	a	perder.

Al	día	siguiente	no	nos	acompañó	a	la	coleta.
Apareció	al	mediodía,	cuando	Cristián	y	yo	íbamos	a	dar	por	terminada,	por	esa

mañana,	nuestra	faena	de	recogedores	de	basuras,	como	decía	El	Lobo.
—Tendrán	 que	 invitarme	 a	 almorzar	 —declaró—;	 espero	 que	 no	 se	 negarán.

Recuerden	que	soy	yo	el	que	los	inició	en	este	lucrativo	negocio.
Agregó:
—No	tengo	un	solo	centavo.	Eso	me	pasa	por	meterme	a	buscar	trabajo.
Había	 buscado	 trabajo,	 en	 efecto,	 y	 no	 sólo	 para	 él	 un	 contratista	 conocido

aceptaba	darle	un	trabajo	para	pintar	varias	casas	en	un	balneario	distante.
—He	 pensado	 en	 ustedes,	 dos	—dijo,	 a	 la	 hora	 de	 almuerzo—.	 Soy	 un	 buen

maestro	Y,	el	contratista,	que	me	tiene	confianza,	me	adelantará	algún	dinero,	pero	no
aquí;	me	lo	dará	cuando	esté	en	el	balneario.	Su	confianza	no	llega	a	tanto	—añadió,
sonriendo.

Después	dijo:
—¡Qué	les	parece!
Cristián	no	contestó	una	palabra,	pero	Echeverría	sabía	que	 iría	con	él:	 también

tenía	deseos	de	pintar,	pero	no	una	muralla	sino	una	ventana,	una	ventana	amplia,	no
de	 azul	 sino	 de	 blanco:	 la	 aceitaría	 primero,	 le	 daría	 después	 una	 o	 dos	manos	 de
fijación,	 la	enmasillaría,	 la	 lijaría	hasta	que	la	palma	de	la	mano	no	advirtiera	en	la
madera	ni	la	más	pequeña	aspereza	y	finalmente	extendería	sobre	ella	una,	dos,	tres
capas	de	albayalde.

Resplandecería	desde	lejos	y	yo	sabría	quién	era	el	que	la	había	pintado.
Pero	Cristián	 no	 sentía	 lo	mismo;	 las	 puertas	 y	 ventanas	 suscitarían	 en	 él	 sólo

sensaciones	de	fastidio	y	quizá	de	odio:	eran	algo	que	había	que	abrir	en	contra	de	la
voluntad	de	las	personas	que	estaban	detrás	de	ellas,	y	no	de	buena	manera	sino	que
forzándolas	 o	 rompiéndolas,	 exponiéndose,	 a	 hacerlo,	 a	 recibir	 o	 encontrar	 algo
mucho	más	desagradable	que	lo	que	buscaba.	Aquella	misma	noche	desaparecía.	Una
o	 dos	 cuadras	 antes	 de	 llegar	 al	 conventillo,	 advertimos	 que	 no	 venía	 detrás	 de
nosotros.

Siempre,	 en	 la	 noche,	 marchaba	 el	 último,	 gacha	 la	 cabeza,	 las	 manos	 en	 los
desbocados	bolsillos,	entregado	a	la	tarea	de	adivinar,	más	que	de	ver,	el	sitio	en	que
podía	colocar	sus	pisadas,	el	piso	de	las	aceras	no	se	distinguía	por	su	buen	estado	ni
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por	su	regularidad:	escalones,	hoyos,	cambios	—aquí	era	de	tierra,	allá	de	baldosas,
más	allá	de	asfalto—,	aquí	se	hundía,	allá	se	levantaba,	aquí	sobresalía	el	muñón	de
un	antiguo	farol	a	gas,	más	allá	se	abría	una	grieta.	Alfonso	preguntó.

—¿Qué	se	hizo?
—No	 sé	 —respondí—;	 venía	 oyendo	 sus	 pisadas	 y	 de	 pronto	 dejé	 de	 oírlas:

Como	el	pavimento	era	de	tierra,	no	me	extrañó.
—Volvamos,	—me	pidió.
Retrocedimos	 y	 registramos	 paso	 a	 paso	 la	 calle,	 sus	 sitios	 eriazos,	 cerrados	 a

veces	 con	 viejas	 planchas	 de	 calamina,	 los	 húmedos	 y	 hediondos	 rincones,	 las
barrancas	que	daban	a	las	quebradas,	las	quebradas	mismas,	y	por	fin,	entramos	a	dos
cantinas:	 no	 estaba	 en	 ninguna	 parte.	La	 calle,	 por	 lo	 demás,	 tenía	 conexiones	 con
otras	calles	y	con	callejones,	senderos	y	atajos	que	 llevaban	hacia	 todas	partes.	Era
imposible	 recorrer	 todo	 —habríamos	 terminado	 recorriendo	 todos	 los	 perros	 de
Valparaíso—	y	El	Filósofo	dijo	de	nuevo:

—Volvamos.
—¿No	habrá	vuelto	al	puerto?	—insinué.
—Quizá	—contestó—,	pero	ahí	es	más	difícil	encontrarlo.
Recorrimos	de	nuevo	la	calle.
—Se	habrá	sentido	mal	—insistí.
Echeverría	movió	la	cabeza:
—Habría	dicho	algo.
Calló	un	rato.	Después	preguntó:
—¿Qué	crees	tú	que	ha	pasado?
Me	encogí	de	hombros:
—No	se	me	ocurre.	Habrá	ido	a	ver	a	alguien.
Volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—No.	No	tiene	a	quién	ir	a	ver,	mejor	dicho,	tiene,	pero	ellos	no	quiere	verlo;	sí,

los	ladrones.
Salir,	no	diré	a	robar	sino	que	simplemente	a	pasear	con	Cristián,	no	es	algo	que

les	agrade,	y	él	lo	sabe	demasiado.	Los	ladrones	huyen	del	que	ha	caído	preso	muchas
veces	 o	 que	 ha	 fallado	 muchos	 golpes.	 Proceden	 como	 los	 comerciantes	 con	 sus
congéneres	quebrados.	No.	Lo	que	pasa	es	otra	cosa.

Calló.	Después	recomenzó:
—Lo	que	pasa	 es	otra	 cosa.	Cristián	no	quiere,	 salir	 de	Valparaíso	y,	no	quiere

trabajar,	 no	 quiere	 aprender	 a	 hacerlo,	 no	 porque	 crea	 que	 le	 faltan	 fuerzas,	 sino
porque	sospecha	que	eso	le	exigiría	un	esfuerzo	mental	que	no	quiere	hacer	que	no
puede	hacer	o	que	creo	que	no	es	capaz	de	hacer.

Se	 detuvo	 y	 me	 miró.	 Estábamos	 debajo	 de	 un	 poste	 del	 alumbrado:	 una
ampolleta	 eléctrica	 echaba	 una	 débil	 luz	 sobre	 nosotros.	 Su	 rostro	 expresaba
preocupación	y	tristeza.

—Pero	¡qué	puede	hacer!	—exclamó—.	¿Qué	puede	—hacer?	Está	en	el	último
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escalón,	 en	 el	 último	 travesaño	 de	 la	 escalera	 de	 la	 alcantarilla;	más	 abajo	 no	 hay
nada,	ni	siquiera	la	mendicidad;	Cristián	no	podría	ser	mendigo,	no	podría	pedir	nada,
preferirá	morirse	de	hambre	antes	de	hacerlo.	Tiene	algo,	una	dureza,	una	altanería,
casi	una	dignidad,	que	le	impide	aceptar	nada	que	él	no	sienta	que	puede	aceptar	sin
que	ello	lo	rebaje	ante	el	concepto	que	tiene	de	sí	mismo,	no	en	cuanto	a	ladrón,	no
en	cuanto	a	ladrón,	no	en	cuanto	a	ser	social	—no	entiende	de	esas	cosas—,	sino	en
cuanto	a	hombre,	porque	Cristián	 tiene	un	concepto	del	hombre,	un	concepto	de	 sí
mismo,	mejor	 dicho,	 que	quizá	 no	 sea	 sino	 algo	 inconsciente,	 que	 tal	 vez	 no	 es	 ni
siquiera	 concepto	—ya	 que	 eso	 parece	 implicar	 inteligencia,	 discernimiento	 por	 lo
menos—	sino	un	puro	reflejo	de	su	animalidad,	pero	que	es	algo	y	algo	que	vale,	por
lo	menos	para	mí.	Odia	la	piedad,	quizá	porque	no	sabe	lo	que	es	o	porque	sospecha
que	 no	 levanta	 sino	 que	 mantiene	 al	 hombre	 en	 su	 miseria.	 Muchas	 veces	 he
sospechado	que	en	muchos	 individuos	de	esta	 tierra,	sobre	 todo	en	 los	de	 las	capas
más	 bajas,	 sobrevive	 en	 forma	violenta	 el	 carácter	 del	 antepasado	 indígena,	 no	 del
indígena	libre,	sino	del	que	perdió	su	libertad;	es	decir,	conservan	la	actitud	de	aquél:
silenciosos,	huraños,	reacios	al	trabajo,	reacios	a	la	sumisión:	no	quieren	entregarse,	y
entregarse	¿para	qué?	Para	 ser	esclavos.	 ¿Vale	 la	pena?	Hay	gente	que	 los	odia,	 sí,
hay	gente	que	los	odia,	pero	los	odia	por	eso,	porque	no	se	entregan,	porque	no	les
sirven.	 Debo	 decirte	 que	 yo	 los	 admiro,	 y	 los	 admiro	 porque	 no	 los	 necesito:	 no
necesito	que	trabajen	para	mí,	que	me	sirvan,	que	me	obedezcan.	Otra	gente	se	queja
de	 ellos,	 aunque	 no	 los	 odie.	Olvidan	 que	 el	 hombre	 que	 domina	 a	 otro	 de	 alguna
manera,	porque	es	más	inteligente,	porque	es	más	rico,	porque	tiene	poder	o	porque
es	más	fuerte,	no	debe	esperar	que	jamás	el	hombre	que	se	siente	dominado	alcance
alguna	 vez	 cualquiera	 de	 sus	 niveles.	 Los	 alcanzará	 o	 intentará	 alcanzarlos,	 sólo
cuando	no	se	sienta	dominado	o	cuando	vea	y	comprenda	que	el	que	lo	domina	aún	a
pesar	suyo	—porque	es	más	inteligente,	por	ejemplo—	quiere	levantarlo	para	hacerlo
un	hombre	perfecto	y	no	un	sirviente	perfecto.	Habría	que	acercarse	a	ellos	como	un
padre	o	un	hermano	se	acercan	al	hijo	o	al	hermano	que	aman,	pero	¿dónde	están	los
amos,	los	gobernantes	o	los	matones	dispuestos	a	olvidarse	de	su	dinero,	de	su	poder
o	de	su	fuerza?	Sin	contar	con	que	no	son	los	más	inteligentes…	Cuando	un	carácter,
así,	rebelde,	se	da	en	un	individuo	de	otra	condición	social,	en	un	hombre	al	cual	no
se	podría,	de	ningún	modo,	obligar	a	servir	a	nadie,	la	gente	lo	admira:	cuando	se	da
en	pobres	diablos,	se	les	odia.	No	se	puede	tener	ese	carácter	y	ser	un	pobre	diablo:	el
pobre	diablo	debe	ser	manso,	sumiso,	obediente,	trabajador;	en	una	palabra,	debe	ser
un	pobre	diablo	total.	Pero	no	sé	si	éste	será	un	fenómeno	de	la	tierra;	creo	que	no:
esos	 hombres	 existen	 en	 todas	 partes.	 Cristián	 sabe	 que	 si	 él	 se	 hubiera	mostrado
sumiso	en	las	comisarías,	no	le	habrían	pegado;	pero	no	quiso	serlo,	no	pudo	serlo:
Prefirió	los	palos	y	los	puñetazos	a	hacer	el	sirviente	o	el	tonto.

Eso	vale	algo,	Aniceto.
Calló	y	suspiró.	Seguimos	caminando.	Volvió	a	hablar:
—Sí.	¿Qué	puede	hacer?
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No	se	me	ocurrió	qué	contestarle.	¿Qué	podía	hacer	Cristián?	Robar,	nada	más,	es
decir,	 intentarlo,	 haciendo:	 frente	 a	 lo	que	podía	ocurrirle.	Prefería	 eso	 a	otra	 cosa.
Por	lo	demás,	lo	mismo	hacían	innumerables	hombres:	eso	había	hecho	mi	padre,	eso
hacía	El	 Filósofo,	 eso	 hacían	 los	 que	 atravesaban	 de	 noche	 la	 cordillera,	 y	 éstos	 y
aquéllos	y	muchos	más,	héroes	sin	grandeza	y	sin	uniforme,	héroes	mal	vestidos	y	sin
pasaporte.

Él	Filósofo	habla	de	nuevo:
—Yo	sabía	que	algo	iba	a	ocurrir	y	me	preparaba	para	la	pelea,	pero	el	adversario

me	quita	el	cuerpo	y	prefiere	otra	mucho	peor	que	la	que	yo	le	ofrezco.
¿Has	visto	nada	más	absurdo?
Defendí	a	Cristián:
—Él	conoce	esta	otra	pelea	y	la	prefiere.
—Peor	que	peor.
—Para	ti,	no	para	él.	Ponte	en	su	lugar	y	verás	que	tiene	razón.
—Bueno,	tal	vez	sea	cierto.
No	había	más	de	que	hablar	y	no	hablamos;	debíamos	esperar	 lo	que	ocurriera.

Alfonso	pensaba	en	Cristián;	yo	dejé	a	Cristián	y	recordé	a	mi	padre:	durante	muchos
años	supo	cuántas	alhajas	había	allí,	cómo	eran	y	en	dónde	estaban,	cómo	se	debía
entrar	 a	 la	 casa	 y	 cómo	 se	 debía	 salir,	 qué	 distancia	 era	 preciso	 recorrer,	 desde	 la
puerta	de	la	casa,	hasta	el	mueble	en	que	se	guardaban:	más	aún,	conservaba	en	un
estuche	especial	 las	 llaves	que	debería	utilizar	en	el	momento	en	que	se	decidiera	a
robarlas;	pero	no	se	decidía:	esperaba	un	último	momento,	el	momento	en	que	no	le
quedara	otro	camino.	Cada	cierto	 tiempo	visitaba	la	casa	y	probaba	las	 llaves:	nada
cambiaba,	 las	 cerraduras	 eran	 las	 mismas.	 Conocía	 las	 costumbres	 del	 dueño	 de
aquellas	alhajas,	la	hora	en	que	se	levantaba	y	la	hora	en	que	se	recogía.	Otro	español,
ladrón	 también,	 condenado	 a	 Ushuaia	 por	 una	 copiosa	 cantidad	 de	 años,	 le	 había
confiado	el	asunto.	Mi	padre	entró	de	mucamo	a	la	casa	—su	condición	de	allego	le
ayudó	a	ello—	y	estudió	todo,	sin	robar	nada.	Era	fácil	hacerlo	y	prefirió	esperar:	las
joyas	 no	 se	 moverían	 de	 allí.	 Eran	 su	 reserva.	 El	 dueño	 era	 hombre	 ya	 de	 edad,
sedentario,	y	dueño	también	de	la	casa	en	que	vivía.	Y	un	día	llegó	el	momento:	mi
madre	murió	y	Aniceto	Hevia	quedó	solo	con	sus	cuatro	hijos.	No	podría	ya	moverse
con	la	libertad	de	antes,	y	debía	cuidarse:	caer	preso	significaba	el	abandono	de	sus
hijos,	que	no	podía	ya	confiar	 a	nadie.	Fue.	Pero	el	dueño	murió	 también	por	 esos
días,	tal	vez	el	mismo	en	que	murió	mi	madre,	y	los	herederos	estaban	instalados	en
la	casa.	Mi	padre	 forzó	 la	puerta	y	entró.	Uno	de	 los	herederos	 lo	encontró	cuando
salía.	En	ocasiones,	lo	que	el	hombre	cree	que	lo	va	a	salvar,	lo	mata.

Con	 Echeverría	 permanecimos	 sentados	 ante	 la	 mesa	 durante	 un	 tiempo	 muy
largo,	 una	hora,	 dos,	 tres,	 esperando:	 yo	 leía	 una	vieja	 revista.	Alfonso	meditaba	y
oía;	de	pronto	se	levantaba,	iba	hacia	la	puerta,	la	abría	y	se	asomaba	hacia	el	obscuro
patio	del	conventillo:	volvía.

—No	pretendo	cambiar	su	carácter	—dijo,	al	volver	de	uno	de	sus	viajes—.	Lo
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que	quiero	es	que	viva.	Y	no	me	importaría	un	comino	lo	que	hace	o	lo	que	quiere
hacer	si	se	tratara	de	otro	hombre,	de	un	hombre	del	que	yo	supiera	que	va	a	hacer
bien	lo	que,	bueno	o	malo,	quiere	hacer,	intenta	hacer,	robar,	organizar	una	huelga	o
descubrir	 el	 Paso	 del	 Noreste.	 Para	 todo	 se	 necesitan	 condiciones,	 para	 todo,	 por
diferente	que	se	lo	que	uno	u	otro	hacen.

Pero	Cristián	 no	 las	 tiene,	 peor,	 para	 lo	 que	menos	 tiene	 es	 para	 lo	 que	 quiere
hacer,	para	lo	que	supongo,	con	toda	certeza,	que	quiere	hacer.

Yo	le	oía.	Mi	padre	tenía	condiciones,	sin	embargo…
Callamos	y	me	acosté,	cansado	de	 la	 tensión;	me	dormí.	Sentí,	después,	que	El

Filósofo	se	acostaba	 también,	 suspirando.	Me	volví	a	quedar	dormido	y	desperté	al
oír	que	alguien	abría	la	puerta	con	cuidado,	sí,	aunque	no	con	tanto	que	las	bisagras
no	dejaran	escapar	un	pequeño	chirrido.	Nos	enderezamos	en	la	cama;	una	figura	de
hombre	apareció	en	el	vano:	era	Cristián.

Alfonso	preguntó	a	pesar	de	todo:
—¿Eres	tú,	Cristián?
Cristián	 dejó	 oír	 un	 farfullido	 que	 podía	 significar	 varias	 cosas,	 pero	 que	 nos

bastó:	era	él	y	estaba	allí.	Nos	recostamos	y	guardamos	silencio.
Echeverría	no	agregó	otra	pregunta.	Cristián	cerró	la	puerta,	avanzó	pesadamente,

buscó	la	mesa	y	la	silla	y	se	sentó.	Allí	quedó,	sin	hablar	y	sin	moverse,	y	así	estuvo
todo	el	resto	de	la	noche,	sin	dar	de	su	presencia	otras	muestras	que	unos	esputos	que
cada	cierto	tiempo	lanzaba	contra	el	suelo.

Amaneció	 lentamente,	 y	 a	 medida	 que	 la	 claridad	 del	 día	 fue	 entrando	 en	 el
cuarto,	pude	ver	mejor	a	Cristián:	estaba	sentado	ante	la	mesa,	la	espalda	vuelta	hacia
nosotros,	 afirmados	 los	 codos	 en	 la	 cubierta	 de	 la	 mesilla,	 la	 cara	 apoyada	 en	 las
manos.

Parecía	dormir,	 tan	 inmóvil	 estaba.	Seguía,	 sin	 embargo,	 escupiendo	de	 rato	 en
rato.	¿Por	qué	tanto?	No	era	su	costumbre	hacerlo	con	tanta	frecuencia.	Me	incorporé
sobre	 un	 codo	 y	miré	 al	 suelo:	 entre	 sus	 pies,	 humildemente	 calzados,	 se	 veía	 una
mancha	 obscura,	 ancha,	 salpicada	 aquí	 y	 allá	 de	 otras	 más	 pequeñas,	 blancuzcas.
Toqué	con	un	codo	a	Alfonso,	que	volvió	la	cabeza	y	me	miró,	preguntándome,	con
un	gesto	de	la	cabeza,	qué	pasaba.	Le	señalé	la	mancha:	quizá	Cristián	estaba	herido;
aquello	era	sangre.	Echeverría	miró	con	atención	y	extrañeza,	dejó	escapar	algo	como
un	rezongo	y	se	 levantó	en	seguida,	vistiéndose	con	una	rapidez	desusada	en	él.	Se
dirigió	 hacia	 la	 puerta,	 la	 abrió	 y	 fue	 hacia	 Cristián.	 Lo	 puso	 una	 mano	 sobre	 el
hombro,	y	dijo:

—Oye.
Cristián	tuvo	un	sobresalto,	pero	no	levantó	la	cabeza.
—¡Qué!	—gruñó.
Alfonso	preguntó:
—¿Estás	herido?
Cristián	se	encogió	de	hombros	y	no	dio	respuesta	alguna.
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Alfonso	insistió:
—Contéstame.
—No	tengo	nada	—dijo,	por	fin.
—¿Y	esa	sangre?
Se	encogió	otra	vez	de	hombros.
—Es	la	boca	—dijo.
—¿No	tienes	nada	más?
—Nada.
Echeverría	vaciló.
—Levanta	la	cabeza	—dijo,	procurando	dar	a	su	voz	un	tono	cariñoso.
Cristián	se	negó.
—Déjame	tranquilo.
Echeverría	 estiró	 el	 brazo	 y	 tocó	 con	 su	 mano	 la	 cabeza.	 Cristián,	 con	 un

movimiento	rápido	y	áspero,	se	levantó	a	medias	en	la	silla	y	gritó	con	violencia:
—¡Déjame,	te	digo!
Lentamente	 volvió	 a	 sentar.	 Alfonso	 permaneció	 en	 silencio	 junto	 a	 la	 mesa:

había	 visto	 la	 cara	 de	 Cristián.	 Entretanto,	 y	 procurando	 hacer	 la	 menor	 cantidad
posible	de	movimientos,	me	había	levantado	y	salí	al	patio	a	lavarme.	Un	momento
después	se	me	reunió	Alfonso.	Lo	miré	y	me	dijo,	en	respuesta:

—Tiene	la	cara	como	si	le	hubieran	bailado	encima.
Calló	y	agregó	luego:
—Hay	que	hacer	algo,	y	no	se	me	ocurre	qué.	No	se	va	a	dejar	tocar	por	nosotros,

y	tampoco	podemos	dejarlo	como	está.
Instantes	después,	y	mientras	se	lavaba,	se	le	ocurrió:
—Vamos	a	recurrir	a	la	señora	Esperanza.
La	 señora	Esperanza	era	nuestra	vecina,	 la	mujer	del	maestro	 Jacinto.	Antes	de

salir	para	El	Membrillo,	Alfonso	fue	a	verla.	La	señora,	de	pie	ante	 la	puerta	de	su
cuarto,	escuchó	con	atención,	y	dijo:

—No	 tenga	 cuidado,	 vecino:	 lo	 haré	 con	 mucho	 gusto.	 Váyase	 tranquilo	 y
tráigame	lo	que	usted	dice.

Se	 veía,	 como	 siempre,	 limpia,	 apretada,	morena,	 recién	 lavada	 y	 peinada.	 Un
delantal	 blanco,	 pequeño,	 le	 llegaba	 a	 media	 falda.	 Era	 una	 mujer	 como	 para	 un
regalo.	Nos	despedimos	y	dijo:

—Voy	a	ir	antes	de	que	despierten	los	chiquillos.
Esperamos.	La	mujer	golpeó	 la	puerta	y	no	obtuvo	 respuesta.	Abrió	entonces	y

dijo:
—Buenos	días,	vecino.
Su	 voz	 sonó	 extrañamente	 en	 aquel	 cuarto,	 con	 una	 dulzura	 y	 una	 claridad

desacostumbrada	allí.
Tampoco	 obtuvo	 respuesta,	 y	 la	 mujer	 insistió,	 ya	 resueltamente,	 entrando	 al

cuarto:
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—Vecino,	¿puedo	servirle	en	algo?
Su	voz	alcanzó	una	 ternura	 sobrecogedora.	Se	escuchó	una	especie	de	 rugido	e

inmediatamente	una	lamentación	aguda	y	como	barboteante:
Cristián	lloraba.	Uno	de	los	niños	de	la	señora	Esperanza	le	replicó	en	el	cuarto

vecino,	rompiendo	también	a	llorar.	Nos	fuimos.
—Seguramente	 —dijo	 Alfonso,	 por	 todo	 comentario—	 es	 la	 primera	 vez	 que

alguien	le	habla	a	Cristián	en	esa	forma.
Trabajamos	más	que	nunca	y	a	mediodía,	después	de	vender	el	metal	a	don	Pepe,

El	Filósofo	me	advirtió.
—Voy	el	cuarto	a	dejar	unas	cosas	para	Cristián.	Si	quieres	me	esperas,	y	si	no

almuerza	solo.	Toma.
Me	 dio	 unas	monedas,	 pero	 no	 quise	 almorzar	 solo	 y	 lo	 esperé,	 sentado	 en	 el

mismo	 lugar	 en	 que	 Cristián	 solía	 esperarnos,	 rodeado	 de	 charcos	 de	 orines	 y	 de
montones	 de	 bosta	 de	 caballo.	No	me	 importaban	 las	 bostas	 ni	 los	 orines;	 tenía	 la
sensación	de	que	en	una	u	otra	forma,	siquiera	acompañándolo,	ayudaba	a	Alfonso	en
su	 pelea,	 y	 eso	 me	 agradaba.	 Regresó	 pronto	 y	 nos	 fuimos	 a	 «El	 Porvenir»,
restaurante	 de	 tercera	 clase,	 con	 su	 mozo	 derrotado	 y	 su	 dueño	 con	 cara	 de
destiladera.

Nos	sentamos	y	pedimos	el	almuerzo.
—Está	más	tranquilo	—me	explicó	Echevarría—;	pero	tiene	para	varios	días.
Calló	y	habló	de	nuevo:
—Es	curioso.	Te	hablé	anoche	de	la	pelea	que	iba	a	tener	con	Cristián	—bueno,

pelea	 en	 sentido	 figurado—	 y	 te	 dije	 que	 Cristián	 la	 rehuía	 y	 buscaba	 otra.	 Ha
fracasado	 en	 la	 otra	 y	 no	 le	 queda	más	 remedio	 que	 hacerme	 frente,	mejor	 dicho,
tiene	que	hacerse	frente	a	sí	mismo,	ya	que	en	verdad	la	pelea	no	es	conmigo,	es	con
él	 mismo.	 No	 puedo	 alegrarme	 de	 que	 lo	 hayan	 golpeado;	 pero	 si	 de	 que	 haya
fracasado,	ese	fracaso	trabaja	a	favor	mío…	De	todos	modos,	hay	que	esperar.

Esperamos.	 Por	 fin,	 una	 noche,	 después	 de	 varios	 días,	 El	 Filósofo,	 mientras
estábamos	en	nuestro	cuarto,	dijo:

—El	 contratista	 me	 apura	 y	 le	 he	 dado	mi	 palabra	 de	 que	 iremos	 a	 hacer	 ese
trabajo.	Hoy	es	jueves.

¿Qué	les	parece	que	nos	fuéramos	el	sábado?
Llegaríamos	allá	el	lunes	o	martes.
Nadie	contestó,	y	Alfonso	preguntó	entonces:
—¿Qué	dices	tú,	Aniceto?
—Nos	iremos	cuando	tú	quieras	—respondí.
Volvió	la	cabeza	hacia	Cristián,	que	nos	daba	la	espalda,	y,	haciendo	un	esfuerzo,

preguntó:
—¿Y	tú,	Cristián?
Demoró	un	poco	en	responder.
—No	sé.
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Alfonso	agregó:
—De	todos	modos,	nos	iremos	el	sábado.
Amaneció	un	día	sombrío.	Alfonso	y	yo	nos	levantamos	muy	temprano,	salimos

al	 patio	 a	 lavarnos	 y	 volvimos	 de	 nuevo	 al	 cuarto:	 Cristián	 lo	 había	 levantado
también.	 Los	 tres	 permanecimos	 un	 rato	 silenciosos.	 El	 Filósofo	 dio	 una	 mirada
alrededor	del	cuarto,	recogió	la	frazada,	hizo	con	ella	un	envoltorio	y	se	la	metió	bajo
el	 brazo:	 no	 abultaba	 gran	 cosa.	 Salimos	 de	 nuevo	 al	 patio,	 que	 estaba	 desierto,	 y
partimos,	pero	partimos	sólo	Alfonso	y	yo:	Cristián	quedó	de	pie	ante	 la	puerta	del
cuarto,	mirando	la	lejanía.	Lo	miré	de	reojo:	sus	ojos	estaban	sombríos,	amoratados
aún	por	los	golpes,	y	su	cara	tenía	una	expresión	de	desasosiego,	casi	de	angustia.	Lo
vi	al	partir.	Cuando	después	de	dar	unos	pasos	quise	darme	vuelta	para	mirarlo	una
vez	más,	Alfonso	me	advirtió:

—No	lo	mires	y	no	te	apures.
Bajamos	 paso	 a	 paso	 y	 cada	 uno	 de	 esos	 pasos	 era	 para	 nosotros	 más	 y	 más

doloroso.	Creí,	 durante	 un	momento,	 que	El	Filósofo	 se	 detendría	 y	 volvería	 hacia
Cristián,	pero	no	lo	hizo.	Aquello,	sin	embargo,	terminaría	pronto:	veinte	pasos	más	y
llegaríamos	 al	 punto	 en	 que	 el	 camino	 tomaba	 hacia	 abajo,	 doblando	 bruscamente,
allí	perderíamos	de	vista	a	Cristián	y	al	conventillo.	El	grito	nos	alcanzó	allí:

—¡Espérenme!
Era	un	grito	ronco,	como	de	desgarramiento.
Nos	detuvimos.	Cristián	avanzó	hacia	nosotros.
Cuando	se	nos	juntó,	reanudamos	la	marcha.
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MANUEL	 ROJAS.	 De	 padres	 chilenos,	 nació	 en	 la	 ciudad	 de	 Buenos	 Aires.	 Su
infancia	 se	 vio	 alterada	 por	 constantes	 traslados	 desde	 la	 capital	 argentina	 a	Chile,
hasta	 que	 cruzó	 la	 frontera	 definitivamente	 con	 dieciséis	 años	 y	 ejerció	 las	 más
diversas	actividades	 laborales,	habiéndose	 formado	de	modo	autodidacta,	ya	que	 la
temprana	muerte	de	su	padre	le	obligó	empezar	a	trabajar	con	sólo	once	años.

Manuel	 Rojas	 ejerció	 de	 pintor,	 electricista,	 vendimiador,	 peón	 del	 ferrocarril,
aprendiz	de	sastre	y	actor	en	compañías	teatrales	con	las	que	recorrió	gran	parte	del
país.	Con	 todo	 llegó	a	 ser	articulista	en	Los	Tiempos	y	Las	últimas	noticias.	 Viajó,
tras	 enviudar,	 por	 Europa,	 Sudamérica	 y	Oriente	Medio,	 llegó	 a	 ser	 profesor	 en	 la
Universidad	de	Chile	y	recibió	el	Premio	Nacional	de	Literatura	en	1957.

Dedicó,	no	obstante	 todas	sus	ocupaciones,	una	gran	parte	de	su	vida	a	 la	creación
literaria,	 con	 más	 de	 treinta	 publicaciones	 entre	 1921	 y	 1971.	 La	 riqueza	 de	 su
personal	 estilo	 dio	 obras	 de	 una	 brillante	 calidad	 poética	 y	 narrativa.	 Su	 expresión
intimista,	a	partir	de	vivencias	personales	le	permitió	adentrarse	en	el	mundo	de	los
sentidos	y	de	la	psicología	de	sus	personajes,	logrando	que	parte	del	pueblo	chileno
se	identificara	claramente	con	los	protagonistas	y	los	ambientes	de	sus	relatos.

Con	el	cuento	El	vaso	de	leche	inauguró	el	surrealismo	chileno;	ello	ilustra	hasta	qué
punto	Rojas	fue	creativamente	innovador	en	la	narrativa	de	su	generación,	en	la	que
sobresalió	a	partir	de	Hijo	de	ladrón	(1951),	novela	autobiográfica	que	le	supuso	el
lanzamiento	definitivo	a	 la	 fama	y	al	 reconocimiento	 literario,	 tanto	por	parte	de	 la
crítica	 como	 del	 público	 en	 general.	 Se	 ha	 destacado	 la	 eficacia	 de	 su	 lenguaje
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sencillo,	 claro,	 motivador,	 apasionado	 pero	 también	 frío,	 y	 la	 densidad	 de	 sus
ambientes	oscuros	de	los	arrabales,	focos	de	pobreza	donde	se	entrecruzan	el	alcohol
y	el	sexo,	los	prejuicios	y	la	solidaridad.	Abundan	en	sus	novelas	los	desheredados	de
la	 fortuna,	 los	 pequeños	 delincuentes	 y	 demás	 habitantes	 de	 los	 barrios	 pobres	 y
marginales,	retratados	sin	truculencia	ni	compasión.

Su	 actividad	 como	 novelista	 se	 inicia	 con	 la	 obra	 Lanchas	 en	 la	 bahía	 (1932),
centrada	 en	 la	 vida	 de	 un	 joven	 despedido	 de	 su	 trabajo	 y	 en	 las	 relaciones	 que
sostiene	con	un	amigo	y	una	prostituta.	A	esta	ópera	prima	le	siguieron	cuatro	novelas
protagonizadas	 por	 una	 suerte	 de	 heterónimo	 del	 autor,	 Aniceto	 Hevia:	 Hijo	 de
ladrón	(considerada	su	trabajo	más	típico	y	logrado,	1951),	Mejor	que	el	vino	(1958),
Sombras	contra	el	muro	(1964)	y	La	oscura	vida	radiante	(1971).	Otras	novelas	del
autor	son	La	ciudad	de	los	Césares	(1936)	y	Punta	de	rieles	(1960).	Publicó	también
recopilaciones	de	cuentos,	como	Hombres	del	Sur	(1926),	El	delincuente	(1929)	y	El
bonete	maulino	(1943),	e	incursionó	en	la	lírica	con	volúmenes	como	Poéticas	(1921)
y	Tonada	del	transeúnte	(1927).
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