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«Hijo de ladron» del escritor chileno Manuel Rojas (1896-1973) es
contemporanea de grandes obras como «El Sefor Presidente, El tanel, Los
pasos perdidos y Pedro Paramo». Es la novela chilena mas importante del
siglo xx y una de las primeras en romper con la tradicion naturalista y
regional.
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Primera parte

-1-

¢Como y por qué llegué hasta alli? Por los mismos motivos por los que he llegado
a tantas partes. Es una historia larga y, lo que es peor, confusa. La culpa es mia: nunca
he podido pensar como pudiera hacerlo un metro, linea tras linea, centimetro tras
centimetro, hasta llegar a ciento o a mil; y mi memoria no es mucho mejor: salta de
un hecho a otro y toma a veces los que aparecen primero, volviendo sobre sus pasos
solo cuando los otros, mas perezosos o mas densos, empiezan a surgir a su vez desde
el fondo de la vida pasada.

Creo que, primero o después, estuve preso. Nada importante, por supuesto: asalto
a una joyeria, a una joyeria cuya existencia y situacion ignoraba e ignoro aun. Tuve,
segun perece, complices, a los que tampoco conoci y cuyos nombres o apodos supe
tanto como ellos los mios; la tinica que supo algo fue la policia, aunque no con mucha
seguridad.

Muchos dias de carcel y muchas noches durmiendo sobre el suelo de cemento, sin
una frazada; como consecuencia, pulmonia; después, tos, una tos que brotaba de
alguna parte del pulmon herido. Al ser dado de alta y puesto en libertad, salvado de la
muerte y de la justicia, la ropa, arrugada y manchada de pintura, colgaba de mi como
de un clavo. ;Qué hacer? No era mucho lo que podia hacer; a lo sumo, morir; pero no
es facil morir. No podia pensar en trabajar —me habria caido de la escalera— y
menos podia pensar en robar: el pulmén herido me impedia respirar profundamente.
Tampoco era facil vivir.

En ese estado y con esas expectativas, salia a la calle.

—FEsta en libertad. Firme aqui. jCabo de guardia!

Sol y viento, mar y cielo.
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_D.

Tuve por esos tiempos un amigo; fue lo tinico que tuve durante algunos dias, pero
lo perdi: asi como alguien pierde en una calle muy concurrida o en una playa solitaria
un objeto que aprecia, asi yo, en aquel puerto, perdi a mi amigo. No murio; no nos
disgustamos; simplemente, se fue. Llegamos a Valparaiso con animos de embarcar en
cualquier buque que zarpara hacia el norte, pero no pudimos; por lo menos yo no
pude; cientos de individuos, policias, conductores de trenes, consules, capitanes o
gobernadores de puerto, patrones, sobrecargos y otros tantos e iguales espantosos
seres estan aqui, estan alla, estan en todas partes, impidiendo al ser humano moverse
hacia donde quiere y como quiere.

—Quisiera sacar libreta de embarque.

—:Nacionalidad?

—Argentino.

—¢Certificado de nacimiento?

—No tengo.

—Lo ha perdido?

—Nunca tuve uno.

—¢:Como entr6 a Chile?

—FEn un vagon lleno de animales.

(No era mentira. La culpa fue del conductor del tren: nuestra condicion, en vez de
provocarle piedad, le causo ira; no hizo caso de los ruegos que le dirigimos —;en qué
podia herir sus intereses el hecho de que cinco pobres diablos viajaramos colgados de
los vagones del tren de carga?— y fue inttil que uno de nosotros, después de mostrar
sus destrozados zapatos, estallara en sollozos y asegurara que hacia veinte dias que
caminaba, que tenia los pies hechos una llaga y que de no permitirsele seguir viaje en
ese tren, moriria, por diosito, de frio y de hambre, en aquel desolado Valle de
Uspallata. Nada. A pesar de que nuestro Camarada utilizé sus mejores sollozos, no
obtuvimos resultado alguno. El conductor del tren, mas entretenido que conmovido
ante aquel hombre que lloraba, y urgido por los pitazos de la locomotora, mostr6é una
ultima vez sus dientes; lanz6 un silbido y desapareci6 en la obscuridad, seguido de su
farol. El tren parti6. Apenas hubo partido, el hombre de los destrozados zapatos
limpio sus lagrimas y sus mocos, hizo un corte de manga en direccion al desaparecido
conductor y corri6 tras los vagones; alla fuimos todos: eran las dos o las tres de la
madrugada, corria un viento que pelaba las orejas y estabamos a muchos kilometros
de la frontera chilena, sélo un invalido podia asustarse de las amenazas del conductor.
El tren tomo pronto su marcha de costumbre y durante un rato me mantuve de pie
sobre un peldafio de la escalerilla, tomado a ella con una mano y sosteniendo con la
otra mi equipaje. Al cabo de ese rato comencé a darme cuenta de que no podria
mantenerme asi toda la noche: un invencible cansancio y un profundo suefio se
apoderaban de mi, y aunque sabia que dormirme o siquiera adormilarme significaba
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la caida en la linea y la muerte, senti, dos o tres veces, que mis musculos, desde los
de los ojos hasta los de los pies, se abandonaban al suefio.

El tren aparecié mientras yaciamos como piedras en el suelo, durmiendo tras una
jornada de cuarenta y tantos kilémetros, andados paso a paso. Ni siquiera comimos;
el cansancio no nos dejo. A tientas dandonos de cabezazos en la obscuridad, pues
dormiamos todos juntos, recogimos nuestras ropas y corrimos hacia los vagones, yo
el ultimo, feliz poseedor de una maldita maleta cuyas cerraduras tenia que abrir y
cerrar cada vez que queria meter o sacar algo.

Mirando hacia lo alto podia ver el cielo y el perfil de las montafias; a los costados,
la obscuridad y alguna que otra mancha de nieve; y arriba y abajo y en todas partes el
helado viento cordillerano de principios de primavera entrando en nosotros por los
pantalones, las mangas, el cuello, agarrotandonos las manos, llenandonos de tierra y
de carboncillo los ojos y zarandeandonos como a trapos. Debia escoger entre morir o
permanecer despierto, pero no tenia conciencia para hacerlo.

Los ruidos del tren parecian arrullarme, y cuando, por algunos segundos fijaba los
semicerrados ojos en los rieles que brillaban alla abajo, sentia que ellos también, con
su suave deslizarse, me empujaban hacia el suefio y la muerte. Durante un momento
crel que caeria en la linea y moriria: el suelo parecia llamarme: era duro, pero sobre €l
podia descansar.

Estallé en blasfemias. «;Qué te pasa?», preguntd el hombre de los destrozados
zapatos, que colgaba de la escalerilla anterior del vagon cuya espalda rozaba la mia
cada vez que el tren perdia velocidad, chocando entre si los topes de los vagones. No
contesté; trepé a la escalerilla, me encaramé sobre el techo, y desde alli, y a través de
las aberturas, forcejeando con la maleta, me deslicé al interior del vagon. Alli no iria
colgado, y, sobre todo, no correria el riesgo de encontrarme de nuevo con el
desalmado conductor. No sospeché lo que me esperaba: al caer entre los animales no
parecio que era un hombre el que caia sino un ledn; hubo un estremecimiento y los
animales empezaron a girar en medio de un sordo ruido de pezufias. Se me quitaron
el suefio, el frio, y hasta el hambre: tan pronto debi correr con ellos, aprovechando el
espacio que me dejaban, como, tomando de sorpresa por un movimiento de retroceso,
afirmar las espaldas en las paredes del vagon, estirar los brazos y apoyando las manos
y hasta los codos en el cuarto trasero de algun buey, retenerlo, impidiendo que me
apabullara. Después de unas vueltas, los animales se tranquilizaron y pude respirar; la
proxima curva de la linea los puso de nuevo en movimiento. El hombre de los
sollozos, trasladado en la escalerilla que yo abandonara, sollozaba de nuevo, aunque
ahora de risa: el piso del vagon, cubierto de bosta fresca, era como el piso de un salén
de patinar, y yo, maleta en mano, aquella maldita maleta que no debia soltar si no
queria verla convertida en tortilla, y danzando entre los bueyes, era la imagen
perfecta del alma pequefia y errante...

En esa forma habia entrado a Chile. ;Para qué podia necesitar un certificado de
nacimiento?)
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—Sefior: necesito un certificado que acredite que soy argentino.

iAjal ;Y quién me acredita que lo es? ;Tiene su certificado de nacimiento?

—No, senor.

¢Su libreta de enrolamiento?

—No, senor.

—¢:Entonces?

—Necesito ese certificado. Debo embarcar. No tengo trabajo.

—Escriba y pida sus papeles. ;No tiene parientes en Argentina?

—Si, pero...

—Es la tnica forma: usted me trae sus papeles y yo le doy el certificado que
necesita. Certificado por certificado. ; Dénde nacié usted?

(Bueno, yo naci en Buenos Aires, pero eso no tenia valor alguno, lo valioso era el
certificado, nunca me sirvié de nada el decirlo y las personas a quienes lo dije no
demostraron en sus rostros de funcionarios entusiasmo ni simpatia alguna, faltaba el
certificado; y los peores eran mis compatriotas: ademas de serles indiferentes, que
fuera natural de Buenos Aires, no lo creian, pidiéndome, para creerlo, un certificado.
i Tipos raros! A mi no me creian, pero le habrian creido al papel, que podia ser falso,
en tanto que mi nacimiento no podia ser sino verdadero. No es dificil fabricar un
certificado que asegure con timbres y estampillas, que se es turco; no es facil, en
cambio, nacer en Turquia. Y mi modo de hablar no se prestaba a equivocos: lo hiciera
como lo hiciese, en voz alta o a media voz, era un argentino, mas aun, un bonaerense,
que no puede ser confundido con un peruano o con un cubano y ni siquiera con un
provinciano; a pesar de que mi tono, por ser descendiente de personas de lengua
espafiola, era suave, sin las estridencias del descendiente de italianos. Pero todo esto
no tenia valor, y gracias a ello llegué a convencerme de que lo mismo habria sido
nacer en las selvas del Brasil o en las montafias del Tibet, y si continuaba asegurando,
ingenuamente, mi ciudadania bonaerense, era porque me resultaba mas sencillo que
asegurar que habia nacido en Matto Grosso o en El-Lejano-Pais-de-los-Hombres-de-
Cara-Roja...

Claro esta que esto ocurria solo con aquella gente; con la otra, con la de mi
condicion, con aquellos que rara vez poseen certificados o los poseen de varias
nacionalidades, sucedia lo contrario: me bastaba decir que era de Buenos Aires para
que lo aceptaran como articulo de fe. Estos creian en las personas; aquéllos, en los
papeles, y recuerdo aun la sorpresa que experimenté un dia en que un hombre alto,
flaco, de gran nariz aguilefia, ojos grises y nuez que hacia hermoso juego con la nariz
—era como una réplica— y a quien encontré mirando con extrafia expresion los
pececillos de la fuente de una plaza publica de la ciudad de Mendoza, me contd,
luego de engullir varios racimos de uva cogidos en una vifia a que yo, casi en brazos,
lo llevara, que era vasco. jVasco! Si aquel hombre, en vez de decir eso, hubiese
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sacado de sus bolsillos una cria de caiman o un polluelo de fiandi, mi sorpresa y
regocijo no habrian sido mas vivos. jUn vasco! Conoci muchos, alla, en mi lejana
Buenos Aires, pero éstos, lecheros todos, de pantalones bombachos y pafiuelo al
cuello, desaparecieron junto con mi infancia y no tenian nada que ver con éste,
encontrado por mi en una plaza publica: este vasco era mio. Después de animarle a
que comiera, ahora con mas calma, otro par de racimos, le pregunté todo lo que un
hombre que ha salvado a otro de la muerte puede tener derecho a preguntarle, vy,
finalmente, mientras fumabamos unos apestosos cigarrillos ofrecidos por uno de los
vagabundos que conocia yo en Mendoza y que lleg6 hasta alli, como nosotros, a dar
fe de la calidad de las uvas cuyanas, le rogué que hablara algunas palabras en su
lengua natal; pero aquel hombre, que sin duda se habia propuesto deslumbrarme, hizo
mas: canto, si, cant6. No entendi, por supuesto, nada, ni una palabra —dun-dun-ga-si-
bafiolé—; no obstante, aunque no entendi, y aunque la cancion y sus palabras podian
ser, menos 0 mas que vascas, checas o laponas no cometi, ni por un segundo, la
insolencia de sospechar que no lo eran. ;Para qué y por qué me iba a engafiar...?
Aquel vasco, junto con todos los otros vascos, desaparecio en medio de los dias de mi
juventud. Era piloto de barco. ;Qué hacia en Mendoza, a tantas millas del mar? Me
contestd con un gesto que tanto podia significar naufragio como proceso por
contrabando. No le vi mas. Sin embargo, si dos dias después alguien hubiera venido a
decirme que aquel hombre no era vasco sino catalan, y que lo que cantaba no eran
zorcicos sino sardanas, ese alguien hubiera pasado, con seguridad, un mal rato).

-4 -

¢Escribir? ;A quién? Menos absurdo era proponerse encontrar un camello
pasando por el ojo de la aguja que un pariente mio en alguna de las ciudades del
Atlantico sur, preferidas por ellos. Mis parientes eran seres ndmadas, no némadas
esteparios, apacentadores de renos o de asnos, sino nomadas urbanos, errantes de
ciudad en ciudad y de republica en reptblica. Pertenecian a las tribus que prefirieron
los ganados a las hortalizas y el mar a las banquetas del artesanado y cuyos
individuos se resisten adn, con variada fortuna, a la jornada de ocho horas, a la
racionalizacion en el trabajo y a los reglamentos de transito internacional, escogiendo
oficios —sencillos unos, complicados o peligrosos otros— que les permiten
conservar su costumbre de vagar por sobre los trescientos sesenta grados de la rosa,
peregrinos seres, generalmente despreciados y no pocas veces maldecidos, a quienes
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el mundo, envidioso de su libertad, va cerrando poco a poco los caminos... Nuestros
padres, sin embargo, en tanto sus hijos crecieron, llevaron vida sedentaria, si vida
sedentaria puede llamarse la de personas que durante la infancia y la adolescencia de
un hijo cambian de residencia casi tantas veces como de zapatos. Habrian preferido,
como los pajaros emigrantes, permanecer en un mismo lugar hasta que la pollada se
valiera por si misma, pero la estrategia economica de la familia por un lado y las
instituciones juridicas por otro, se opusieron a ello: mi padre tenia una profesion
complicada y peligrosa. Ni mis hermanos ni yo supimos, durante nuestra primera
infancia, qué profesion era e igual cosa le ocurri6 a nuestra madre en los primeros
meses de su matrimonio: mi padre aseguraba ser comerciante en tabacos, aunque en
relacion con ello no hiciera otra cosa que fumar, pero como poco después de casados
mi madre le dijera, entre irénica y curiosa, que jamas habia conocido comerciante tan
singular, que nunca salia de la casa durante el dia y si casi todas las noches,
regresando al amanecer, mi padre, aturullado y sonriente, bajo su bigotazo color
castafio, confesd que, en realidad, no era comerciante, sino jugador, y en jugador
permanecio, aunque no por largo tiempo: un mes o dos meses después, el presunto
tahur, salido de su casa al anochecer, no lleg6 contra su costumbre, a dormir ni
tampoco llego6 al dia siguiente ni al subsiguiente, y ya iba mi madre a echarse andar
por las desconocidas calles de Rio de Janeiro, cuando aparecio ante ella, y como
surgido magicamente, un ser que mas que andar parecia deslizarse y que mas que
cruzar los umbrales de las puertas parecia pasar a través de ellas. Por medio de unas
palabras portuguesas y otras espafiolas, musitadas por el individuo, supo mi madre
que su marido la llamaba.

Sorprendida y dejandose guiar por la sombra, que se hacia mas deslizante cuando
pasaba cerca de un polizonte, llegé ante un sombrio edificio; y alli la sombra, que por
su color y aspecto parecia nacida tras aquellos muros, dijo, estirando un largo dedo:

—Pregunte usted por ahi a O Gallego.

—¢Quién es O gallego? —pregunté mi madre, asombrada.

—O seu marido —susurro el casi imponderable individuo, asombrado también. Y
desaparecio, junto con decirlo, en el claro y caliente aire de Rio; era la carcel, y alli,
detras de una reja, mi madre encontré a su marido, pero no al que conociera dos dias
atras, el limpio y apacible cubano José del Real y Antequera, que asi decia ser y
llamarse, sino al sucio y excitado espafiol Aniceto Hevia, apodado El Gallego,
famoso ladrén. Tomandose de la reja, cuyos barrotes abarcaban apenas sus manos, mi
madre lanzé un sollozo, en tanto El Gallego, sacando por entre los barrotes sus dedos
manchados de amarillo, le dijo, acariciandole las manos: «No llores, Rosalia, esto no
sera largo, traeme ropa y cigarrillos». Le llevo ropa y cigarrillos, y su marido, de
nuevo limpio, presentd el mismo aspecto de antes, aunque ahora detras de una reja.

Un dia, sin embargo, se acabo el dinero, pero al atardecer de ese mismo dia la
duefia de la casa, muy excitada, acudi6 a comunicarle que un sefior coronel
preguntaba por ella. «Sera...», pens6 mi madre, recordando al casi imponderable

www.lectulandia.com - Pagina 10



individuo, aunque éste jamas llegaria a parecer coronel, ni siquiera cabo; no era él;
asi como éste parecia estarse diluyendo, el que se present6 parecia recién hecho,
recién hecho su rosado cutis, su bigote rubio, sus ojos azules, su ropa, sus zapatos.
«Me llamo Nicolas —dijo, con una voz que sonaba como si fuese usada por primera
vez—; paisano suyo; soy amigo de su marido y he sido alguna vez su compafiero.
Saldra pronto en libertad; no se me aflija», y se fue, y dej6 sobre la mesa un paquetito
de billetes de banco, limpios, sin una arruga, como él, y como él, quiza, recién
hechos. Mi madre quedé deslumbrada por aquel individuo, y aunque no volvi6 a
verle sino detras de una corrida de barrotes y de una fuerte rejilla de alambre, vivid
deslumbrada por su recuerdo; su aparicién, tan inesperada en aquel momento, su
apostura, su limpieza, su suavidad, su desprendimiento, lo convirtieron, a sus ojos, en
una especie de arcangel; por eso, cuando mi padre, varios afios después, le comunico
que Nicolas necesitaba de su ayuda, ella, con una voz que indicaba que iria a
cualquier parte, pregunto:

«;Donde esta?». El arcangel no estaba lejos; mi padre, dejando sobre la mesa el
molde de cera sobre el que trabajaba, contesto, echando una bocanada de humo por
entre su bigotazo ya entrecano: «En la Penitenciaria. ;Te acuerdas de aquellos
billetitos que regalaba en Brasil? Veinticinco afios a Ushuala». Mi madre me llevd
con ella: alli estaba Nicolas, recién hecho, recién hecho su rosado cutis, su bigote
rubio, sus ojos azules, su gorra y su uniforme de penado; hasta el nimero que lo
distinguia parecia recién impreso sobre la recia mezcla. Hablaron con animacion,
aunque en voz baja, mientras yo, cogido de la falda de mi madre, miraba a la gente
que nos rodeaba: penados, gendarmes, mujeres que lloraban, hombres que maldecian
0 que permanecian silenciosos, como si sus mentes estuvieran vagando en libertad, y
niflos que chupaban, tristes, caramelos o lloraban el unisono con sus madres. Nicolas,
ayudado por un largo alambre, pas6 a mi madre a través de los barrotes y la rejilla un
gran billete de banco, no limpio y sin arrugas, como los de Rio, sino estrujado y
flaccido, como si alguien lo hubiese llevado, durante afios y doblado en varias partes,
oculto entre las suelas del zapato. Ni aquel billete, sin embargo, ni las diligencias de
mi madre sirvieron de nada: después de dos tentativas de evasion, en una de las
cueles sus compafieros debieron sacarle a tirones y semiasfixiado del interior de los
cafiones del alcantarillado de la penitenciaria, Nicolas fue sacado y enviado a otro
penal del sur, desde donde, luego de otro intento de evasion, frustrado por el grito de
dolor que lanzara al caer al suelo, de pie, desde una altura de varios metros, fue
trasladado a Tierra Fuego, en donde, finalmente, huyendo a través de los lluviosos
bosques, murid, de seguro tal como habia vivido siempre: recién hecho; pero, a pesar
de lo asegurado por €él, mi padre no sali6 tan pronto en libertad: los jueces, individuos
sin imaginacion, necesitaron muchos dias para convencerse, aunque de seguro solo a
medias, de que Aniceto Hevia no era, como ellos legalmente opinaban, un malhechor
sino que, como aseguraba, también legalmente, el abogado, un bienhechor de la
sociedad, puesto que era comerciante: su visita al departamento que ocupaba la Patti
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en el hotel se debi6 al deseo de mostrar a la actriz algunas joyas que deseaba
venderle. ;Joyas? Si, sefior juez, joyas.

Un joyero aleman, cliente del los ladrones de Rio, facilitd, tras repetido
inventario, un cofre repleto de anillos, prendedores y otras baratijas. ¢ Por qué eligio
esa hora? ;Y a qué hora es posible ver a las artistas de teatro? ;Como entr6? La
puerta estaba abierta:

«El sefior juez sabe que la gente de teatro es desordenada; todos los artistas lo
son; mi defendido, después de llamar varias veces...». Mi madre, proxima a dar a luz,
fue llevada por el abogado ante el tribunal y alli no s6lo asegur6 todo lo que el ente
juridico le indicé que asegurara, sino que llor6 mucho mas de lo aquel le insinuara.
Dias después, y a las pocas horas de haber nacido Jodo, su primogénito. El Gallego
volvio a su casa, aunque no solo; un agente de policia, con orden de no abandonarle
ni a sol ni a sombra y de embarcarle en el primer barco que zarpara hacia el sur o
hacia el norte, le acompafaba. Otros dias mas y mi padre, acompafiado de su mujer,
que llevaba en sus brazos a su primer hijo, partio hacia el sur; el abogado, con la
cartera repleta de aquellos hermosos billetes que repartia Nicolas, fue a despedirle al
muelle; y alli estaba también el casi imponderable individuo, mirando con un ojo a mi
padre y con el otro al agente de policia... Y asi siguio la vida, de ciudad en ciudad, de
republica en republica; nacian los hijos, creciamos los hijos; mi padre desaparecia por
cortas o largas temporadas; viajaba, se escondia o yacia en algun calabozo;
reaparecia, a veces con unas hermosas barbas, siempre industrioso, trabajando sus
moldes de cera, sus llaves, sus cerraduras.

Cuando pienso en él me pregunto: ;por qué? Mas de una vez y a juzgar por lo que
le buscaba la policia, tuvo en sus manos grandes cantidades de dinero; era sobrio,
tranquilo, economico y muy serio en sus asuntos: de no haber sido ladron habria
podido ser elegido, entre muchos, como el tipo del trabajador con que suefian los
burgueses y los marxistas de todo el mundo, aunque con diversas intenciones y por
diferentes motivos. Las cerraduras de las casas, o a veces sélo cuartos, en que
viviamos, funcionaban siempre como instrumentos de alta precisién: no rechinaban,
no oponian resistencia a las llaves y casi parecian abrirse con la sola aproximacion de
las manos, como si entre el frio metal y los tibios dedos existiera alguna oculta
atraccion. Odiaba las cerraduras descompuestas o tozudas y una llave torpe o un
candado discolo eran para él lo que para un concertista en guitarra puede ser un
clavijero vencido; sacaba las cerraduras, las miraba con curiosidad y con ternura,
como preguntandoles por qué molestaban, y luego, con una habilidad imperceptible,
tocaba aqui, soltaba alla, apretaba esto, limaba lo otro, y volvia a colocarlas,
graduando la presion de los tornillos; metia la llave, y la cerradura, sin un roce, sin un
ruido, jugaba su barba y su muletilla.

Gracias a esa habilidad no tenia yo a quien escribir.
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_5.-

Habia pasado malos ratos, es cierto, pero me parecio natural y légico pasarlos:
eran quiza una contribucién que cada cierto tiempo era necesario pagar a alguien,
desconocido aunque exigente, y no era justo que uno solo, mi padre, pagara siempre
por todos. Los cuatro hermanos estabamos ya crecidos y debiamos empezar a aportar
nuestras cuotas, y como no podiamos dar lo que otros dan, trabajo o dinero, dimos lo
unico que en ese tiempo, y como hijos de ladrdon, teniamos: libertad y lagrimas.
Siempre me ha gustado el pan untado con mantequilla y espolvoreado de aztcar, y
aquella tarde, al regresar del colegio, me dispuse a comer un trozo y a beber un vaso
de leche. En ello estaba cuando sonaron en la puerta de calle tres fuertes golpes. Mi
madre, que cosia al lado mio, levant6 la cabeza y me mir6: los golpes eran absurdos;
en la puerta, a la vista de todos estaba el botén del timbre. El que llamaba no era,
pues, de la casa y queria hacerse oir inequivocamente. ;Quién podria ser? Mis
hermanos llegaban un poco mas tarde y, por otro lado, podian encontrar a 0jos
cerrados el botén del timbre; en cuanto a mi padre, no solo no golpeaba la puerta ni
tocaba el timbre; ni siquiera le olamos entrar: aparecia de pronto, como surgiendo de
la noche o del aire, magicamente. Sus hijos recordariamos toda la vida aquella noche
en que aparecio ante la puerta en los momentos en que terminabamos una silenciosa
comida; hacia algun tiempo que no le velamos —quiza estaba preso—, y cuando le
vimos surgir y advertimos la larga y ya encanecida barba que traia, como si nos
hubiéramos puesto de acuerdo, rompimos a llorar, tal vez de alegria, quiza de
miedo... Mi madre, sin embargo, parecia saberlo, pues me dijo, levantandose:

—Bébete pronto esa leche.

La bebi de un sorbo y me meti en la boca, en seguida, casi la mitad del pan. Me
senti azorado, con el presentimiento de que iba a ocurrir algo desconocido para mi.
Mi madre guardo el hilo, la aguja, el dedal y la ropa que zurcia; mir6 los muebles del
comedor, como para cerciorarse de que estaban limpios o en orden y se arreglo el
delantal; me mir6é a mi también; pero con una mirada diferente a la anterior, una
mirada que parecia prepararme para lo que luego ocurrié. Estaba dandole fin al pan y
nunca me parecio mas sabroso: la mantequilla era suave y el azticar que brillaba
sobre ella me proporcioné una deliciosa sensacion al recogerla con la lengua,
apresuradamente, de las comisuras de los labios. Cuando mi madre sali6 al patio la
puerta retembld bajo tres nuevos, mas fuertes y mas precipitados golpes y después del
ultimo —sin duda eran dos o mas personas que esperaban— sono el repiqueteo de la
campanilla, un repiqueteo largo, sin intervalos; el que llamaba estaba proximo a echar
abajo la puerta. Conclui de comer el pan, recogi el vaso y su platillo, que puse sobre
el aparador, y di un manoton a las migas que quedaban sobre la mesa.

Entre uno y otro movimiento oi que mi madre abria la puerta y que una voz de
hombre, dura y sin cortesia, casi tajante, decia algo como una pregunta; la voz de mi
madre, al responder, result6 increiblemente tierna, casi llorosa; la frase que pronuncio
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en seguida el hombre parecié quemar el delicado brote. Hubo un breve dialogo, la
puerta sono como si la empujaran, con brusquedad y un paso de hombre avanzé por
el corredor de baldosas. Yo escuchaba. La distancia desde la puerta de calle hasta la
del comedor era de quince pasos, quince pasos contados innumerables veces al
recorrer la distancia en diversas formas: caminando hacia adelante o hacia atras, de
este lado y con los ojos abiertos o de este otro y con los ojos cerrados, sin hallar
nunca una mayor o menor diferencia.

Detras de los pasos del hombre sonaron, precipitados, los de mi madre: para ella,
baja de estatura como era, los pasos eran dieciocho o diecinueve...

Cuando el desconocido —pues no me cabia duda alguna de que lo era— aparecio
frente a la puerta del comedor, yo, todavia relamiéndome, estaba de pie detras de la
mesa, los ojos fijos en el preciso punto en que iba a surgir; no se me ocurri6 sentarme
o moverme del lugar en que estaba en el instante en que di el manot6n a las migas, o,
quiza, el dialogo o los pasos me impidieron hacerlo. El hombre llegd, se detuvo en
aquel punto y mird hacia el interior: alli estaba yo, con mis doce afios, de pie, sin
saber qué cara poner a su mirada, que pareci0 medir mi estatura, apreciar mi
corpulencia, estimar mi desarrollo muscular y adivinar mis intenciones. Era un
hombre alto, erguido, desenvuelto; entro, dio una mirada a su alrededor y vio, sin
duda, todo, los muebles, las puertas, el bolsén con mis cuadernos sobre una silla, las
copas, los colores y las lineas de los papeles murales, quiza si hasta las migas, y se
acerco a mi:

—¢:Como te llamas?

Hice un esfuerzo, y dije mi nombre. La voz de mi madre, mas entonada ahora,
irrumpio:

—FIl nifio no sabe nada; ya le he dicho que Aniceto no esta en casa.

Otros dos hombres aparecieron en la puerta y uno de ellos, al girar, mostré una
espalda como de madera.

—:Daénde esta tu padre?

Mi madre se acerco, y el hombre, después de mirarla, parecio reaccionar; su voz
bajé de tono:

—Me doy cuenta de todo y no quiero molestarla, sefiora, pero necesito saber
donde esta El Gallego.

La voz de mi madre tornd a hacerse tierna, como si quisiese persuadir, por medio
de su ternura, a aquel hombre:

—Ya le he dicho que no sé donde esta; desde ayer no viene a casa.

Si habia algo que yo, en esos tiempos, queria saber siempre, era el punto en que
mi padre, en cualquier momento, pudiera encontrarse.

¢Para donde vas papa?

—Para el norte; tal vez llegue hasta Brasil o Peru.

—¢:Por donde te vas?

—A Rosario, y después..., rio arriba.
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Marcaba su camino en los mapas de mis textos de estudio y procuraba adivinar el
punto que mencionaria en su préoxima carta; venian nombres de pueblos, de rios, de
obscuros lugares, selvas, montafias; después, sin aviso previo, las cartas empezaban a
llegar desde otro pais y entonces me sentia como perdido y sentia que él también
estaba un poco perdido para nosotros y quiza para él mismo. Caminaba, con sus
silenciosos y seguros pasos, las orillas de los rios del nordeste argentino, las ciudades
de las altas mesetas bolivianas y peruanas, los himedos pueblos de la costa tropical
del Pacifico oriental, los lluviosos del sur de Chile: Concordia, Tarija, Paso de los
Libres, Arequipa, Bariloche, Temuco, eran, en ciertos momentos, familiares para
Nosotros.

—Aqui esta.

Iba hacia el norte, giraba hacia el este, tornaba al sur; sus pasos seguian el sol o
entraban en la noche; de pronto desaparecia o de pronto regresaba.

Aquella vez, sin embargo, a pesar de haberle visto la noche anterior, ignoraba su
paradero:

—No sé.

Uno de los policias intervino:

¢Lo buscamos en la casa?

El hombre rechazo la sugestion.

—No, si estuviese habria salido.

Hubo un momento de indecision: mi madre, con las manos juntas sobre su vientre
y debajo del delantal, miraba el suelo, esperando; el hombre de la voz tajante
pensaba, vacilando, sin duda sobre qué medida tomar; los otros dos policias, sin
responsabilidad, de pie ain en el patio, miraban, con aire de aburrimiento muscular,
los racimos de uva que pendian del parrén. Yo miraba a todos. El hombre se decidio:

—Lo siento, pero es necesario que me acompaiie.

—¢Adonde? —interrogé mi madre. Su voz, inesperadamente, se hizo dura.

—Al Departamento de Policia.

—Pero ;por qué?

—Es necesario.

Mi madre callo; pregunt6 después:

—¢Y el nifio?

El hombre me miré y mir6 de nuevo el bolson de mis libros. Dud6 un instante: su
mente, al parecer, no veia claramente el asunto pero, como hombre cuya profesion
esta basada en el cumplimiento del deber a pesar de todo, opto por lo peor:

—Fl nifio también.

—¢Por qué el nifio?

Nuevamente vacilé el hombre: el deber lo impulsaba, sin dirigirlo; por fin, como
quien se desprende de algo molesto, dijo:

—Tiene que ir; estaba aqui.

Después de vestirse mi madre y de hablar con una vecina, encargandole la casa,
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salimos a la calle.

No fuimos, sin embargo, al Departamento de Policia: el resto de esa tarde y la
para nosotros larga noche que siguio, permanecimos sentados en los bancos de una
comisaria: alli nos dejaron, sin explicaciones previas, los tres policias, que
desaparecieron. Mi madre no habl6 casi nada durante esas doce o catorce horas,
excepto al pedir a un gendarme que nos comprara algo de comida: no llord, no
suspird. Por mi parte, la imité; mientras estuviera al lado de ella me era indiferente
que hablara o enmudeciera; lo importante era que estuviese. A las siete u ocho de la
mafiana, con el cuerpo duro, nos sacaron de alli: ella debia ir al Departamento de
Policia, pero a la seccion de mujeres; a mi se me consideraba ya hombre y debia ir a
la seccion correspondiente. Tampoco hablo nada al bajar del carro policial, frente al
Departamento, donde nos separaron, yéndose ella en compafiia de un agente y
siguiendo yo a otro.

¢Qué podia decirme? Su corazon, sin duda, estaba atribulado, pero cualquier
frase, aun la mas indiferente, habria empeorado las cosas; por otra parte, ;cémo decir
nada, alli, delante de los policias?

Al entrar en el calabozo comun, empujado por la mano de un gendarme, vi que
los detenidos me miraban con extraordinaria curiosidad: no era aquél sitio adecuado
para un nifio de doce afios, de pantalon corto aun, vestido con cierta limpieza y de
aspecto timido. ;Quién era y qué delito podia haber cometido? A un Departamento de
Policia no se entra asi como asi: es lugar destinado a individuos que han cometido,
que se supone han cometido o que se les atribuye haber cometido un hecho punible,
llegar por una contravencion municipal, por haber roto un vidrio o por haberse
colgado de un tranvia, es trastornar todo el complicado aparato juridico. Debia ser,
dada mi edad, un raterillo, aunque un raterillo extraordinario. Pero el ellos no sabian
quién era yo, yo, por mi parte, no podia decirlo; apenas entrado en el calabozo senti
que toda mi entereza, todo el valor que hasta ese momento me acompafara, y que no
era mas que el reflejé de la presencia de mi madre, se derrumbaba.

Busqué a mi alrededor donde sentarme y no vi otro asiento que los tres escalones
de ladrillo que acababa de pisar para llegar hasta el piso del calabozo, en desnivel con
el del patio; alli me senté, incliné la cabeza, y mientras buscaba, a prisa, un pafiuelo
en mis bolsillos, lancé un espantoso sollozo que fue seguido de un torrente de
lagrimas.

Los presos que se paseaban se detuvieron y los que hablaban, callaron. Ignoro
cuanto tiempo sollocé y lloré. Una vez que hube llorado bastante, apaciguado mis
nervios, secado mis 0jos y sonado mis narices, senti que me invadia una sensacion de
verglienza y miré a mi alrededor; un hombre estaba frente a mi, un hombre que no
senti acercarse —usaba alpargatas— y que, a dos pasos de distancia, esperaba que
terminara de llorar para hablarme.

Sonreia, como disculpandose o como queriendo ganar mi confianza y me dijo,
acercandose mas y poniéndose en cuclillas ante mi:
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¢Por qué lo traen?

Su voz result6 tan bondadosa que casi rompi a llorar de nuevo. Me retuve, sin
embargo y, como no supe qué contestar, me encogi de hombros:

¢ Viene con proceso?

No sabia qué significaba aquello y callé. El hombre, era poco mas que un
moceton, se turbé y mir6 a los demas presos, pidiendo ayuda. Un individuo entrado
ya en la vejez, bajo y calvo, derrotado de ropa, la barba crecida y la cara como sucia,
se acercO. Los demas presos esperaron:

—¢Por qué esta preso? ;Qué ha hecho?

Su voz era menos suave que la del joven, aunque mas directa y urgente. ;Era
curiosidad o simpatia?

Contesté:

—No he hecho nada.

—¢Por qué lo trajeron, entonces?

Buscaban a mi padre; no estaba y nos trajeron a nosotros.

—¢Quién mas?

—Mi madre.

—¢Quién es su padre?

—Aniceto Hevia.

—:El Gallego? —pregunto el joven.

Asenti, un poco avergonzado del apodo: en la intimidad mi madre lo llamaba asi
y era para nosotros un nombre familiar. Alli resultaba tener otro sentido y casi otro
sonido. Los hombres se miraron entre si y el viejo hablé de nuevo, siempre urgente,
como si no hubiera tiempo que perder:

—Pero usted ha hecho nada...

—Nada —dije, encogiéndome de hombros, extrafiado de la insistencia.

El viejo se irguio y se alejd. Los inocentes no le importaban. El joven dijo:

—Su padre esta aqui.

Miré hacia el patio.

—No puede ser. No estaba en casa y nadie sabia donde estaba.

Aseguro:

—Lo tomaron anoche.

Lo miré, incrédulo.

—Si, acaba de pasar; lo llevaban a la jefatura.

Me tranquilicé por una parte y me doli por otra: me tranquilicé porque supe donde
estaba y me doli porque estuviese alli. De modo que lo habian detenido... Me
expliqué el abandono en que nos dejaron en la comisaria. Durante aquellas horas lo
imaginé marchando hacia el sur, no caminando ni viajando en tren, sino deslizandose
a ras del suelo, en el aire, rapida y seguramente —tal como a veces me deslizaba yo
en suefilos—, inaprensible e incontrolable, perdiéndose en la pampa.

—Lo tomo Aurelio.
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—¢Aurelio?

—Si. ¢No lo conoce?

La conversacion era dificil, no s6lo porque no existia ninglin punto de contacto
entre aquel hombre y yo, sino porque, con seguridad, no lo habria aunque los dos
llegaramos a ser —¢quién sabe si ya lo éramos?— de la misma categoria. Veia en él
algo que no me gustaba y ese algo era su excesivo desarrollo muscular, visible
principalmente en las piernas, gruesas en demasia, y en sus hombros, anchos y
caidos. ¢Quién era? A pesar de su voz bondadosa no habia en él nada fino, y ni sus
ojos claros ni su pelo rubio y ondeado, ni su piel blanca, ni sus manos limpias me
inclinaban hacia él. Noté, de pronto, que me hacia con los ojos un guifio de
advertencia: «Mire hacia el patio».

Miré: el hombre de la tarde anterior, el de la voz tajante, atravesaba el patio,
saliendo de la sombra al sol. Caminaba con pasos firmes, haciendo sonar los tacones
sobre las baldosas de colores.

—FEse es Aurelio.

Durante un instante senti el deseo de llamarle:

«Eh, aqui estoy», pero me retuve. Estaba yo en una zona en que la infancia
empezaba a transformarse y mi conciencia se daba un poco cuenta de ese cambio.
Una noche en una comisaria y un dia, o unas horas nada mas, en el calabozo de un
Departamento de Policia, junto a unos hombres desconocidos, era toda mi nueva
experiencia y, sin embargo, era suficiente. En adelante nada me sorprenderia y todo lo
comprenderia, por lo menos en los asuntos que a mi y a los mios concernieran.

No tenia ninguin resentimiento contra el hombre cuyo nombre acababa de
conocer; sospechaba que cumplia, como mi padre y como todos los demas hombres,
un deber que no podia eludir sin dejar de ser obligatoriamente era; pero nuestros
planos eran diversos debiamos mantenernos en ellos, sin pasar del uno al otro sino
algunas veces, forzados por las circunstancias y sin dejar de ser lo que éramos: un
policia y un hijo de ladrén: No era antipatico, no se mostro ni violento ni insolente
con mi madre y su conducta era su conducta. Seria para mi, en adelante y para
siempre, el hombre que por primera vez me llevo preso.

En el momento en que giraba la cabeza para mirar al hombre con quien mantenia
aquel dialogo, senti unos pasos que conocia y que me hicieron detener el
movimiento: los paso de mi padre, esos pasos que sus hijos y su mujer olamos en la
casa, durante el dia, cuando caminaba s0lo para nosotros, haciendo sonar el piso
rapida y lentamente, pero con confianza, sin temor al ruido que producian o a quienes
los escuchaban, esos pasos que iban disminuyendo de gravedad y de sonido en tanto
se acercaba la noche, tornandose mas suaves, mas cautelosos, hasta hacerse
ineludibles: parecia que a medida que se dilataban las pupilas de los gatos los pasos
de mi padre perdian su peso. Giré de nuevo la cabeza, al mismo tiempo que me ergui
para verlo a mi gusto y para que €l también me viera. Dio vuelta al extremo del
corredor: era siempre el hombre delgado, alto, blanco, de bigote canoso, grandes
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cejas, rostro un poco cuadrado y expresion adusta y bondadosa. Miraba hasta el suelo
mientras caminaba, pero al entrar en patio y alcanzar la luz levanto la cabeza: frente a
él y tras la reja de un calabozo para detenidos comunes estaba su tercer hijo. Su paso
se entorpecio y la direccion de su marcha sufrié una vacilacién: parecio detenerse;
después, arrepentido, tomo hacia la derecha y luego hacia la izquierda.

—Por aqui —le advirti6 el gendarme, tocandole el brazo.

El sabia de sobra para dénde y por dénde debia ir. Me vio, pero nada en él, fuera
de aquella vacilacion en su marcha, lo denoté. Llevaba un pafiuelo de seda alrededor
del cuello y su ropa estaba limpia y sin arrugas, a pesar de la mala noche que, como
nosotros, habia pasado. Desaparecio en el otro extremo del patio y yo, volviéndome,
me senté de nuevo en el escalon. Los hombres del calabozo, testigos de la escena,
estaban todavia de pie, inmdviles, mirandome y esperando la reaccion que aquello me
produciria. Pero no hubo reaccion visible: habia llorado una vez y no lloraria una
segunda. Lo que senti les paso inadvertido y era algo que no habria podido expresar
con palabras en aquel momento: una mezcla de sorpresas, de ternura, de pena, de
orgullo, de alegria; durante un rato senti un terrible espasmo en la garganta, pero
pasd. Mi padre sabia que yo estaba alli y eso era lo importante. Los hombres,
abandonando su inmovilidad y su mudez, se movieron de nuevo para aca y para alla 'y
reanudaron sus conversaciones, y hasta el joven, que parecio al principio tener la
esperanza de ser actor o testigo de una escena mas larga y mas dramatica, quedo
desconcertado e inici6 un paso para irse; otro ruido de pasos lo detuvo: era ahora un
caminar corto y rapido, un poco arrastrado, pero tan poco que sélo un oido fino podia
percibir la claudicacién; unos afios mas, sin embargo, y la claudicacion seria
evidente. La marcha se detuvo detras de mi y en el mismo momento senti que una
mano tocaba mi hombro. El joven detuvo su movimiento, como yo antes el mio, y se
inmovilizo, en tanto yo, girando de nuevo, me ergui; detras de la reja, dentro de un
traje gris verdoso de gendarme, estaba un viejecillo pequefio y delgado: sus cejas eran
quiza tan largas y tan canosas como sus bigotes, y unos ojos azules, rientes, miraban
como de muy lejos desde debajo de un quepis con franja roja; me dijo, con voz
carifiosa:

—¢Es usted el hijo de El Gallego?

No sé por qué, aquella pregunta y aquel tono de voz volvieron a hacer aparecer en
mi garganta el espasmo que poco antes logré dominar. No pude hablar y le hice un
gesto afirmativo con la cabeza.

—Acérquese —me dijo.

Me acerqué a la reja y el viejecillo colocé su mano como de nifio, pero arrugadita,
sobre mi antebrazo:

—Su papa pregunta por qué esta aqui; qué ha pasado.

Me fijé en que llevaba en la mano izquierda, colgando de un gran aro, una
cantidad de llaves de diversos tamafios. Respondi, contandole lo sucedido. Me
pregunto:
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¢Asi es que su mama también esta detenida?

—En la Seccion de Mujeres.

—Y usted, ;necesita algo?

—Nada.

—¢Dinero?

—No. ¢Para qué?

—¢Qué le preguntaron en la comisaria?

Nadie nos hizo el menor caso en la comisaria: los policias nos miraban con
sorpresa, como preguntandose qué haciamos alli. Alguien, sin embargo, sabria qué
haciamos alli y por qué estabamos, pero era, de seguro, alguien que no tenia prisa
para con nadie, tal vez ni consigo mismo: nos consideraba, y consideraria a todo el
mundo, como abstracciones y no como realidades; un policia era un policia y un
detenido era un detenido, es decir, substantivos o adjetivos, y cuando por casualidad
llegaba a darse cuenta de que eran, ademas, seres humanos, sufriria gran disgusto;
tenia que preocuparse de ellos. El viejecillo volvio a palmearme el brazo:

—Bueno; si necesita algo, haga llamar a Antonio; vendré en seguida.

Se alejo por el patio, tiesecito como un huso, y alli me quedé, como en el aire,
esperando nuevos acontecimientos. ¢Quién vendria ahora? Transcurrié un largo rato
antes de que alguien se preocupara de mi, largo rato que aproveché oyendo las
conversaciones de los presos: procesos, condenas, abogados. ;De qué iban a hablar?
Antonio y un gendarme aparecieron ante la puerta y me llamaron; sali y fui llevado, a
través de largos corredores, hasta una amplia oficina, en donde fui dejado ante un
sefior gordo, rosado, rubio, cubierto con un delantal blanco. Me mir6 por encima de
sus anteojos con montura dorada y procedioé a filiarme, preguntandome el nombre,
apellidos, domicilio, educacion, nombres y apellidos de mis padres. Al oir los de mi
padre levanto la cabeza:

—iHombre! ¢Es usted hijo de El Gallego?

Su rostro se animo.

Respondi afirmativamente.

—Lo conozco desde hace muchos afios.

La noticia me dejo indiferente. Se incliné y dijo, con voz confidencial:

—Fui el primero que le tom6 en Argentina las impresiones digitales, y me las sé
de memoria; eran las primeras que tomaba. ;Qué coincidencia, no? Es un hombre
muy serio. A veces lo encuentro por ahi.

Claro es que no nos saludamos.

Se irguio satisfecho.

—A mi no me importa lo que es, pero a €l seguramente le importa que yo sea
empleado de investigaciones. Nos miramos, nada mas, como diciéndonos: «Te
conozco, mascarita», pero de ahi no pasa. Yo sé distinguir a la gente y puedo decir
que su padre es... como lo diré..., decente, si, quiero decir, no un cochino; es incapaz
de hacer barbaridades y no roba porquerias, claro, no roba porquerias. No. El
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Gallego, no.

Mientras hablaba distribuia fichas aqui y alla en cajas que estaban por todos
partes. Luego, tomando un pequefio rodillo empezé a batir un poco de tinta negra
sobre trozo de marmol.

—Por lo demas, yo no soy un policia, un pesquisa, nada; soy un empleado, un
técnico. Todos sabemos distinguir a la gente. Ademas, sabemos quién es ése y quién
es aquél. ;Por qué traen a éste? Acogotd a un borracho para robarle dos pesos.
Hagame el favor: por dos pesos... ;Y a este otro? Se meti6 en una casa, lo
sorprendieron e hirio al patrén y a un policia. ;Qué hace usted con malevos asi? Y
este otro y el de mas alla asaltaron a una mujer que iba a su trabajo o mataron a un
compafiero por el reparto de una rateria. Malas bestias, malas bestias. Palos con ellos;
pero hay muchos y son los que mas dan que hacer. La policia estaria mas tranquila si
todos los ladrones fuesen como su padre. Permitame.

Me tomo la mano derecha.

—Abra los dedos.

Cogio el pulgar e hizo correr sobre €l el rodillo lleno de tinta, dejandomelo negro.

—Suelte el dedo, por favor; no haga fuerza; asi.

Sobre una ficha de varias divisiones aparecid, en el sitio destinado al pulgar, una
mancha chata, informe, de gran tamafio.

—El otro; no ponga los dedos tiesos, suelto, si me hace el favor; eso es. ¢Sabe
usted lo que ocurri6 cuando por primera vez tomaron preso a su padre?

Se trataba de ciento treinta mil pesos en joyas. ;Se da cuenta? Ciento treinta mil
de la nacion... Bueno, cuando lo desnudaron para registrarlo —se habia perdido,
;sabe?, un solitario que no apareci0 nunca—, se armo un escandalo en el
Departamento: toda su ropa interior era de seda y no de cualquiera, sino de la mejor.
Ni los jefes habian visto nunca, y tal vez no se pondrian nunca, una ropa como
aquélla. El director se hizo llevar los calzoncillos a su oficina; queria verlos. Usted
sabe: hay gente que se disloca por esas cosas. El Gallego... salio en libertad a los tres
meses. A los pocos dias de salir mando un regalo al gendarme del patio en que estuvo
detenido y que, segun parece, se porto muy bien con él: dicen que le escondio el
solitario; quién sabe, un juego de ropa interior, pura seda; pero con eso arruino al
pobre hombre; renuncio a su puesto y se hizo ratero, a los dos o tres meses, zas, una
puiialada y si te he visto no me acuerdo; y no crea usted que lo maté un policia o
algtn duefio de casa o de negocio bueno para la faca; nada; sus mismos compafieros,
que cada vez que lo miraban se acordaban de que habia sido vigilante. El otro: asi.
Venga para aca.

Me hizo sacar los zapatos y midié mi estatura.

—iQué pichén! Le faltan cinco centimetros para alcanzar a su padre. ¢Usted
estudia?

—Si, sefior.

—Hace bien: hay que estudiar; eso ayuda mucho en la vida. ;Y donde estudia?
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—En el Colegio Cisneros.

—Buen colegio. ¢Tiene alguna sefial particular en el cuerpo? ;En la cara? Una
cicatriz en la ceja derecha; un porrazo, ;eh?, ojos obscuros; orejas regular tamafio;
pelo negro; bueno, se acabd.

Seguramente le tocara estar al lado de su padre, no por las impresiones, que son
diferentes, sino por el nombre y el apellido. Vayase no mas.

Toco el timbre y aparecio el gendarme.

—Lléveselo: esta listo. Que le vaya bien, muchacho.

Volvi al calabozo. Los detenidos continuaban paseando y conversando. Se habia
formado una hilera que marchaba llevando el paso; al llegar al final del espacio libre,
frente al muro, giraban al mismo tiempo y quedaban alineados, sin equivocarse.

—Le dije al juez: soy ladrén, sefior, no tengo por qué negarlo y si me toman preso
es porque lo merezco; no me quejo y sé que alguna vez me soltaran: no hay tiempo
que no se acabe ni tiento que no se corte; no soy criminal, robo nada mas; pero me da
ira que me tome preso este individuo: ha sido ladrén y ha robado junto conmigo; si,
sefior, ha robado conmigo; hemos sido compaifieros y nos hemos repartido algunos
robos. No quiero que me tome preso: que llame a otro y me haga llevar, pero no
quiero que me lleve €l y siempre me le resistiré.

Es agente ahora, dice usted; lo sé, pero que tome a otro, no a mi, que he sido su
compafiero. Un dia me va a tomar con luna y no sé qué le va a pasar.

—Es un desgraciado. También rob6 conmigo y si resulta tan buen agente como
era buen ladron, dentro de poco lo echaran a patadas.

Paseando y conversando daban la sensacion de que sus preocupaciones eran muy
limitadas, que muy poco les importaba algo y que podrian estar alli todo el tiempo
que a alguien, quienquiera que fuese, se le ocurriera, en tanto que escribientes, jueces,
secretarios, copistas, abogados, ministros, receptores, agentes, se ocupaban de sus
causas y procesos, escribiendo montafias de papel con declaraciones de testigos y
contratestigos, recusaciones, pruebas, apelaciones, considerandos, resoluciones,
sentencias, viajes para aca, viajes para alla, firme aqui y deme veinte pesos para papel
sellado, pidaselos a la vieja, la vieja dice que no tiene un centavo ni para yerba; a mi
hermano, entonces; también esta preso, qué le parece que se los dé cuando salga,
;cuando salga?, stengo cara de zonzo?, y por fin, a la Penitenciaria o a la calle, a
seguir robando o a languidecer en una celda durante meses o afios. El hombre joven,
sentado en el suelo, sobre una colcha, parecia pensativo; a su lado, otro individuo,
tendido sobre una frazada, dormia y roncaba suavemente. En todos ellos se notaba
algo inestable y hablaban de asuntos que acentuaban esa sensacion. Durante el largo
rato, casi un dia, que estuvo oyéndoles, ninguno hablo6 de sus hijos, de sus padres, de
su mujer, de su familia, y todos la tendrian o la habrian tenido, y aunque sin duda no
era ese sitio adecuado para intimidades familiares y sentimentales, ;como era posible
que entre algunos de ellos, compafieros entre si, no hablasen, aunque fuese a media
voz, en un rincoén, de cosas intimas?
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—Me notificaron de sentencia y apelé.

—Si; el abogado pide doscientos pesos; el reloj no valia ni veinte. Lindo negocio
ser ladron.

Con el tiempo, y sobre asuntos de su especialidad y profesion, oiria hablar asi,
aburrida y continuamente, a decenas de personas que parecian no tener mas
preocupaciones que las de su profesion o especialidad: carpinteros y albaiiles,
médicos y abogados, zapateros y comicos. El hombre bajo y calvo, derrotado de
ropas, de barba crecida y cara como sucia, se detuvo en el centro del calabozo.

-6 -

—Ya no mas que preso y creo que moriré dentro de esta leonera. Gracias a la
nueva ley, los agentes me toman donde esté, aunque sea en una peluqueria,
afeitandome. L. C., ladrén conocido; conocido, si, pero initil. Hace meses que no
robo nada. Estoy —acobardado y viejo. Empecé a robar cuando era nifio, tan chico
que para alcanzar los bolsillos ajenos tenia que subirme sobre un cajon de lustrador,
que me servia de disimulo. jCuanto he robado y cuantos meses y afios he pasado
preso!

jCuantos comparieros he tenido y cuantos han dejado caer ya las herramientas!
Los recuerdos a todos, con sus nombres y sus alias, sus mafas y sus virtudes, y
recuerdo sobre todo a El Pesado; era un gran ladron, aunque mas antipatico que todo
un departamento de policia; nadie queria robar con €l y los que, por necesidad, lo
hacian, lloraban a veces de pura rabia. Tenia un bigotazo que le nacia desde mas
arriba de donde terminan las narices y que por abajo le habria llegado hasta el
chaleco, si €l, casi diariamente, no se lo hubiera recortado, pero lo recortaba sélo por
debajo y de frente, dejandolo crecer a sus anchas hacia arriba. Robando era un
fenomeno; perseguia a la gente, la pisoteaba, la apretaba, y algunos casi le daban la
cartera con tal de que los dejara tranquilos. Los pesquisas hacian como que no lo
veian, tan pesado era, y cuando alguna vez caia por estas leoneras, los ratas pedian
que los cambiaran de calabozo. ;Qué tenia? Era enorme, alto, ancho, le sobraba algo
por todas partes y era antipatico para todo: para hablar, para moverse, para robar, para
comer, para dormir. Lo matd en la estacion del sur una locomotora que venia
retrocediendo. De frente no habria sido capaz de matarlo...

«Hace muchos afios. Ahora, apenas me pongo delante de una puerta o frente a un
hombre que lleva su cartera en el bolsillo, me tiritan las manos y todo se me cae, la
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ganzuia o el diario; y he sido de todo, cuentero, carterista, tendero, llavero. Tal vez
deberia irme de aqui, pero ¢adénde? No hay ciudad mejor que ésta y no quiero ni
pensar quo podria estar preso en un calabozo extrafio. Es cierto: esta ciudad era antes
mucho mejor; se robaba con mas tranquilidad y menos peligros; los ladrones la
echaron a perder. En esos tiempos los agentes lo comprendian todo: exigian, claro
esta, que también se les comprendiera, pero nadie les negaba esa comprension: todos
tenemos necesidades. Ahora...».

«No sé si ustedes se acuerdan de Victoriano Ruiz; tal vez no, son muy jovenes; el
caso fue muy sonado entre el ladronaje y un rata quedo con las tripas en el sombrero.
jBuen viaje! Durante afios Victoriano fue la pesadilla de los ladrones de cartera.
Entré joven al servicio y a los treinta ya era inspector. Vigilaba las estaciones y estaba
de guardia en la Central doce o catorce horas diarias. Para entrar alli habia que ser un
sefior ladron, no sélo para trabajar, sino también para vestir, para andar, para tratar.
Ningun rata que no pareciese un sefior desde la cabeza hasta los pies podia entrar o
salir, y no muy seguido; Victoriano tenia una memoria de prestamista: cara que veia
una vez, dificilmente se le borraba, mucho menos si tenia alguna sefial especial».

«El Pesado entro dos veces, no para robar sino a tomar el tren, y las dos veces
Victoriano lo mandé a investigaciones; no volvio mas. Victor Rey, gran rata, logro
entrar una vez y salir dos; pero no perecia un sefior: parecia un principe; se cambiaba
ropa dos veces al dia y las ufias le relucian como lunas. Salia retratado en una revista
francesa; alto, moreno, de bigotito y pelo rizado, un poco gordo y de frente muy alta,
parecia tan ladrén como yo parezco fiscal de la Corte de Apelaciones. Conocia a
Victoriano como a sus bolsillos —antes a venir se inform6— y la primera vez sali6
de la estacion con veinticinco mil pesos y varios cheques. Era el tren de los
estacioneros. Victoriano recibié la noticia como un joyero recibe una pedrada en el
escaparate.

Ningun carterista conocido ni ningtn sospechoso entr6 aquel dia a la estacion ni
fue visto en un kilémetro a la redonda. No se podia hablar de una pérdida de la
cartera; el hombre la traia en un bolsillo interior del chaleco y Victor debio
desabrocharselo para sacarsela. No cabia duda.

Victoriano recorrio en su imaginacion todas las caras extrafias vistas en ese dia y
esa hora. Conocia a todos los estacioneros y gente rica de la provincia, y ellos, claro
esta, también lo conocian. Al salir y pasar frente a él lo miraban de frente o de reojo,
con simpatia, pero también con temor, pues la policia, cosa rara, asusta a todo el
mundo y nadie esta seguro de que el mejor dia no tendra que verse con ella. Entre
aquellas caras extrafias no encontr6 ninguna que le llamara la atencién. No se podia
pensar en gente mal vestida; los ladrones de toda la republica y aun los extranjeros
sabian de sobra que meterse alli con los zapatos sucios o la ropa mala, sin afeitarse o
con el pelo largo, era lo mismo que presentarse en una comisaria y gritar: “Aqui
estoy; abajo la policia”. Los ayudantes de Victoriano lo sacaban como en el aire».

«;Entrd y salio el ladron o entr6 nada mas? Lo primero era muy peligroso: no se
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podia entrar y salir entre un tren y otro sin llamar la atencién de Victoriano y sin
atraerse a sus ayudantes. Victor Rey sali6, pues venia llegando, y bajé de un coche de
primera con su maletin y con el aire de quien viene de la estancia y va al banco a
depositar unos miles de pesos. Al pasar mir6, como todas los de primera lo hacian, es
decir, como lo hacian todos los que llevaban dinero encima —y él lo llevaba, aunque
ajeno—, a Victoriano, que estaba parado cerca de la puerta y conversaba con el jefe
de estacion. Todo fue inutil: no encontré6 nada, una mirada, un movimiento, una
expresion sospechosa. La victima le dio toda clase de detalles, dénde venia sentado,
quién o quiénes venian al frente o a los dos lados, con quién conversd, en qué
momento se puso de pie y como era la gente que bajaba del coche, todo. Todo y
nada».

«Victoriano se tragd la pedrada y declar6 que no valia la pena detener
preventivamente a nadie: el ladrén, salvo que fuera denunciado por otro ladrén, no
seria hallado. Victor Rey, que supo algo de todo esto por medio de los diarios, dej6
pasar algun tiempo, dio un golpe en el puerto, otro en un banco, y después,
relamiéndose, volvio a la Central; mostré su abono, subio al coche, se sent6 y desde
ahi mir6 a su gusto a Victoriano, que vigilaba la entrada en su postura de costumbre,
debajo del reloj del andén, las piernas entreabiertas y las manos unidas en la espalda a
la altura de los rifiones; se baj6 en la primera estacion, llamé el mejor coche y se fue:
siete mil patacones. Victoriano fue a la Direccion y pregunté al jefe si era necesario
que presentara su renuncia; el jefe le pregunté qué le habia picado. ¢Iba a perder su
mejor agente nada mas que porque un boquiabierto dejaba que le robaran su dinero?
Andate y no seas zonzo. Se meti6 el puro hasta las agallas y sigui6 leyendo el diario.
El Inspector volvié a la estacion y durante varios dias parecio estar tragandose una
boa.

Alguien se estaba riendo de todos. Y no es que Victoriano fuese una mala
persona, que odiara a los ladrones y que sintiera placer en perseguirlos y
encarcelarlos; nada de eso: no iba jamas a declarar a los juzgados; mandaba a sus
ayudantes; pero era un policia que estaba de guardia en una estacion y debia cuidarla;
era como un juego; no le importaba, por ejemplo, que se robara en un Banco, en un
tranvia o a la llegada de los barcos y nunca detuvo a nadie fuera de la Central. Su
estacion era estacion.

Llamé a los ayudantes, sin embargo, y les pidi6 que fueran al Departamento y
tiraran de la lengua a todos los ratas que encontraran, por infelices que fueran; era
necesario saber si algun carterista extranjero habia llegado en los ultimos tiempos; y
no se equivocaba en lo de extranjero. Victor Rey era cubano, pero no sacaron nada en
limpio: nadie sabia una palabra».

«Dias después bajo de un tren de la tarde un sefior de pera y ponchito de vicufia y
habl6 con el inspector. ;Qué es lo que sucede, para qué sirve la policia?, ;hasta
cuando van a seguir los robos? jMe acaban da sacar la cartera! jTenia doce mil
nacionales! jCien, doscientas, quinientas vacas!
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Victoriano sintié deseos de tomar un palo y darle con él en la cabeza; se contuvo
y pidi6 al sefior que se tranquilizara y le diera algunos datos: qué o quién llamo su
atencion, quién se par6 frente a €l o al lado suyo con algo sospechoso en la mano, un
pafiuelo, por ejemplo, o un sobretodo. El sefior no recordaba; ademas, era corto de
vista, pero si, un poco antes de echar de menos la cartera, percibi6 en el aire un aroma
de tabaco habano. Se puso los anteojos para ver quién se permitia fumar tan fino,
pero nadie estaba fumando cerca de él. Por lo demas, toda la gente que le rodeaba le
habia parecido irreprochable. ;Por qué va a ser sospechoso un sefior que saca un
pafiuelo o lleva un diario en las manos? Total: nada. Victoriano rogo6 al sefior que no
dijera una palabra acerca del aroma del tabaco fino, y el sefior, a regafiadientes, pues
aquello le parecia una estupidez, se lo prometi6. De modo que se trataba de un
fumador de finos tabacos...

Bueno, podia ser, y no se equivocé: Victor Rey adoraba el tabaco de su tierra y
manejaba siempre en una cigarrera con monograma dos o tres puros de la mas fina
hebra de Vuelta Abajo. Un fumador de buenos tabacos deberia ser un sefior...
;Como?».

«Se imagino uno, pero solo la casualidad hizo que diera con el rata. Victor Rey
paso a su lado sélo minutos después de terminar uno de sus puros y llevando atn en
los bigotes el perfume del Corona; Victoriano recibi6 en sus narices de perro de presa
el aroma de que hablara el sefior del ponchito. Se qued6 de una pieza. Lo dejo
alejarse y se coloc6 de modo de no perderlo de vista. Observd los movimientos;
llevaba sobre todo en el brazo izquierdo y un maletin en la mano derecha; dej6 éste
en el asiento, y ya iba a dejar también el sobretodo, cuyo forro de seda era
resplandeciente, cuando vio que un vejete se acercaba; lo toco a la pasada: llevaba
una cartera con la que apenas podia.

Victoriano subi6 a la plataforma de un salto, y cuando Victor Rey, ya lanzado
sobre su presa, se colocaba en posicion de trabajo y ponia una mano sobre el hombro
del viejo para hacerlo girar, sintié que otra mano, mas dura que la suya, se apoyaba
sobre su hombro; virg, sorprendido, y se encontrdo con la cara de Victoriano. El
Inspector pudo haber esperado y tomar al cubano con las manos en la masa, es decir,
con la cartera del vejete en su poder, con lo cual lo habria metido en un proceso, pero
eso no tenia importancia para él; no le importaba el vejete ni su cartera, y apenas si le
importaba Victor: lo que él queria era que nadie robase en su estacion ni hasta unas
diez estaciones mas alla de la suya, por lo menos. Victor Rey, por su parte, pudo
haber resistido y protestar, decir que era un atropello, sacar billetes de a mil, mostrar
sus anillos, su reloj, su cigarrera, pero, hiciera lo que hiciere, jamas volveria a entrar a
aquella estacion. ¢Para qué entonces? El escandalo, ademas, no le convenia.

Sonri6 a Victoriano y bajo del tren sin decir una palabra; nadie se enterd de la
detencion de una rata que llevaba robados alli una punta de miles de nacionales.
Victoriano fue con €l hasta el Departamento, en coche, por supuesto, ya que Victor se
nego a ir de otra manera, lo dejo en buenas manos y regreso a la estacion fumandose
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uno de los puros de Victor. El rata se lo obsequio.

Al dia siguiente, Victor Rey fue embarcado en un vapor de la carrera Rosario-
Buenos-Aires-Montevideo, dejando en manos de la policia —que no hubiese podido
probarle su golpe en la estacion ni en los bancos—, sus impresiones digitales, su
retrato de frente y de perfil, sus medidas antropométricas —como decimos los
técnicos— y todos los puros que le quedaban».

«Victoriano habia ganado otra vez, pero no siempre ganaria; era hombre y alguna
falla debia tener. Un dia apareci6o: miraba desde el andén como la gente pasaba y
repasaba por el pasillo de un coche de primera, cuando vio un movimiento que no le
dejo duda: alguien se humedecia con la lengua las yemas de los dedos, es decir; habia
alli un ladréon que se preparaba para desvalijar a alguien y que empezaba por
asegurarse de que la cartera no se le escurriria de entre los dedos cuando la tomase.
(Es una mala costumbre, muchachos; cuidado con ella).

Corri6 hacia la portezuela del coche y subi6 a la plataforma; cuando miré hacia el
pasillo el rata salia por la otra puerta: escapaba; llegd a la plataforma y gir6 para el
lado contrario del andén, saltando a tierra. Victoriano retrocedidé e hizo el mismo
movimiento; se encontro con algo tremendo: una maquina que cambiaba linea habia
tomado al hombre, que yacia en el suelo, las piernas entre las ruedas y la cara
hundida en la tierra; en la mano derecha tenia la cartera que acababa de sacar al
pasajero. Victoriano corrio, lo tomo6 de los hombros y tird de él; era tarde; la maquina
le habia destrozado la pierna derecha. El Inspector, que not6 algo raro, la palpo los
brazos y descubrid que el desgraciado tenia un brazo postizo... Grito y acudio gente,
empleados del tren, pasajeros, entre éstos la persona recién robada, que el ver la
cartera se palpo el bolsillo, la recogi6 y volvio el tren, mudo de sorpresa. Victoriano,
al arrastrar el cuerpo del hombre que se desangraba, se dio cuenta, por primera vez en
su vida, de lo que representaba para la gente de esa estofa: su papel era duro y
bastaba su presencia para asustarlos hasta el extremo de hacerlos perder el control.
Ese hombre era un ladron, es cierto, pero la sangre salia espantosamente de su pierna
destrozada y la cara se le ponia como de papel; se asustd y se sintio responsable.
Vinieron los ayudantes, se llamé a la ambulancia el herido fue trasladado al hospital;
Victoriano fue con él y no lo dej6 hasta que los médicos le dijeron que el hombre se
salvaria: la pierna fue amputada un poco mas arriba de la rodilla. No volvi6 a la
estacion. Se fue a su casa y al otro dia, a primera hora, visit6 al detenido. Pasaron los
dias y conversé con él: el Manco Arturo habia perdido el brazo en un encuentro
parecido, al huir de la policia en una estacion. Robaba utilizando el que le quedaba;
cosa dificil; un carterista con un solo brazo es como un prestidigitador con una sola
marfio. Robaba solo; le era imposible conseguir compafieros: nadie creia que con un
solo brazo y con so6lo cinco dedos sé pudiera conseguir jamas una cartera, mucho
menos unas de esas gordas que se llevan, a veces, abrochadas con alfileres de gancho,
en el bolsillo del saco. Era un solitario que vivia feliz en su soledad y que por eso
contaba con el respeto y admiracion de los demas ratas. Y ahora perdia una
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pierna...».

«Victoriano se hizo su amigo y contribuy6 con algunos pesos a la compra de la
pierna de goma que algunos rateros de alto bordo regalaron a Arturo.

Convers6 también con ellos; jamas habia conversado con un ladréon mas de unos
segundos; ahora lo hizo con largueza. Arturo era un hombre sencillo; habia viajado
por Europa, hablaba francés —Io aprendié durante unos afios de carcel en Paris— y
era un hombre limpio que hablaba despacio y sonriendo. El inspector, que en sus
primeros afios de agente lidi6 con lo peor del ladronaje, ratas de baja categoria,
insolentes y sucios, seguia creyendo que todos eran iguales; es cierto que habia
pescado algunos finos truchimanes, especies de pejerreyes si se les comparaba con
los cachalotes de baja ralea, pero nunca se le ocurri6 conversar con ellos y averiguar
qué clase de hombres eran, y no lo habia hecho porque el juicio que tenia de ellos era
un juicio firme, un prejuicio: eran ladrones y nada mas.

Arturo le resulté una sorpresa, aunque una dolorosa sorpresa: nadie le quitaba de
la mente la idea de que el culpable de que ese hombre hubiese perdido una pierna era
él y fue inutil que Arturo le dijese que era cosa de la mala suerte o de la casualidad.
No.

Después de esto empez0 a tratar de conocer a los ladrones que tomaba y a los que,
por un motivo u otro, llamaban su atencion en los calabozos del Departamento. Se
llevo algunas sorpresas agradables y recibio, otras veces, verdaderos puntapiés en la
cara, habia hombres que hablaban y obraban como dando patadas; desde alli la escala
subia hasta los que, como Arturo, parecian pedir permiso para vivir, lo que no les
impedia, es cierto, robar la cartera, si podian, al mismisimo angel de la guarda, pero
una cosa es la condicion y otra la profesién. Los mejores eran los solitarios, aunque
tenian algo raro que algunas veces pudo descubrir: el caracter, las costumbres, de
donde salian.

Termino por darse cuenta, a pesar de todas las diferencias, de que eran hombres,
todos hombres, que aparte su profesion, eran semejantes a los demas, a los policias, a
los jefes, a los abogados, a los empleados, a los gendarmes, a los trabajadores, a todos
los que €l conocia y a los que habria podido conocer. ;Por qué no cambiaban de
oficio? No es facil hacerlo: los carpinteros mueren carpinteros, y los magquinistas,
maquinistas, salvo rarisimas excepciones».

«Pero faltaba lo mejor: un dia se encontré cara a cara con El Camisero, ladron
espafol, célebre entre los ladrones, hombre, que a las dos horas de estar detenido en
una comisaria, tenia de su parte a todo el personal, desde los gendarmes hasta los
oficiales, pocos podian resistir su gracia, y si en vez de sacarle a la gente la cartera a
escondidas se la hubiese pedido con la simpatia con que pedia a un vigilante que le
fuese a traer una garrafa de vino, la verdad es que sélo los muy miserables se la
habrian negado.

Cuando Victoriano lo tomé y lo sac6 a la calle, oyo que El Camisero le
preguntaba lo que ladron alguno le preguntara hasta entonces: jadonde vamos? Le
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contesto que al Departamento. ; Adonde podia ser?

Hombre, crei que me llevaba a beber un vaso de vinillo o algo asi, por aqui hay
muy buenas aceitunas. Dos cuadras mas alla Victoriano creyé morirse de risa con las
ocurrencias del madrilefio y sigui6 riéndose hasta llegar al cuartel, en donde, a pesar
de la gracia que le habia hecho, lo dejo, volviendo a la estacion. A los pocos dias, y
como no existia acusacion de ninguna especie contra él, El Camisero fue puesto en
libertad, y en la noche, a la llegada del tren de los millonarios, Victoriano, con una
sorpresa que en su vida sintiera, vio como El Camisero, limpio, casi elegante, con los
grandes bigotes bien atusados, bajaba de un coche de primera, sobretodo al brazo, en
seguimiento de un sefior a quien parecia querer sacar la cartera poco menos que a
tirones. Victoriano quedé con la boca abierta: EI Camisero, al verlo, no s6lo no hizo
lo que la mayoria de los ladrones hacia al verlo: esconderse o huir, sino que, por el
contrario, le guifié un ojo y sonrid, siguiendo aprisa tras aquella cartera que se le
escapaba. Cuando reacciond, el rata estaba ya fuera de la estacion, en la calle, y alli lo
encontro, pero no ya alegre y dicharachero como la vez anterior y como momentos
antes, sino que hecho una furia: el pasajero habia tomado un coche, llevandose su
cartera. jMaldita sea! jQue no veo una desde hace un afio! Tuvo que apaciguarlo.
iTengo mujer y cinco hijos y estoy con las manos como de plomo! jVamos a ver qué
pasal».

«Y nadie supo, ni en ese tiempo ni después, qué mas dijo el rata ni qué historia
contod ni qué propuso al inspector. Lo cierto es que desde ese dia en adelante se robo
en la estacion de Victoriano y en todas las estaciones de la ciudad como si se
estuviera en despoblado; las carteras y hasta los maletines desaparecian como si sus
duefios durmieran y como si los agentes no fuesen pagados para impedir que aquello
sucediera. El jefe llamé a Victoriano: ;qué pasa? Nada, sefior. ;Y todos esos robos?
Se encogio de hombros. Vigilo, pero no veo a nadie; ;qué quiere que haga? Vigilar un
pPOCO mMas».

Se le sacé de la estacién y fue trasladado a los muelles. Alli aliviaron de la
cartera, en la misma escala de desembarco, al capitan de un paquete inglés: puras
libras esterlinas; lo mandaron a un banco y el gerente pidié que lo cambiaren por
otro: los clientes ya no se atrevian a entrar; y alli donde aparecia, como el cien
ladrones aparecieran junto con €l, no se sentian mas que gritos de: jmi cartera!l,
jatajen al ladron!; un ladron que jamas era detenido.

Se le llam6 a la jefatura, pero no se sacd nada en limpio, y lo peor fue que se
empezO a robar en todas partes, estuviese o no Victoriano; los ladrones habian
encontrado, por fin, su oportunidad y llegaban de todas partes, en mangas, como las
langostas, robando a diestro y siniestro, con las dos manos, y marchandose en
seguida, seguros de que aquello era demasiado lindo para que durase; la poblacién de
ratas aument6 hasta el punto de que en las estaciones se veia a veces tantos ladrones
como pasajeros, sin que por eso llevaran mas detenidos al Departamento, donde s6lo
llegaban los muy torpes o los que eran tomados por los mismos pasajeros y
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entregados, en medio de golpes, a los vigilantes de la calle, ya que los pesquisas
brillaban por su ausencia. Los vigilantes, por lo demas, no entraban en el negocio.
Los jefes estaban como sentados en una parrilla, tostandose a fuego lento.

Intervino el gobernador de la provincia. Se interrog6 a los agentes y nadie sabia
una palabra, aunque en verdad lo sabian todos, muy bien, asi como lo sabian los
carteristas: Victoriano y los demas inspectores y los agentes de primera, de segunda y
aun de tercera clase recibian una participacién de la banda con que cada uno operaba.
Habian caido en una espantosa venalidad, Victoriano el primero, humanizandose
demasiado.

Un dia todo termino, y la culpa, como siempre, fue de los peores: el Negro
Antonio, que aprovechando aquella coyuntura pasara de atracador a carterista, sin
tener dedos para el 6rgano ni para nada que no fuese pegar o acogotar en una calle
solitaria y que no era en realidad mas que una especie de sirviente de la cuadrilla que
trabajaba bajo el ojo bondadoso, antes tan terrible, de Victoriano, fue detenido,
borracho, en la Central: no sélo intent6 sacar a tirones una cartera a un pasajero, sino
que, ademas, le pego cuando €l hombre se resistio a dejarse desvalijar de semejante
modo. Era demasiado. En el calabozo empez06 a gritar y a decir tales cosas que el jefe,
a quien se te paso el cuento, lo hizo llevar a su presencia. ;Qué estas diciendo? La
verdad. ;Y cual es la verdad? A ver vos sos un buen gaucho; aclaremos. Y el Negro
Antonio, fanfarrén y estipido, lo conto todo: Victoriano, y como €l la mayoria de los
agentes, recibian coimas de los ladrones. Mientes. ;Miento? ;Quiere que se lo
pruebe? Te pongo en libertad incondicional. Hecho.

«El jefe apunté la serie y los nimeros de diez billetes de cien pesos y se los
entregd. El Negro fue soltado, poniéndosele un agente especial para que lo vigilara.
Una vez en la calle, el Negro tomd un tren dos o tres estaciones antes de aquella en
que estaria Victoriano, llegd, bajo y a la pasada le hizo una sefial. Minutos después,
en un reservado del restaurante en que Victoriano acostumbraba a verse con El Zurdo
Julian, jefe de la banda, Antonio le entreg6 los diez billetes. ;Y esto? Se los manda El
Zurdo; siguio viaje a Buenos Aires. El inspector se quedd sorprendido: no
acostumbraba a entenderse con los pajaros de vuelo bajo, pero alli estaban los mil
pesos, que representaban una suma varias veces superior a lo que él ganaba en un
mes, y se los guardé. El negro se fue. Victoriano esper6 un momento y salio: en la
acera, como dos postes, estaban dos vigilantes de uniforme que se le acercaron y le
comunicaron, muy respetuosamente, que tenian orden de llevarlo al Departamento.

Victoriano rio, en la creencia de que se trataba de una equivocacion, pero uno de
los vigilantes le dijo que no habia motivo alguno para reirse; sabian quién era y lo
unico que tenia que hacer era seguirlos. Quiso resistirse y el otro vigilante le
manifest6 que era preferible que se riera: pertenecian al servicio rural, que perseguia
bandidos y cuatreros y habian sido elegidos por el propio jefe.

Asi es que andando y nada de meterse las manos en los bolsillos, tirar papelitos u
otros entretenimientos Victoriano advirtid6 que el asunto era serio y agacho la
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cabeza».

«En la oficina y delante del jefe, lo registraron: en los bolsillos estaban los diez
billetes de cien pesos, igual serie, igual numero. No cabia duda. Esta bien. Vayanse.
Victoriano no negd y explicé su caso: tenia veintitrés afios de servicio; entrado como
agente auxiliar, como se hiciera notar por su habilidad para detener y reconocer,
ladrones de carteras, se le pasé el servicio regular, en donde, en poco tiempo, llegd a
ser agente de primera, y afios después, inspector. Alli se detuvo su carrera, llevaba
diez afios en el puesto y tenia un sueldo miserable: cualquiera de los estancieros que
viajaban en el tren de las 6.45 llevaba en su cartera, en cualquier momento, una
cantidad de dinero superior en varias veces a su sueldo anual. El tenia que cuidarles
ese dinero, sin esperanzas de ascender a jefe de brigada, a subcomisario o a director;
esos puestos eran politicos y se daban a personas que estaban al servicio de algun jefe
de partido. No podia hacer eso; su trabajo no se lo permitia y su caracter no se
prestaba para ello; tampoco podia pegar a nadie ni andar con chismes o delaciones,
como un maton o un alcahuete».

«Habia perseguido y detenido a los ladrones tal como el perro persigue y caza
perdices y conejos, sin saber que son, como él, animales que viven y necesitan vivir,
y nunca, hasta el dia en que El Manco Arturo cay6 bajo las ruedas de una locomotora
al huir de él, penso o sospecho que un ladron era también un hombre, un hombre con
los mismos organos y las mismas necesidades de todos los hombres, con casa, con
mujer, con hijos. Esa era su revelacion: habia descubierto al hombre. ;Por qué era
entonces policia? Porque no podia ser otra cosa. (No le pasaria lo mismo al ladrén?
Luego vino el maldito Camisero: jamas, ningtn ladrén, tuvo el valor de hacerle frente
y conversar con €l; lo miraban nada mas que como policia, asi como él los miraba
nada mas que como ladrones; cuando tomaba uno lo llevaba al cuartel, lo entregaba y
no volvia a saber de él hasta el momento en que, de nuevo, el hombre tenia la
desgracia de caer bajo su mirada y su amo y jamas una palabra, una conversacion,
una confidencia, mucho menos una palabra afectuosa, una sonrisa. ¢Por qué? El
Camisero fue diferente; le hablé y lo trat6 como hombre; mas aun, se ri6 de €él, de su
fama, de su autoridad, de su amor al deber: ése era un hombre.

Habia recibido dinero, si, pero ése era otro asunto: el jefe debia saber que en su
vida no habia hecho sino dos cosas: detener ladrones y tener hijos, y si en el afio
anterior habia detenido mas ladrones que otro agente, también ese mismo afio tuvo su
undécimo hijo...».

«El jefe, hombre salido del montén, pero que habia tenido la habilidad de ponerse
al servicio de un cacique politico, lo comprendio todo, las cosas, sin embargo, ya no
podian seguir asi y aunque estimaba a Victoriano como a la nifia de sus ojos, ya que
era su mejor agente, le hizo firmar la renuncia, le dio una palmadita en los hombros y
lo despidio, y aquella noche, a medida que los agentes llegaban al Departamento a
entregar o a recibir su turno, fueron informados de su suerte: despedido, interino;
confirmado... Victoriano vive todavia y por suerte para €l, sus hijos han salido
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personas decentes. Aurelio es su hijo mayor. ;El Negro Antonio? El Zurdo Julian le
pegob una sola pufialada».

Al atardecer me junté con mi madre en la puerta de investigaciones y regresamos
a casa. Habia pagado la primera cuota.

-7 -

No pude, pues, embarcar: carecia de documentos, a pesar de mis piernas y de mis
brazos, a pesar de mis pulmones y de mi estomago, a pesar de mi soledad y de mi
hambre, parecia no existir para nadie. Me senté en la escalera del muelle y miré hacia
el mar: el barco viraba en ciento ochenta grados, enfilando después hacia el noroeste.

Relucian al sol de la tarde los bronces y las pinturas, los blancos botes, las
obscuras chimeneas. Lo recorri con los ojos de popa a proa: en algun lugar de la
cubierta, en un camarote, en la cocina o en el comedor, iba mi amigo. Incliné la
cabeza, descorazonado: alli me quedaba, en aquel puerto desconocido, solo, sin
dinero, sin nacionalidad comprobada, sin amigo.

Lo habia conocido a la orilla de un rio. Me acerqué a él desde lejos y sé6lo cuando
llegué a su lado levanto la cabeza y me miro:

—cLe gustan?

Sobre el pasto se movian dos pequeiias tortugas.

—c¢Son suyas?

—Mias. Vamos, camina.

Con una ramita empujo a una de ellas.

—Las lleva con usted?

—Si.

Me mir6 de nuevo, examinandome, y se irguio: algo llamaba su atencion. Quiza
mi modo de hablar.

—¢Y usted?

No supo qué contestar a aquella pregunta y callé, esperando otra.

—¢De donde viene?

Giré el cuerpo y sefialé las altas montafas.

—¢:De Argentina?

Movi la cabeza afirmativamente. Me miré de arriba abajo, estuvo un momento
silencioso y luego estallo:

—iCarafita!
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Sefial6é mis zapatos, que ya no tenian tacones, contrafuertes ni suelas. Al salir de
Mendoza en direccion a Chile eran nuevos, sin embargo.

—¢Como camina?

—~Con los pies.

Sonrel tristemente mi chiste.

—Siéntese —me invito.

Cuando lo hice y estiré las piernas, las plantas de mis pies, negras de mugre y
heridas, le arrancaron otra exclamacion:

—iComo puede andar!

Me eché hacia atras, tendiéndome sobre el pasto, mientras él, abandonando sus
tortugas, seguia mirando mis pies. Oi que decia:

—De Argentina... ; Buenos Aires?

—Mendoza.

—Todo a pie?

—Ochenta kilémetros en tren, escondidos, en la cordillera.

Miro en derredor.

—:No anda solo?

—Ahora si.

—¢Qué se han hecho sus compaferos?

—Marcharon hacia el sur.

—¢Y usted?

Aquel «;y usted?» le servia para muchos casos; ¢y usted por qué no fue?, ;y
usted, quién es?, ;y usted, de donde viene?, ;y usted, qué dice?

Respondi, por intuicion:

—No quiero ir al sur; mucha agua. No me interesan las minas.

Incliné la cabeza y dijo:

—Si; pero es lindo. ;Como sabe que es lluvioso?

—Lo habré leido.

—Es cierto, llueve mucho... También he estado en Argentina.

Me enderecé.

—Volvi hace dos afios.

Estabamos sentados en la orilla sur del Aconcagua, cerca ya, del mar. Las aguas,
bajas alli, sonaban al arrastrarse sobre los guijarros. Recogio las tortugas, que
avanzaban hacia el rio.

—¢Y por qué ha dejado su casa? —pregunté.

Me mir6 sorprendido.

—¢Y usted?

Me tocO a mi sorprenderme: era la misma pregunta hecha ya dos veces y que
pude dejar sin respuesta. Ahora no podia evitarlo:

—No tengo casa.

Pareci6 desconcertado, tendra familia.
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Si...

—Y esa familia vivira en alguna parte.

Callé. ;Como decirle por qué no sabia nada de mis hermanos y de mi padre?
Quiza se dio cuenta de mi confusién y no insistio. Hablo:

—Mi madre ha muerto, es decir, creo que ha muerto; no la conoci y no sé nada de
ella. En mi casa no hay ningun recuerdo de ella, un retrato, una carta, un tejido,
cualquiera de esas cosas que dejan las madres y que las recuerdan. Y no es porque mi
madrastra las haya destruido o guardado; no las hubo antes de que ella viniera a casa.
Durante afios vivimos solos con mi padre.

—¢Qué hace su padre?

—Me miro6, sorprendido de nuevo.

—¢Que qué hace?

—Si, ¢en qué trabaja?

—Es profesor.

La conversacion no lograba tomar una marcha regular. Nos dabamos minuciosas
miradas, examinando nuestros rostros, nuestras ropas, nuestros movimientos, como el
por el examen de todo ello pudiéramos llegar a saber algo de uno o de otro. Hablaba
correctamente y debia ser unos siete afilos mayor que yo, afios que representaban una
gran porcion de experiencia y de conocimientos.

Cosa inverosimil: usaba lentes, y no lentes con varillas, de esos con los cuales
uno puede correr, saltar, agacharse, pelear y hasta nadar, sino de ésos que se sujetan a
la nariz con unas pinzas que pellizcan apenas la piel. Un vagabundo con lentes resulta
tan raro como uno con paraguas, y no me cabia duda de que lo era: sus zapatos,
aunque intactos aun, estaban repletos de tierra —;cuantos kildmetros llevaba andados
ese dia?—; unos calcetines color raton le caian flojamente sobre los tobillos y los
bajos del pantalén aparecian tan sucios como los zapatos. Su ropa era casi nueva,
pero se veia abandonada, llena de polvo, como si su duefio no tuviera nada que hacer
con ella. Su camisa, sin embargo, aunque no resplandeciente, estaba aun presentable
y en ella una corbata negra, pelada y con algunas hilachas, iba para alla y para aca,
buscando el desbocado cuello. Lo mejor habria sido declarar que era necesario
interrogarnos por turno sobre todo aquello que queriamos saber: nuestro origen, por
ejemplo; nuestro rumbo, si alguno teniamos; nuestro destino, si es que
sospechabamos cual fuese y por qué, cuando y cémo; pero no era facil decidirse y no
era facil porque, en realidad, no sentiamos aun la necesidad de saber lo que concernia
al otro. Estabamos en los primeros finteos y desconfidbamos, ¢y si resultaba que a la
postre no tenian interés el uno por el otro? Podia suceder que yo llegara a parecerle
tanto o que él me lo pareciese a mi, como podia ocurrir que sus costumbres o sus
movimientos me fuesen desagradables o que los mios le pareciesen extrafios.

Ya me habia sucedido y quiza a él también encontrar individuos con los cuales no
solo es dificil congeniar, sino que hasta conversar o estar parados juntos en alguna
parte; individuos constituidos de un modo tnico, duros e impenetrables, por ejemplo,
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o blandos y porosos; como trozos de ubres de vacas, con los cuales, en muchos casos
y en engafiados por las circunstancias, es uno abierto, comunicativo, y cuenta su vida
o algo de ella, dice su chiste y rie, para descubrir, al final, que no sélo ha perdido el
tiempo hablando sino que, peor atin, ha hecho el ridiculo hablando a ese individuo de
asuntos que a ese individuo le son indiferentes.

Habia en él, no obstante, algo con que se podia contar desde el principio: las
tortugas, en primer lugar, y sus anteojos, después; un individuo con dos tortugas en su
equipaje y un par de lentes sobre la nariz no era alguien a quien se pudiera despreciar
alli, a la orilla del Aconcagua: era preciso tomarlo en consideracion.

Son escasos los vagabundos con anteojos y sélo habia conocido uno, un individuo
que viajaba en compafiia de un organillero y de un platillero con bombo, no en
calidad de musico, que no lo era, sino de agregado comercial: cuando el organillero
terminaba de girar la manivela y el platillero de tocar y brincar, el judio, pues lo era,
polaco ademas, se adelantaba hacia el publico y empezaba a hablar: tenia un rostro
infantil, lleno de luz, mejillas sonrosadas y bigote rubio; una larga y dorada cabellera,
que se escapaba por debajo de una mugrienta gorra, daba a su ser un aire de
iluminado.

Unos ojos azulencos, de lejano y triste mirar, examinaban a la clientela desde
detras de unos redondos anteojos. Sus ademanes sobrios, casi finos, y su voz suave,
impresionaban a la gente, haciéndola creer que aquel hombre hablaba de algo muy
importante, tal vez, por su exotico aspecto, de una nueva revelacion. Nadie entendia,
en los primeros momentos, lo que decia: llevaba bajo el brazo un paquete de folletos
y de alli extraia uno, que tendia hacia los circunstantes. ;Estaba alli el Verbo?
Algunos espectadores habrian deseado tomarlo inmediatamente, pero como hasta
ahora ningun elegido del Sefior ha aparecido en el mundo en compafia de un
organillero que toca «Parlame d’amore, Marilt», y de un timbalero que salta y lanza
alaridos, se retenian, aguzando la inteligencia y el oido. A los pocos instantes, los que
estaban mas cerca y que eran generalmente, los primeros en entender lo que aquel
hombre hablaba, sentian como si una enorme mano les hiciera cosquillas en varias
partes del cuerpo al mismo tiempo y se inclinaban o se echaban hacia atras o hacia un
lado, dominados por una irreprimible risa: el iluminado de la gorra mugrienta vendia
cancioneros y no hacia, al hablar, otra cosa que anunciarlos y ofrecerlos, pero con
palabras tan desfiguradas, tan cambiadas de género y sonido, que nadie podia oirlas
sin largar la risa. La gente compraba cancioneros con la esperanza de que resultaran
tan graciosos como el vendedor, encontrandose con que no ocurria eso: no habia en
ellos otra cosa que tangos y milongas con letras capaces de hacer sollozar a un
antropofago. Entretanto, indiferentes a las alusiones o desilusiones ajenas, el
organillero, inclinado bajo el peso de su instrumento, el platillero con su bombo y su
corona de campanillas, y el hombre del rostro iluminado con su paquete de folletos
bajo el brazo y sus anteojos brillando sobre la naricilla rojiza, retomaban su camino,
mudos como postes. No, un vagabundo con anteojos es una rara ave y alli estan,
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ademas, las tortugas, deslizandose sin ruido sobre el pasto: nunca he visto a nadie, ni
he oido hablar a nadie, que viaje a pies llevando un animal cualquiera, un perro, por
ejemplo, o un gato, que exigen atenciones y cuidados especiales y que ademas
muerden, rasgufian, destrozan, ladran, matllan, roban, hacen el amor, se reproducen,
desaparecen, aparecen. Por otra parte, todos los animales domésticos son sedentarios
—de otro modo no serian ni lo uno ni lo otro— y nadie ha visto nunca a un viajero
que recorra el mundo en compafiia de una gallina o de una vaca.

Odiaba a esos individuos que viven en los alrededores de las ciudades, en terrenos
eriazos, bajo armazones de latas y de sacos, rodeados de gatos, perros y pulgas; me
parecian hombres sordidos sin atmosfera propia o con una de perros y gatos; seres
alumbrados por una imaginacion tan obscura como sus pocilgas y que no encentran
nada mas interesante que imitar a otros hombres sus casas, sus comodidades,
rodeandose para ello de animales repelentes, gatos enfermos, perros sarnosos;
muchos se creen duefios de los terrenos en que viven y ahuyentan a los nifios que van
a jugar sobre el pasto, cerca de sus apestosos ranchos; preferia los vagabundos sin
casa. Pero éstas son tortugas pequefias, torpes y graciosas al mismo tiempo, color
tierra; caben las dos en una mano y se desplazan como terrones sobre el humedo
pasto fluvial. Le dan prestancia, originalidad, distincién.

¢Por qué las lleva? No podra comérselas en caso de necesidad ni le serviran de
guardaespaldas o de complices en ninguna pilatunada. Su ventaja es su pequefiez.

No era, pues, un ser vulgar, uno de ésos, tan comunes en todas las clases sociales,
que repelen a sus semejantes como puede repeler un perro muerto. Algo brotaba de
él, clara y tranquilamente.

Sus ojos, como los del vendedor de cancioneros, eran también de poco brillo,
aunque no azulencos, sino obscuros, castafios quiza, de pequefio tamafio y cortas y
tiesas pestafias, ojos de miope. Pero, sin duda, le tocaba a él preguntar:

—:No tiene dinero?

—No. ;Para qué?

Sefial6 mis zapatos.

—Con esas chancletas no llegara muy lejos.

Era cierto, aunque ya ni chancletas pudiera llamarseles. Un trozo de alambre
tomado de la jeta de la puntera y unido al cerquillo, impedia la desintegracion total.

—Es cierto; pero todo lo que tengo son veinte centavos argentinos. Aqui estan.

Era el capital con que entraba al pais. Examiné la moneda y la dej6 sobre el pasto,
donde qued¢ brillando: una cabeza de mujer y un gorro frigio: sean eternos los
laureles...

—Tengo ropa, que puedo vender.

—No la venda; le hara falta.

—¢Qué hago, entonces?

—Llevo unas alpargatas en mi mochila; se las prestaré.

—NMe quedaran chicas.
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—Les cortaremos lo que moleste, lo esencial es no pisar en el suelo desnudo.

-8 -

El cauce del rio Aconcagua es alli bastante ancho, pero su caudal es escaso y esta,
ademas, dividido en brazos que aparecen aqui o alla, entre los matorrales, buscando
niveles mas bajos o terrenos mas blandos, adelgazandose o engruesando, segun la
suerte que les toca, pues ocurra que tan pronto es aquél despojado integramente de
sus aguas por un canal como éste, aumentado por el caudal de uno mas pequefio, que
habiendo hallado dificultades en su marcha, terrenos duros, por ejemplo, o lechos con
guijarros muy gordos, renuncia a sus ambiciones de independencia y se une con el
primero que encuentra; y hay algunos que luchan durante un gran trecho con las
piedras que los areneros dejan amontonadas en uno y otro lado o que el mismo rio, en
épocas de crecida, al arremeter contra todo, acumula, y se oye al agua deslizarse
prolijamente, como contando las piedras, hasta alcanzar un remanso, donde parece
descansar, para luego seguir silenciosa. La orilla contraria muestra hileras o grupos de
arboles, sauces y alamos, principalmente; hay un corte a pique, de poca altura, luego
un trozo plano, breve, y en seguida el terreno empieza a subir hacia las colinas
maritimas, amarillas algunas de rastrojos de trigo o cebado y todas mostrando
graciosos grupos de arbolillos, espinos, maitenes, boldos, que aparecen sobre ellas
como amigos o como viejas que conversan alli sobre la vida dura y las terribles
enfermedades de la infancia, de la adolescencia, de la edad madura y de la vejez.

Mirando hacia el oeste ocurre que no se ve nada.

¢Puede el rio correr alli a su gusto, libre de altas orillas, de vegas, de matorrales,
de guijarros, de canales de riego o industriales que lo despojan, lo achican, para
después volver a llenarlo? No: el rio muere alli. Hay algo como una neblina hacia el
oeste y detras de ese algo como neblina esta el mar. Hacia el este se alza la muralla de
la cordillera; cumbres violentas, relampagos de hielo quiza tan viejos como el mar. El
Aconcagua, padre del rio, llena el horizonte.

—Caminaremos mientras conversamos.

Las alpargatas me quedaban un poco chicas, pero no me molestaban. Recogimos
el equipaje y nos pusimos en marcha. Junto con hacerlo, mi amigo empez06 a hablar:

—Voy para Valparaiso y pienso seguir hacia el norte, hasta donde pueda, quiza
hasta Panama o quiza hasta el Estrecho de Behring. Esta es mi tercera salida. Mi
padre dice que son como las del Quijote, tal vez, aunque no sé por qué; no he leido el
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Quijote. La primera vez me fui de puro aburrido; me fatigan las matematicas y la
gramatica, la historia antigua y la moderna, educacion civica y el francés; antes de
ensefiarme a limpiarme les narices, ya me ensefiaron los nombres de los dioses
egipcios. ¢Para qué? Cultura. Gracias a la cultura mi padre no me dejaba comer;
llegaba a la casa a la hora de almuerzo o de la comida, cansado de intentar aprender
algo, y él, que es profesor, como le dije, me recibia con un rosario de preguntas: ;qué
estudiaste hoy? Me quedaba con la cuchara a medio camino, entre el plato y la boca.

—Francés, castellano, biologia, matematicas.

—:Matematicas? ;Qué parte de las —matematicas?

—Y teniamos matematicas hasta el postre. Es un hombre que domina el algebra
como un pescador puede dominar sus redes. ;Qué hacer? Todo cansa, pero mas que
nada las matematicas. Pensé en el mar: ;habria alli algebra, geometria, declinaciones,
ecuaciones de primer grado, decimales, verbos auxiliares y sepa Dios qué mas?
Queria horizontes, no muy amplios porque soy medio cegaton, pero mas extensos que
los que me permitian los muros de la sala de clases y los bigotes del profesor de
francés. Me fui, pues, hacia el mar. Los naufragos suspiran por un barco que los lleve
al continente; yo queria uno que me llevara a una isla, fuese la que fuere: cai en un
barco de guerra; ya era algo: marinero; no habia humanidades, aunque si un sargento
de mar que no hablaba ni gritaba, sino que bramaba: jAlza arriba, marinero! jTrinca
coy! jCoyes a la batayola! Y agregaba, entre serio y zumbon, al amanecer: jSe acabd
la buena vida!... La buena vida...

La verdad es que no era tan mala; navegando toda la costa de Chile y mas alla,
«desde el polo al ardiente ecuador», como cantaba mi abuela paterna en Valparaiso.
Lo habia elegido y lo aguanté hasta que pude; soy malo para estudiar y malo para los
trabajos manuales; nunca he podido clavar derecho un clavo ni cortar a escuadra una
tabla cualquiera.

¢Para qué sirvo? Vaya uno a saber; pero me cansé también: vira a estribor,
aguanta a babor, despeja la cubierta, atrinca ese cabo, barra aqui, limpia alla, arrea el
bote del capitan, cerrar las escotillas, temporal en Cabo Raper, nubes barbadas, viento
a carretadas. Deserté en Punta Arenas; tenia bastante navegacion y queria pisar tierra
firme; en tierra, sin embargo, era necesario trabajar y no sabia hacer nada. Di vueltas
y vueltas, durmiendo en un hotelucho como para loberos con mala suerte, hasta que
me encontré con un amigo, esos amigos del liceo que uno encuentra siempre en todas
partes; son tantos.

—iTu por y aqui! ¢Qué demonios te ha traido a Punta Arenas?

—Deserté de mi barco y busco trabajo.

—Trabajo en Punta Arenas, en este tiempo?

—No pude elegir otro.

—Fra otono.

—Sin embargo, déjame pensar, aunque, a la verdad, no hay que pensarlo mucho:
Jte gustaria ser agente de policia?
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—¢Policia? ;Con uniforme, sable, botas, pistoton, etcétera? No, gracias.

—No, hombre: policia de investigaciones, ;como se llaman?, agentes, pesquisas,
de esos que andan vestidos de civiles. Habia cuatro aqui, pero se va uno y necesitan
un reemplazante; el sueldo no es tan malo y el trabajo no es mucho.

—¢Hay muchos ladrones aqui?

—¢Ladrones? Aqui no hay ladrones. ;Cémo quieres que los haya en una ciudad
en que el termometro baja en invierno hasta los veinte grados bajo cero? Ni ladrones
ni mendigos; se helarian en las calles. Apenas hay uno que otro robo, asi, de
circunstancias; asesinatos, poquisimos, suicidios, si, sobre todo cuando el ueste sopla
durante muchos dias seguidos; pero a lo suicidas no hay que perseguirlos ni
encarcelarlos, se les entierra y listo.

¢Qué te parece?

«¢,Qué me iba a parecer? Acepté. Peor es comer ratones. El barco habia zarpado y
no tenia otra salida: agente de policia; lindo oficio. Y alli me quedé, en la ciudad de
los dias cortos y de las noches largas, o al revés, segun la estacion, con un revolver
del cuarenta y cuatro a la cintura, esperando que pasaran el otofio y el invierno para
poder zarpar hacia el norte. Pasé un invierno macanudo. Un dia hubo un incendio: un
almacén, ayudado por el viento, se quemo en dos minutos; pura madera; cuando
llegaron los bomberos todo era ceniza. Se averigu0: el duefio le habia arrimado fuego
y lo declar6 a gritos: Era un italiano; estaba aburrido del almacén y quiso venderlo,
sin encontrar comprador por ningun precio; quiso dejarlo a un compatriota, pero el
compatriota, que estaba buscando oro en Tierra del Fuego y que, al parecer, habia
encontrado sus pepitas, declar6 que aceptaria cualquier regalo que no fuese un
almacén; no le interesaban los bienes de ese género; a otro perro con ese hueso. El
italiano sinti6 una desesperacion tremenda: no podia arrendarlo, no podia venderlo y
tampoco se decidia a dejarlo abandonado; queria marcharse, sin embargo, y cuando
llegaron los dias en que el viento empieza a soplar de firme de dia y de noche, no
soportd mas y decidié quemarlo; asi se libraria de él. El almacén no tenia seguro. Asi
lo declaro y se sospechd que estuviese demente: un almacenero, italiano o no, que
quema su negocio, sin tenerlo asegurado, no puede estar sino picado de vinagre, y en
realidad lo estaba, de remate. Se le detuvo, y como alld no habia manicomio, fue
internado en el hospital, encargandose a la policia que lo custodiara en tanto llegaba
el barco que pudiera llevarlo a Valparaiso.

Tenia que ser un policia sin uniforme; el loco, no sé por qué, no podia soportar la
vista de los uniformes: empezaba a hablar de Garibaldi y se ponia furioso».

«Me toco uno de los turnos: jqué suerte la mia!

Cuando lo vi por primera vez hablé un poco con él para ver qué tal andaba y me
convenci de que lo mejor seria, sino deseaba terminar como €él, no hablarle una sola
palabra en tanto estuviera vigilandolo ni nunca. Y alli nos quedamos, encerrados los
dos en una pieza del hospital, mudos como tablones de dos pulgadas; €l sentado o
acostado en su cama; yo de pie, apoyado en la puerta o sentado en una silla. El asunto
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dur6 bastantes dias; cuando el compafiero, el otro policia, me entregaba el turno —le
tocaba el de la noche—, parecia estar convaleciente de una pulmonia bilateral, y yo,
cuando se lo entregaba al atardecer, se sentia como después de baldear solo la
cubierta de un acorazado. Llevé libros y me dediqué a leer, pero no podia hacerlo con
tranquilidad; sentia que el loco me miraba y estudiaba mis movimientos, esperando el
instante en que pudiera echarserle encima. Era muy entretenido aquel trabajito. El
loco se largaba de pronto a recitar un largo mondlogo en italiano, a media voz, del
cual no se entendia nada o casi nada; dos o tres palabras no mas. Dejaba de leer y lo
miraba esperando que callara. Era un hombre bajo y fuerte, de cabeza un poco
cuadrada, piel blanca y pelo negro; llevaba bigotes. Hablaba y hablaba durante largos
ratos y de vez en cuando me dirigia unas rapidas y sombrias miradas, como
escondiéndose de mi, la cabeza baja, los ojos rojos.

Se me ocurria, sin embargo, que no me daba mas importancia que a las sillas o a
las tablas del piso, pero sus miradas, aunque eran iguales para todo, me producian
intranquilidad».

«jQué le pasaria al barco que no llegaba! Habria dado mi sueldo de un afio por no
estar alli y renegaba contra la estupidez que habia hecho al desertar del barco; el
sargento era, con mucho, preferible al loco. El italiano callaba y yo continuaba
leyendo, y un dia, en los momentos en que la novela que leia llegaba a su mas alto
grado de interés, senti que me caia encima algo asi como una casa de dos pisos; di de
cara contra el suelo, y la silla en que me sentaba estall6 como una nuez al ser
apretada por un alicate: el loco, aprovechando mi descuido y mi pasion por la lectura
de novelas, se lanzo como un tigre. Quedé debajo de él, en una mano la novela y con
la otra tratando de tomar al loco de alguna parte vulnerable, fuese la que fuere.
Durante unos segundo mantuve el libro en la mano; algo inconsciente me impedia
soltarlo, como si ese algo temiera que durante la lucha llegara a destrozarse y nos
quedaramos sin saber qué pasaba en los ultimos capitulos. Era una novela inglesa:
“La Cuchara de Plata”. Volviendo en mi, la dejé, arrojandola con cuidado a cierta
distancia y me dediqué en seguida al italiano, que resoplaba como una foca».

«Me tenia tomado del cuello, por sobre un hombro —estaba nada mas que a
medias sobre mi—, y me lo apretaba, aunque un poco débilmente, con una sola
mano, la izquierda, mientras la derecha andaba por mis costillas, tanteandome como
si buscara algo. ;Qué queria? Cuando me di cuenta de lo que pretendia, senti terror:
queria apoderarse de mi revilver. Mientras me tenia asi y me manoseaba, rompio con
un monologo que empezd con las palabras “la rivoltella, la rivoltella” y en la cual,
como en todos los otros, menciono6 a Garibaldi.

Nadie me quita de la cabeza la seguridad de que aquel hombre era uno de los de
Marsala, el ultimo quiza. Pesaba y me retenia en una situacion que me impedia hacer
fuerzas; aprovechando, sin embargo, un instante en que la presion se aflojé en alguna
parte, me di vuelta al mismo tiempo que lanzaba un alarido que pudo haberse
escuchado en el Canal Beagle, pero que, desgraciadamente, nadie escucho: la
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habitacion era una de las ultimas del edificio y soplaba un ueste de los demonios. Me
di cuenta de todo, y cuando logré colocarme encima del loco venciendo su
resistencia, procedi como me lo aconsejaban las circunstancias: un pufietazo en la
cabeza, que le habria aclarado las ideas si no las hubiera tenido ya tan obscuras, lo
dejo fuera de combate, murmuré por ultima vez “la rivoltella” y me solt6».

«Me levanté, recogi la novela y le eché al loco unas gotas de agua en la cara. Se
recobro, irguiéndose, me mir6 de reojo y fue a sentarse en el sitio de costumbre, en
donde, inclinando la cabeza, inici6 un monologo en que omiti6 ya la palabra
“rivoltella”. Por mi parte, después de esperar un momento y de arreglarme y
sacudirme un poco la ropa y lanzar dos o tres desaforados suspiros para normalizar la
respiracion, me senté y pretendi seguir leyendo; no pude hacerlo: la emocion habia
sido demasiado fuerte. Sentia, por alla adentro, algo asi como un remordimiento, que
procuré desvanecer diciéndome que no me habria sido posible proceder de otra
forma. ;Como discutir con él o intentar disuadirlo? Alli quedamos, hablando él,
callado yo, con el libro en la mano y sin poder recobrarme.

Pero nuestro martirio termino al dia siguiente, al llegar el barco en que el demente
iba a ser llevado a Valparaiso, y aunque no podiamos llevarlo a bordo sino un
momento antes del zarpe, descansamos pensando que ya no nos quedaban mas que
dos o tres dias».

«Cuando bajamos del barco, una vez entregado el Italiano o un contramaestre con
cara de pocos amigos, el otro agente y yo fuimos a celebrar nuestra liberacién con
tres botellas de vino por cabeza, adquiriendo una borrachera de no te muevas; y alli
me quedé, todo un invierno, oyendo aullar el viento en las calles y silbar en las
chimeneas. Vida agradable: engordé varios kilos a punta de puro cordero y a pesar de
la falta de verduras y de los quince grados bajo cero. Pero no habia salido de mi casa
para irme a enterrar toda la vida en Punta Arenas. Llego la primavera, una primavera
llena de aguanieve y con ella recal6 alli un crucero que constituia toda la flota de
guerra de la Republica Oriental del Uruguay. Durante dos dias lo estuve mirando
desde el muelle, calculando su manga, su eslora y su puntal, haciendo conjeturas
respecto al rancho que darian a bordo y buscando un motivo para embarcar en €l y
zarpar para el norte por el Atlantico».

«Me atrevi, por fin, a hablar con un cabo, y con gran sorpresa de mi parte, cuando
se enter0 de que habia navegado en un barco de guerra chileno, alcanzado hasta el
Cabo de Hornos, atravesado varias veces el Golfo de Penas y aguantando, sin
marearme, un temporal de otofio en Cabo Raper, que es lo mas que un cristiano puede
aguantar, y que conocia, ademas, toda la maniobra y los reglamentos de mar, el
hombre, que sin duda me tomé por Simbad el Marino, me dijo que no tendria el
menor inconveniente en hablar con el comandante; éste me hizo llevar a bordo, me
interrogo, le repeti toda la historia, aumentandola un poco ahora, y termino por
aceptarme para hacer la travesia hasta Montevideo como marinero de segunda, con
todas las obligaciones de tal y sin mas remuneracion que la ropa y la comida.
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Ademas, no figuraria en el rol. Acepté. Era lo mas que podia desear: renuncié a mi
opiparo puesto de agente de segunda clase, devolvi el de cuarenta y cuatro, y me
embarqué, zarpando dias después en busca de la salida del Estrecho. A los dos o tres
dias, ya en pleno Atlantico, navegando norte derecho, nos pesco por la cola un
temporal que barrié con todo y con todos de la cubierta, hasta el punto de que no
quedamos a bordo sino dos personas que no estaban mareadas: el ingeniero de
maquinas y yo; los demas, de capitan a pinche, con el estémago en la boca y las
piernas perdidas, yacian aqui y alla como trapos; llegé un momento en que me senti
perdido en medio de aquel barco y de aquel océano. Todo pasé, sin embargo y
llegamos a Montevideo en condiciones de parecer lobos de mar. Devolvi las ropas,
recibi unos pesos que me ofrecieron como propina, rechacé un contrato como cabo de
mar y zarpé para Buenos Aires en un barco que hacia la travesia durante la noche».

Me sentia endurecido y contento: todo me salia a favor del pelo. Linda ciudad
Buenos Aires, su tierra, ¢no es cierto? Bueno, alli estaba, y ¢para qué y por qué iba a
gastar un dinero, que no me sobraba, en hoteles que no me hacian falta? Estabamos
en plena primavera y el norte soplaba a veces como si saliera de la barriga del
infierno. Dormiria al aire libre, en el banco de cualquier plaza o en el hueco de una
puerta. Mi dormitorio result6 estar ubicado en la darsena sur: ;se ha fijado que en los
puertos hay siempre, abandonados y medio hundidos en la arena o sepultados bajo
montones de tablas, unos enormes tubos? Permanecen ahi afios y afios y nadie sabe
por qué estan alli y qué van a hacer con ellos, tampoco se sabe para qué servian y si
alguna vez sirvieron de algo. Me sentia cansado después de vagar todo el dia por la
ciudad, mirandolo y observandolo todo, y cuando, ya cerca de la medianoche,
empecé a pensar en una caleta en que la recalada ofreciera mas condiciones de
seguridad, recordé aquel agujero y aquel tubo y hacia alla me dirigi. Cuando lo
enfrenté, me dije: «Aqui esta mi camarote, y no hay capitan mercante o de guerra que
esta noche vaya a dormir mejor que yo».

No se veia alma, a pesar de que muy cerca se oia el ruido de las gruas de un barco
que descargaba mercaderias o cargaba cereales; me agaché un poco, ya que la entrada
no estaba calculada para seres humanos, y avancé un paso en la obscuridad: puse
justamente el pie, por suerte con cuidado, encima de algo que se recogio con rapidez;
retiré el pie y oi el ruido de algo que se arrastra, al mismo tiempo que alguien me
decia:

—Despacio, hay alojados.

—Perdone, amigo. No queria molestarlo.

—No se aflija. ¢Qué busca por aqui?

—Nada extraordinario.

—Aqui no hay sefioras.

—Lo siento muchisimo.

—Tampoco hay comida.

—No tengo hambre.
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—iQué suerte la suya!

—Busco algo muy sencillo.

—Entonces lo va a encontrar.

—¢No es de la policia usted?

—No; ésos pisan mas fuerte y no piden perdon.

—Adelante, entonces, amigo.

—¢Hay alguna cama disponible?

—Hay varias y todas buenas.

—Quisiera ver una.

—Pase por aqui.

—Por favor, cuidado con mis piernas.

«No era un didlogo: las voces salian de todas partes. Alguien encendi6 un fosforo
y pude ver lo que alli habia: catorce hombres. Me acomodé en un rincon disponible».

—Pieza numero quince.

Alguien solto una carcajada.

—¢Quiere el desayuno en la cama?

—No soy tan delicado.

—c:Encontro cerrada la puerta de su casa?

—No.

—¢:Peled con su sefiora?

—Tampoco.

—Se le perdio la llave?

—Nada de eso: no tengo casa, sefiora ni llave.

Estoy cansado y quiero dormir.

—FEntonces todo nos une y nada nos separa.

—Con confianza, amigo; hay buena ventilacion y los precios son modicos.

—FEso si, hay que irse temprano.

—Los vigilantes no dicen nada por la noche, pero en la mafiana les da por hablar
hasta por los botones.

«Era aquél un albergué de vagabundos, pero de unos vagabundos muy especiales:
entre ellos se encontraban hasta individuos que tenian cuentas en las cajas de ahorros
y en los bancos. Alli dormian personas de los dos hemisferios y de levante y de
poniente: espafioles y chilenos, yugoslavos y peruanos, italianos y argentinos;
algunos que andaban en parejas, solitarios otros, sin que ninguno fuera lo que la gente
llama un vago; es decir, un hombre que por un motivo u otro no quiere trabajar; al
contrario, tenian oficio y hasta profesiones; zapateros, por ejemplo, como el chileno
Contreras, y abogados, como el espafiol Rodriguez».

—Todo espafiol, por el hecho de serlo y mientras no demuestre lo contrario, es
abogado —decia.

«Habia también mecanicos y carpinteros, albafiiles y torneros. ;Qué hacian alli,
durmiendo en una caldera abandonada, si eran hombres de trabajo? Sencillamente, no
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poseian casa ni familia en la ciudad y no podian crearse una ni querian gastar dinero
en arrendar otra. Y no crea usted; cada uno tenia trazado su posible destino y sabia
por qué estaba alli y no en otra parte, qué esperaba y qué deseaba hacer. Trecich, por
ejemplo, esperaba una oportunidad para trasladarse a Punta Arenas, a Tierra del
Fuego, decia él, meta de muchos yugoslavos; no habia podido llegar sino hasta
Buenos Aires, trabajando en un barco y esperaba otro que, trabajando también, lo
llevara hasta el Estrecho de Magallanes. Tenia dinero en el banco, pero ¢por qué lo
iba a gastar en un pasaje que podia pagar con su trabajo? Era joven y estaba muy
lejos de ser un invalido; que pagaran pasaje los que tenian dinero de sobra o los que
temian al trabajo; él no lo temia, lo deseaba, y cuando me oyé contar que venia de
Punta Arenas me asaltd a preguntas: ;como era el clima, viven alli muchos
yugoslavos, es cierto que todos se han enriquecido, queda oro en Bahia Valentin, no
llegaré demasiado tarde? No, Trecich, y si se ha acabado el oro, si el viejo Musta se
ha hecho para su chaleco de fantasia una doble cadena con las ultimas pepitas sacadas
de El Paramo, quedan todavia muchas tierras que colonizar, muchos indios que matar
o esclavizar, muchas ovejas que trasquilar, muchos bultos que cargar, mariscos que
pescar, mercaderias que vender, basuras que recoger y mugre que limpiar, con todo
ello pueden ganar todavia mucho dinero los rofiosos que no tienen en la vida otra
finalidad que el de ganarlo. Le tomé antipatia: todo lo reducia a nacionales y no
disimulé mi regocijo cuando supe que tenia embarque para Punta Arenas; por alla
debe andar todavia, buscando dinero hasta por debajo de la bosta de los animales».

«En comparacion con aquel traga plata, el chileno Contreras resultaba un
gentilhombre: viajaba por el placer de viajar y utilizaba para ello todos los medios
que el progreso ha puesto al servicio del hombre, aunque sin pagarlos, claro esta;
cuando lo echaban del tren de carga o de uno de pasajeros en que viajaba sin boleto,
no se incomodaba y seguia viaje a pie, con su mochila a la espalda, hasta tomar otro;
de se modo habia llegado, desde Santiago de Chile hasta Buenos Aires, sin gastar un
centavo.

—Tanto que hablan de la Argentina y de Buenos Aires; vamos a ver si es cierto lo
que dicen.

—Y alli estaba; en todo el tiempo que llevaba viajando, cuatro meses —la
travesia Mendoza-Buenos Aires le llevo dos: no tenia apuro, y como no era aun
tiempo de cosecha en los campos, los conductores de trenes perseguian a los que se
trepaban a ellos— no habia trabajado sino en dos ocasiones: una semana en Mendoza
y tres en Rosario, con gran pesar de sus ocasionales patrones, que no comprendian
como un obrero con tales manos podia dedicarse a vagar. Le rogaban que se quedara
unos dias mas, unas semanas mas, unos meses mas; tenian mucho trabajo y los
clientes, sobre todo los de pies imposibles, estaban entusiasmados con un zapatero
como aquél.

—He venido a pasear y no a trabajar, hasta lueguito, patron.

Y después de este inevitable diminutivo se iba paso a paso por los durmientes de
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la linea férrea.

—«Si fuera por trabajar, me habria quedado en Chile, en donde tengo trabajo para
toda la vida y para un poco mas. Soy casado y mi mujer quedo a cargo del taller; me
espera. Le dije: me voy para Argentina, a pie, y no te puedo llevar; espérame. Es
aparadora y gana casi tanto como yo. ¢Coémo, entonces, quedarme en Mendoza o en
Rosario trabajando para un patrén que no quiere mas que ganar dinero conmigo? Ni
loco. Pasaré aqui la primavera y el verano y en el otofio regresaré a Santiago».

«Era bajo de estatura y un poco gordo, con suave mirada, pelo largo en forma de
melena y aire de poeta provinciano. Sabia recitar algunas poesias y hablaba mucho de
la libertad del individuo y de la explotacion del hombre por el hombre; sospeché que
fuese anarquista. Pasé muchos ratos conversando con él y hablabamos sobre todo de
Santiago, nuestra ciudad natal, que conocia muy bien. Pero no se trataba de conversar
mucho tiempo, y las amistades que se hacian en aquel tubo no eran, tampoco, para
siempre; cada uno tenia su intencion y su destino y debia realizarlo; aquello no era
club, aunque se le conociera con el nombre de Hotel de los Emigrantes; habia que
seguir y seguimosy.

«Empecé a buscar trabajo, un trabajo cualquiera, en donde fuese y para lo que
fuere, oficina, tienda, fabrica, almacén, camino o construccion, a pleno sol; pero era
dificil hallar algo: decenas y aun centenas de seres de todas las nacionalidades,
edades y procedencias, vagabundos sin domicilio, como yo, y otros con domicilio, y
todos sin tener qué comer, mendigaban empleos de veinte o treinta pesos mensuales.
Eso era en la ciudad, llena de emigrantes, algunos de ellos llorando por las calles,
italianos o espafoles palestinos o polacos, que venian a hacerse ricos y que en estos
momentos habrian dado cualquier cosa por haber nacido en la “porca América” o por
no estar en ella. En los campos era peor: vagaban por miles, de un punto a otro,
hablando diferentes lenguas y ofreciéndose para todo, aunque sélo fuese por la
comida; se les vela en los techos de los vagones de carga, como pajaros enormes,
macilentos, muertos de hambre, esperando la cosecha, pidiendo comida y a veces
robandola».

«Estuve alli un mes y medio y no encontré trabajo ni para matar cucarachas, y eso
que habia muchas. Un dia me ocurri6 algo curioso: estaba en una calle cualquiera,
afirmado en una pared y pensando como salir del paso y desesperado ya de mi
situacion que era “Ofrica”, como dicen los peruanos, cuando vi pasar a un hombre
joven, delgado, de lentes, que durante unos segundos, mientras pasaba ante mi, me
observo; me molestd su curiosidad y le di una mirada de reojo mientras se alejaba; se
le veian muy gastados los tacones de los zapatos y el traje mostraba brillos en las
posaderas y en la espalda; no nadaria en la abundancia. Instantes después, y cuando
ya lo tenia olvidado, senti que alguien, que se acerco sin que yo lo sintiera ni viera,
me tomaba de la mano y ponia algo en ella, alejandose en seguida. Me miré la mano:
tenia en ella un billete de un peso. ;Por qué? ;Quién era? Lo ignoro. Si yo fuera judio
habria creido que era el profeta Elias; pero, en verdad, no era necesario ser profeta
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para darse cuenta, por mi cara y mi aspecto, de que estaba en una brava encrucijada.
Le agradeci profundamente el peso y me alejé, un poco avergonzado, pero apretando
bien el billete en la mano. Por suerte, mi padre, a quien habia escrito, me mando
dinero y pude regresar a Chile».

«Volvia el hijo prodigo. Mi padre seguia tan profesor como antes: las
matematicas, la gramatica, la biologia, la fisica. Entré a aprender carpinteria en una
escuela de artes y oficios. Pero alli, entre las tablas del taller de carpinteria, también
habia que estudiar historia, no historia de la carpinteria, sino historia patria, que no
tiene nada que ver con las maderas, y castellano y geometria y educacion civica; y
eso no era lo peor: lo peor era que tampoco servia para carpintero; tengo unos 0jos
que no me sirven mas que para lo indispensable: para no tropezar con los postes».

«Por otra parte, no sabia qué hacer en mi casa: mi madrastra es una mujer
hermosa, pero muy triste, tiene treinta afios menos que mi padre, que se caso con ella
a los cincuenta y dos. Este hombre, dedicado toda su vida a su profesion y a sus
estudios, ha tenido siempre, al parecer, gran atractivo para las mujeres, aunque se me
ocurre que ha sido un atractivo de dominio, es decir, las mujeres, mas que
enamoradas de él, han debido sentirse dominadas por €él. A veces quiero suponer
como era mi madre y como debi6 sentirse en las manos de ese hombre con atractivo
amoroso y tan competente para el algebra, que le estrujo la juventud y las entrafas
con su pasion de hombre indiferente a lo que no es propuesto con rigor 16gico. Nunca
me ha hablado de ella. Ha sido casado dos veces y sospecho que ademas tuvo amores,
largos y fructiferos, aunque ocultos, con una tercera mujer, muerta en el anonimato o
que aun vive y de la cual sospecho que soy hijo. Mi hermano mayor no soport6é por
mucho tiempo y partié hacia Estados Unidos; por alla andara y ojala que no ande
COMo yo».

_9.

(Y asi, caminando sin prisa, uno junto al otro, como embarcaciones abarloadas,
nos acercabamos al mar, llevados por nuestras piernas, por nuestros recuerdos y por
los personajes de nuestros recuerdos, que caminaban, por su parte, dentro de
nosotros. Durante un trecho el rio se apartd6 de nuestro lado y dejamos de verlo.
Reaparecié, avanzando desde el norte, muy cambiado; habia reunido todas sus
pequefias y humedas lenguas, cansadas de arrastrarse trabajosamente, durante
kilometros, sobre capas de guijarros. Llegaba ahora grueso e importante, reposado,
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como si no tuviera nada que ver con el rio de una legua mas atras, ese rio dividido y
saqueado por campesinos e industriales. Pero era demasiado tarde para engrosar y
tomar aires de importancia: el mar esta alli y es indtil la aparente grandeza de los
ultimos momentos. No tienes mas remedio que entregarte; ya no puedes devolverte,
desviarte o negarte. Por lo demas, saldras ganando al echar tus turbias aguas, nacidas,
no obstante, tan claras, en esas otras, tan azules, que te esperan. Esta anocheciendo y
pronto encenderan las luces de Valparaiso).

-10 -

¢Qué podia contar a mi amigo? Mi vida era como secreto, una vida para mi solo.
Un dia murio mi madre. Mi padre nos despert6 al amanecer:

—Mama esta mal —dijo.

Agrego, dirigiéndose a los mayores:

—Vengan ustedes.

Jodo y Ezequiel se vistieron y salieron. Los otros dos, luchando con el suefio y
con el sobresalto, nos quedamos sentados en la cama. Transcurrié un largo rato. Se
oyeron pasos de caballos y el retintin de la campanilla de una ambulancia, después,
pasos y voces dentro de la casa. Luego todo quedo en silencio. Por fin, Ezequiel
aparecio en el cuarto.

—Nos vamos —anuncio—. Papa dice que no se muevan de aqui. Volveremos
pronto.

—¢Qué pasa, Ezequiel?

—Mama esta enferma.

—¢Qué tiene?

Se encogi6 de hombros e hizo ademan de retirarse.

—iEzequiel! —llamé—. ;Para donde la llevan?

—A la Asistencia Publica.

—Se fue. Son6 la puerta de calle, se oy6 de nuevo la campanilla de la
ambulancia, y Daniel y yo, mirandonos a la luz de la vela, nos quedamos solos y
callados, expectantes:

—¢Qué tendra?

Mi madre gozaba de bueno salud; nunca se quejaba y jamas la vimos, como a
otras sefioras, ponerse en las sienes pafios con vinagre, torrejas de papas o trozos de
papel de cigarrillo. Aquella repentina enfermedad, mas que asustarnos, nos
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sorprendio.

—c:Levantémonos? —propuse a Daniel.

Estaba obscuro aun y hacia frio. Daniel se nego:

—¢Para qué? ;Qué hariamos en pie?

Le encontré razon y alli nos quedamos, despiertos e inquietos, imaginando mil
cosas y hablando a ratos. Entrada la mafiana, ya en vias de tomar nuestro desayuno,
sentimos que abrian la puerta de la casa. Salimos el patio. Vimos que Papa avanzaba
hacia nosotros; tenia los ojos enrojecidos y sus labios estaban palidos y temblorosos.

Inclinamos la cabeza, asustados. Puso sus manos sobre nuestros hombros y la
dejo ahi durante un momento. Después dijo, articulando con dificultad las palabras:

—Mama ha muerto.

Se alejo y entr6 a su dormitorio, cerrando la puerta tras si. Daniel y yo rompimos
a llorar. Jodo y Ezequiel, que entraron después de nuestro padre, se acercaron a
nosotros; lloraban, las manos en las bocas, inclinado el cuerpo, como si algo les
doliera en las entrafias.

Ahi nos quedamos durante una eternidad, inmoviles sin mirarnos o mirandonos
como a hurtadillas; no sabiamos qué era necesario hacer y no nos atreviamos a hacer
nada; todo nos parecia superfluo o inadecuado. El desayuno se enfri6 en la mesa y el
agua hirvio hasta agotarse se apagd el fuego y nadie prest6 atencién a los gritos de los
vendedores, que todas las mafianas, a hora fija, gritaban en la puerta su mercaderia.
No se escuchaban ruidos en el dormitorio de nuestro padre y nadie es acerco a llamar
a la casa. Framos nuevos en el barrio y estdbamos, ademas, recién llegados a Buenos
Aires: ni vecinos, ni conocidos, ni amigos; soledad y silencio.

En unas horas, en menos de un dia, la casa era otra y otros éramos nosotros; otro
también, con seguridad, nuestro padre. Todo cambiaba y todo cambia terriblemente.
Lo sentiamos en nuestra inmovilidad. Deberian pasar dias, meses quiza, antes de que
pudiéramos —si es que podiamos— recuperar el movimiento.

Ya muy avanzada la tarde sentimos pasos en el cuarto de nuestro padre. Un
momento después abrio la puerta. Estaba envejecido, demacrado el rostro, inclinado
el cuerpo. Nos buscéd con la mirada: alli estibamos, sentados o de pie, afirmado
alguno contra un muro, mirando aquél hacia el cielo y éste hacia el suelo, retorciendo
el pafiuelo o limpiandose las ufias interminablemente. Nos hablé.

—Vengan —dijo.

Nos parecio que hacia afios que no se ola una palabra en aquella casa. Nos
acercamos y nos llevd al comedor. Se sentd, poniendo sobre la mesa sus largos
brazos. Le temblaban las manos, aquellas manos blancas, grandes, de vello rojizo,
seguras, habiles, que quiza nunca temblaban. Las juntd, tal vez para evitar el temblor,
y dijo, mirandonos de uno en uno:

—No es mucho lo que tengo que decirles. Lo que nos sucede es terrible. Todo, sin
embargo, se reduce a que mama ha muerto.

Su voz tuvo como una trizadura; se contuvo y continud, mientras nosotros
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rompiamos a llorar en silencio.

—Ha muerto mama. Para cualquier hombre esto es una desgracia; para mi es mas
que eso. Ustedes saben por qué. Ya no podré hacer lo que hacia: estoy atado de pies y
manos, y es necesario mirar hacia otra parte, no sé todavia hacia donde. Por
desgracia, no tengo dinero y estoy en Buenos Aires, en donde soy conocido y en
donde me seria muy dificil vivir tranquilo. No sé qué voy a hacer, pero algo haré.
Mientras tanto, tenemos que arreglarnos como podamos. Espero que haran lo posible
por ayudarme.

Calld y separ6 las manos; ya no temblaban.

—Ahora —dijo, levantandose— es necesario pensar en este momento.

—Papa —dijo Jodo, vacilante—, ;no tenia parientes en Chile la mama?

—Tal vez —contestd mi padre, deteniéndose—, pero parientes lejanos que ni
siquiera la conocieron y que quiza ni sepan que existi6. Sus padres murieron hace
afos y sus hermanos también, salvo uno, que esta en un convento. No tenemos a
quién recurrir por ese lado; por el mio, tampoco; no tengo un solo gato que me
maulle, fuera de ustedes.

Call6 y mir¢6 la mesa:

—Recojan eso, —dijo, refiriéndose al servicio del desayuno— y vean modo de
comprar algo para comer.

Iba a salir, pero se detuvo.

—Mama sera enterrada mafiana —advirtio—. Iremos al hospital a buscarla y de
alli la llevaremos a Chacarita. Iré yo con Jodo y Ezequiel. No es necesario que
vayamos todos y es mejor que no vayamos todos.

La casa empez6 a marchar, pero a tropezones; tuvimos que hacerlo todo y todo
salia tarde o mal.

Y lo peor no era eso: lo peor era la seguridad, el convencimiento de que aquello
no podria continuar en esa forma; deberia haber una salida, una solucién, que no
sabiamos cual era ni cual podia ser.

Nuestro padre debia decidir, aunque, segiin nos dabamos cuenta, no le seria facil
hacerlo. Podia disponer que abandonaramos nuestros estudios y trabajaramos, pero
no era toda la solucion; alguien debia estar en la casa y no se sabia quién pudiera ser.
Necesitabamos una mujer, una sola; no habia ninguna. Podia tomarse una sirvienta,
era lo mas sencillo, pero eso debia disponerlo nuestro padre.

Estaba por verse, ademads si se encontraria una sirvienta para una familia cuyo
jefe es un ladrén conocido.

Jodo tomod el mando de la cocina; sabia cocinar tanto como hablar guarani;
Ezequiel le ayudaba y Daniel y yo nos hicimos cargo del aseo y de las compras,
ocupacion mas facil y mas rapida. Mi padre era de una inhabilidad absoluta en cuanto
a todo aquello: lo unico que sabia, en labores domésticas, era pegar botones y los
pegaba de tal modo que parecian cosidos con alambres: no se volvian a soltar, pero
hasta alli llegaba. En cuanto a cocina, no distinguia una olla de una sartén y le
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asombraba que las papas tuviesen una cascara que debia mondarse.

Se paseaba por la casa durante horas, pensativo, deteniéndose ante los muros, que
miraba y remiraba, o ante las puertas y ventanas. Hablaba, en general, muy poco, y en
aquellos dias habl6 menos que nunca. Su mente buscaba una salida al callejon y se
percataba de que sus hijos estaban pendientes de él; era ahora nuestro padre y nuestra
madre, todo junto, sin tener, por desgracia, las condiciones necesarias para uno y otro
papel; por lo demas, nadie las tendria. Le mirdbamos y callabamos también.

Una noche advertimos que se disponia a salir; era la hora de siempre.

—Vuelvo pronto —dijo, como excusandose por la salida—. Acuéstense y no
dejen ninguna luz encendida.

Salio, cerrando tras si, silenciosamente, la puerta, tal como si siempre lo hacia.
Nos acostamos tarde.

Al amanecer, en los momentos en que los cuatro hermanos dormiamos, alguien
dio fuertes golpes en la puerta. Despertamos sobresaltados, y Jodo, encendiendo la
vela, se sentd en la cama.

—¢Quién sera? —tartamudeo.

No me atrevi a decirlo, pero conocia esos golpes: nadie mas que la policia
llamaba asi. Jodo fue a la pieza de papa: no habia llegado. Con Ezequiel fueron hacia
la puerta de calle.

—¢Quién es? —se 0y0 preguntar a Joao.

La respuesta fue la que yo esperaba:

—Abran; es la policia.

Era inutil negarse y Jodo abri6. Tres hombres entraron y cerraron la puerta.

—Papa no esta —quiso explicar Ezequiel.

—Ya lo sabemos —respondieron con desenfado.

Daniel y yo empezamos a vestirnos y en eso estabamos, en calzoncillos, cuando
uno de los hombres entro en el cuarto. Nos miro.

—Muchachos —dijo, como si hubiera dicho lagartijas—. ;Hay mas gente en la
casa, ademas de ustedes? —pregunto.

—No, seflor —murmuré.

—Bueno —dijo—. A ver, vos, echa una mirada por aca —ordeno a alguien y se
retiro.

Otro hombre entro.

—Vistanse y salgan —exclamo al vernos.

Salimos al patio, nos reunimos con Jodo y Ezequiel y alli permanecimos en tanto
los tres hombres registraban la casa centimetro por centimetro, dando vuelta los
colchones, abriendo los cajones, destapando las cacerolas, tanteando los muros; por
fin, nos registraron a nosotros.

—No hay nada —dijo el hombre que entr6 primero, gordo, blanco, de bigotes
castafos y ojos claros—. Vamos, muchachos.

Los cuatro hermanos, de pie en el patio, inmoviles y callados, pareciamos

www.lectulandia.com - Pagina 50



fantasmas. Los hombres pasaron frente a nosotros, sin mirarnos, como si no
existiéramos, y se dirigieron hacia la puerta. Abrian y se disponian a marcharse,
cuando Jodo corri6 hacia ellos.

—Sefior —dijo.

El hombre gordo se detuvo y dio media vuelta.

—¢Qué pasa? —exclamo.

Jodo pregunto:

—¢Y mi papa?

El hombre lo mird, sorprendido, y miré también a sus compafieros.

—El Gallego esta preso —asegurd, como si asegurara algo que todo el mundo
sabia.

Gir6 de nuevo y se dispuso a salir; sus compafieros salieron delante. Antes de
cerrar, mirandonos, agrego:

—Y ahora tiene para mucho tiempo.

Ceno, dando un gran portazo. No tenia miedo de que le oyeran.

-11 -

No hubo ya quien diese soluciéon ni quien diese nada. «Estoy atado de pies y
manos», habia dicho nuestro padre. Ahora estaba atado de todo y nosotros no
estabamos mejor que él; en libertad, si, pero ;de qué nos servia? Si él no hubiese
tenido oculto deseo de hacer de nosotros personas honorables y nos hubiera
ensefiado, si no a robar —lo que también hubiera sido una solucion, como era la de
muchos hombres—, a trabajar en algo por lo menos, nuestra situacion habria sido, en
ese momento, no tan desesperada; pero, como muchos, padres, no queria que sus
hijos fuesen carpinteros o cerrajeros, albafiiles o zapateros, no; serian algo mas:
abogados, médicos, ingenieros o arquitectos.

No habia vivido una vida como la suya para que sus hijos terminasen en
ganapanes. Pero resultaba peor: ni siquiera éramos ganapanes.

Por la casa pas6 una racha de terror y hubo un instante en que los cuatro
hermanos estuvimos a punto de huir de la casa, aquella casa que ya no nos servia de
nada: no habia alli madre, no habia padre, s6lo muebles e incertidumbre, piezas
vacias y silencio. Ezequiel logré sobreponerse y detenernos.

—Mama esta muerta —dijo— y no podemos hacer nada por ella; pero papa no y
quién sabe si podemos ayudarle.
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Acompanado de Jodo fue al Departamento de Policia.

—Si —Ile informaron—. El Gallego esta aqui.

—¢:Podriamos hablar con él?

—Ustedes, ¢quiénes son?

—Somos hijos de él.

—No —fue la respuesta—; esta incomunicado.

Hubo un silencio.

—¢Por qué esta preso? —se atrevio a preguntar Ezequiel.

El policia sonri6:

—No sera porque andaba repartiendo medallitas —comento.

Y después, mirando a Ezequiel, pregunto:

—:No sabe lo que hace su padre?

Ezequiel enrojecio.

—Si —Ilogro tartamudear.

—Bueno, por eso esta preso —explico el policia.

Y siguio explicando:

—Y ahora lo tomaron con las alhajas encima y adentro de la casa. No hay modo
de negar nada.

Los dos hermanos callaron; lo que el hombre decia ahorraba comentarios. Se
atrevieron, sin embargo, a hacer una ultima pregunta:

—¢Qué podriamos hacer nosotros?

El policia, extrafiado, los mir6 y les pregunto:

—:No saben lo que deben hacer?

—No.

El hombre dej6 su escritorio y se acerco a ellos; parecio haberse irritado.

—¢Qué clase de hijos de ladrones son ustedes? —pregunto, casi duramente—.
¢Qué han hecho otras veces? Porque no me van a venir a decir que es la primera vez
que El Gallego cae preso.

Jodo y Ezequiel se miraron.

—Si —asegur6 Jodo— mi mama le ponia un abogado.

—Bueno —dijo el policia, con un tono que demostraba satisfaccion por haber
sacado algo en limpio—. ¢ Y por qué no se lo ponen ahora?

Los hermanos no respondieron.

—:Qué pasa? —pregunto el policia, solicito—: ¢Acaso la mama también esta
presa?

—No —contest6 Ezequiel—; mama muri6 hace unos dias.

El policia enmudecio; después pregunto:

—Y ustedes, ¢estan solos?

—¢No tienen plata?

—Nada.

El hombre parecio turbado; tampoco él, en esas condiciones, habria sabido qué
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hacer. Pero algo se le ocurrio, aunque no muy original:

—Entonces —dijo con lentitud—, lo mejor que pueden hacer es esperar.

Después murmurd, como a pesar suyo:

—Pero tendran que esperar mucho tiempo. El Gallego no saldra ni a tres tirones.

Finalmente, dando golpecitos con su mano en la espalda de los dos hijos de El
Gallego, los despidio.

—Vayanse, muchachos —dijo con amabilidad—, y vean modo de arreglarselas
solos y como puedan.

-12 -

Solos y como puedan... A los dos meses no quedaba en la casa ni una sola silla.
Todo fue vendido o llevado a las casas de préstamo: la mesa y los catres, la comoda y
el aparador, se pignoraron los colchones de nuestros padres y también los de Jodo y
Ezequiel; al final s6lo quedaron dos, en el suelo, en los cuales, con sabanas muy
sucias y dos frazadas, los cuatro hermanos dormiamos en parejas.

Jodo y Ezequiel lograron, sin embargo, hablar con mi padre: se mostré pesimista
respecto de si mismo, optimista respecto de nosotros: por lo menos estabamos en
libertad y podiamos recibir alguna ayuda. ;De quién? En contra de su costumbre,
pensaba ahora en los amigos, esos amigos de quienes nadie sabia el domicilio ni
donde se encontrarian en determinado momento, a la hora de acostarse, por ejemplo:
si en libertad, si presos, si huyendo, si desaparecidos, si muertos. Hizo escribir
algunas cartas, pues recordaba una que otra direccion, a Chile, a Rosario, a Espafia, a
Montevideo. Mientras las cartas iban el tiempo no se detenia y el duefio de la casa no
tenia por qué esperar que las cartas llegasen a su destino y que las respuestas
volviesen; tampoco esperaban el almacenero ni el lechero, el carnicero ni el panadero
y no podiamos decirles lo que pasaba y rogarles que esperasen. No llego, por lo
demas, ninguna respuesta. Jodo y Ezequiel buscaron trabajo y yo también lo busqué,
de mozos, de mandaderos, de aprendices de algo; ofrecian sueldos de hambre, si los
ofrecian. Trabajé una semana en una sastreria: «no hay sueldo; sélo le daremos el
almuerzo».

Aprendi a pegar botones. Llegaba a casa y no encontraba a nadie: mis hermanos
vagaban por su lado. Me sentaba en uno de los colchones y esperaba; se hacia de
noche, encendia una luz y leia; por fin, hambriento y cansado, me dormia hasta la
mafiana siguiente. No se podia seguir asi. Jodo resolvié marchar a Brasil y lo anuncio
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y se fue, no supimos mas de él. Mi padre, por otra parte, fue condenado a una enorme
cantidad de afios de prision, diez, quince, veinte —ya daba lo mismo—, y no existia
abogado que fuese capaz, ni siquiera cobrando sus honorarios, de disminuirle, aunque
fuese en la mitad, esa cantidad de afios, tan grande, que a nosotros, que no
llegabamos ni a los veinte de edad, nos parecia casi cosmica.

Un dia amaneci solo en la casa: ni Daniel ni Ezequiel llegaron a dormir. Senti que
habia llegado el instante que temiamos: di una vuelta por el patio y entré a los
dormitorios; miré los rincones, las puertas, las ventanas, los techos: en esa casa habia
vivido, hasta unos pocos dias, atras, una familia, una familia de ladron, es cierto, pero
una familia al fin; ahora no habia alli nada, no habia hogar, no habia padres, no habia
hermanos; solo quedaban dos colchones, dos frazadas, dos sabanas sucias y un
muchacho afligido. Recogi una frazada, la hice un paquete que meti bajo el brazo y
sali: si Daniel y Ezequiel regresaban, por lo menos tendrian donde dormir y con qué
taparse. Junté la puerta y todavia con la manilla en la mano, antes de dar el tirén que
la cerraria, pensé en el lugar hacia el cual iba a marchar. Enorme era Buenos Aires
para un nifio que esta en esa situacion. Elegi el barrio de Caballito. Habiamos vivido
alli un tiempo, en otra temporada, y recordaba ain a algunos nifios que fueron
nuestros amigos. Hacia alla enderecé mis pasos.

La suerte me fue propicia, aunque solo a medias: cerca del anochecer, en los
momentos en que desesperaba ya de encontrar a alguien conocido —mis amiguitos
no aparecieron (jquién sabe a donde los habia llevado la marea que ahora me llevaba
a mi!)—, encontré a alguien, una mujer delgada, baja, vieja ya, si no de edad, por lo
menos de aspecto, y humildemente vestida. Daba la impresion de una gallina que ha
enflaquecido y va perdiendo sus plumas: se llamaba Bartola. No era un hombre feliz
para aquel encuentro, pero peor era no encontrar a nadie. La conociamos desde afios
atras y nos visitaba a menudo en compafiia de su marido, un hombre bajo, robusto,
siempre con una barba de por lo menos siete dias, sucio, casi rotoso, de cara hosca y
penetrantes ojillos. Era cojo. Habia sido ladrén y dejado el oficio a raiz de la pérdida
de una pierna: al atravesar, borracho, un paso a nivel, no hizo caso de las sefiales y un
tren de pasajeros se le vino encima y le cortd la pierna un poco mas abajo de la
rodilla. Era ladron nocturno: ;qué iba a hacer con una pierna menos? Se dedicaba a
comprar pequefios robos, que vendia luego a clientes tan miserables como él —
duefios de tenduchos de ropa usada generalmente— y con eso vivia mal que bien o
tan mal como bien. Llevaba una pierna de palo y con ella golpeaba sin misericordia
sobre las baldosas, los adoquines o los pisos de las casas; una argolla de hierro
defendia la parte inferior de la pieza ortopédica contra las inclemencias del uso: temia
quiza que se le astillara. La parte baja de la pierna del pantalon que correspondia a la
pata de palo mostraba siempre desgarraduras e hilachas y parecia como incémoda.

Bartola, cosa rara, hablaba con gran dulzura y habia en ella algo mas raro aun:
esta mujer, que parecia estar siempre aterida —vivia con las manos juntas, como si
tuviera eternamente helados los dedos—, tenia unos hermosos o0jos, no grandes, no

www.lectulandia.com - Pagina 54



ornados de largas pestafias o de bien dibujadas cejas, sino que de un color
extraordinario, un color como de miel, pero de miel luminosa, irradiante, color que
daba a su rostro una expresion de profunda bondad y cierta curiosa distincion.

Mirando sus ojos nadie se habria atrevido a asegurar que se llamaba Bartola. Me
preguntd qué andaba haciendo por el barrio y le conté todo, de un tirén: necesitaba
contarlo a alguien. Me escuché impresionada, y luego, mirandome con placidez, me
preguntd, como si no le hubiera contado nada:

—Entonces, ¢no tiene donde dormir?

Hice un gesto de impaciencia y la mujer callo.

Luego dijo:

—¢:Por qué no viene conmigo? Tal vez Isaias pueda tenerlo algtn tiempo en la
casa.

Acepté, aunque sin mucho entusiasmo, y fuimos.

No se podia exigir gran cosa a esa hora. Vivian en una casa pobrisima, casi un
rancho, situada en una calle un poco perdida, que corre paralela a las lineas del
Ferrocarril Oeste: durante todo el dia pasaban por alli trenes y durante todo el dia
pasaban por alli trenes y durante todo el dia se escuchaba el grito de las gallinetas que
los vecinos, todos muy pobres, criaban con algunas gallinas, este o aquel pato y tal o
cual pavo. Mas alla de la casa, levantada cerca de la acera, se extendia un terreno con
algunos arboles frutales, duraznos sobre todo, y se alzaba lo que parecia el resto de un
gallinero y que era sino el gallinero mismo. Las cercas que separaban unas casas de
las otras eran todas de rejillas de alambre de pasos grandes, todas destrozadas,
mostrando roturas que los vecinos tapaban como su ingenio se lo permitia, con latas,
trozos de bolsas o pedazos de otras rejillas de alambre, de pasos mas pequefios o0 mas
grandes, segun lo que encontraban a mano. Las aves aprovechaban aquellas roturas
para dar expansion a sus inagotables instintos de vagancia, con el resultado de que
siempre, entre una casa y otra o entre varias, habia alguna bronca por el pollo, el pato,
la gallina o la gallineta que se paso para aca o desaparecio mas alla.

En contra de lo que temia, Isaias me recibiéo muy bien.

—¢No es el hijo de la paisana Rosalia? —pregunt6 animadamente, casi con voz
de falsete, al verme aparecer en su casa—. jQué crecido esta!

—Si —dijo la sefiora Bartola, con una voz como de resignada—: €él es: Anicetito.

—¢Y qué lo trae por aca? —pregunt6 con el mismo brio, echando una mirada al
envoltorio que se veia bajo mi brazo—. ;Algun encargo del papa?

Mi padre solia venderle, alguna que otra vez, y mas bien para favorecerlo,
algunas de las chucherias que le sobraban; pero esta vez no habia encargo alguno de
papa. Bartola le inform6, juntando las manos, y en pocas palabras, de lo que ocurria y
de lo que se trataba, y su marido, ya sin entusiasmo y con voz mas natural, luego de
darme repetidas miradas, la mitad de las cuales eran para el envoltorio, aceptd
alojarme algunos dias en su casa.

—Mientras encuentra donde acomodarse —advirtio.
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Una semana después, convertido en sirviente, hambriento, mal tratado, sucio y
rabioso, comprendi que existia algo peor que perder la madre y tener al padre en
Sierra Chica o en Ushuaia y que ese algo peor era el estar expuesto a que cualquiera,
sin necesidad y sin derecho, lo tratara a uno con la punta del pie. Isaias era algo asi
como una mula y como una mula procedia con toda persona o animal que estuviese
bajo su dependencia: pateaba con su pierna de palo argollada de su dependencia:
pateaba con su pierna de palo argollada de hierro, al perro, a las gallinas, a las
gallinetas, a los pavos y a Bartola, la de los hermosos ojos; nada se le escapaba. Al
recibir la primera patada ni siquiera lloré, tan grande fue el estupor y el dolor que
senti; no habia recibido hasta entonces sino uno que otro coscorrén y tal o cual
palmada en el trasero, muy suave todo. La patada de Isaias —imposible llamarla
puntapié—, recibida inesperadamente y en pleno sacro, parecié partirme la espalda.
El dolor me dejo sin palabras y sin lagrimas, aunque la espalda. El dolor me dejo sin
palabras y sin lagrimas, aunque después, cuando el barbaro se hubo ido, lloré
bastante, mas que de dolor, de vergiienza y de coraje. No pude comprender, y todavia
no comprendo, por qué a un muchacho que ha comido dos panes en vez de uno solo,
como se espera, se lo pueda dar una patada.

Pero mi coraje no fue pasivo: busqué, mientras lloraba, un trozo de ladrillo, y la
dejé en un sitio que me quedara a mano en cualquier momento encima de uno de los
horcones del gallinero. Dias después, dos o tres, recibi la segunda patada, la ultima:
olvidé cambiar el agua de las gallinas y echar el pasto a las gallinetas, un pasto que
debia ir a buscar a la parte baja del terraplén del ferrocarril. Senti el mismo dolor y el
mismo estupor, pero ya sabia lo que tenia que hacer. El barbaro, ignorante de mis
propositos, eligio mal el lugar en que me soltd y pegod la segunda coz: el trozo de
ladrillo estaba al alcance de mi mano. Reteniendo los sollozos lo tomé y casi sin
apuntar, lo disparé, dandole en el craneo: vacilo, inclinandose, y se llevo la mano a la
cabeza, mirandome entretanto, con asombro: acostumbrado a la mansedumbre del
perro, de las aves y de su mujer, le extrafiaba que alguien le contestara: en la misma o
parecida forma. Cuando vi que la, sangre empezaba a correrle por una de las mejillas,
me refregué las manos, como quien se las limpia de algo que las ha ensuciado, y hui
hacia el fondo del terreno, que estaba siempre lleno de charcos de agua y de barro;
atravesé la cerca y subi al terraplén; desde alli me volvi y miré: Isaias continuaba en
el mismo sitio, mirandose la mano llena de sangre; Bartola, parada cerca de él, me
miraba como despidiéndose. Los miré durante un segundo, como para que no se me
olvidaran mas, me despedi mentalmente de la frazada y parti caminando, en direccion
al campo, alejandome de la ciudad. Al atardecer, un tren de carga se detuvo en la
estacion en que me encontraba descansando. Un grupo de hombres viajaba en un
vagon. Me acerqué. Los hombres me observaron; los miré. ;Para donde irian? Eran,
de seguro, trabajadores. Uno de ellos, alto, de bigote, delgado, con hermosos ojos
verdes, me grito:

—Ché, muchacho: ;querés ir con nosotros?
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—¢Para donde? —pregunté, poniendo ya un pie sobre la escalerilla del vagon.

Los otros hombres miraban y sonreian.

—A la provincia, a la cosecha del maiz.

Vacilé, entonces.

—Subi: no tengas miedo —dijo afectuosamente el hombre.

No tenia miedo. No era el primer muchacho que salia a correr el mundo. Subi al
vagon.

-13 -

Asi sali al mundo, trayendo una madre muerta, un padre ladron —condenado a
muchos afios de presidio— y tres hermanos desaparecidos; era, quiza, demasiado
para mis afios, pero otros nifios traerian algo peor. Yo, por lo menos y en descargo
traia una infancia casi feliz, carifio, hogar, padres, hermanos.

Sentia que eso, a pesar de los policias y de los calabozos, era un sostén, una base.
Cuando recordara mi nifiez y parte de mi adolescencia, mis recuerdos serian, por lo
menos, tiernos. S6lo una persona me habia tratado mal: Isaias; pero Isaias qued6 con
la mano en la cabeza, sintiendo correr su sangre, asombrado de que el hijo de la
paisana Rosalia pagara en esa forma el sacrificio hecho al recibirlo en su casa. No
estaba arrepentido de haberlo lastimado, asi como él, de seguro, no lo estaria de
haberme lastimado, asi como él, de seguro, no lo estaria de haberme dado los
puntapiés; estabamos en paz. Por lo menos yo lo estaba.

Dos meses después, terminada la cosecha, regresé a Buenos Aires. Venia mas
erguido que al salir y mis manos eran como piedras. Vicente, el hombre que me invito
a subir al vagon y a unirme a él y a sus compafieros, me tomo bajo su proteccién y
con él trabajé, de sol a sol, sirviéndole de ayudante. Era cosedor de bolsas, oficio que
da buen salario, aunque deja, a los pocos dias, desgarradas las manos y degollados los
dedos: el cafiamo corta las carnes como una navaja y sobre la cortadura de hoy, aun
sin cicatrizar, se produce otra mafiana; la aguja cosedora, larga, encorvada, gruesa y
resbaladiza, ayuda al cafiamo pinchando y produciendo callos, y al fin —ya que no se
puede dejar el trabajo y hay que aguantar— queda uno con las manos como curtidas:
si se pasa el filo de un cuchillo sobre ella, es como si se pasara sobre el casco de un
caballo.

Fui a la que habia sido mi casa: gente extrafia vivia ahora en ella. Fui al
Departamento de Policia: mi padre ya no estaba alli; tampoco estaba en la
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Penitenciaria. Fue trasladado a algin penal de la provincia y no supieron o no
quisieron decirme addnde, si a Sierra Chica o a Bahia Blanca, antesala de Tierra del
Fuego. Tampoco pude saber nada de mis hermanos. ;A quién preguntar? ;Hacia
quién volver la cara? Nadie me conocia y yo no conocia a nadie; en mi ciudad natal
era un extrano, casi un extranjero.

Lo mismo me daba, pues, cualquier parte.

Adiods, Buenos Aires.

Atravesé la Pampa, trabajando aqui como ayudante de carpintero, alla como pe6n
de albafiil, mas alla como aprendiz de mecanico. Por fin, llegué a Mendoza; alli, un
hombre que se decia vegetariano y discipulo de Schopenhauer y que se alimentaba
casi exclusivamente de empanadas y tenia de amante a la mujer del maestro de cocina
de un restaurante nocturno, me ensefi6 a pintar murallas, puertas y ventanas. Ya tenia
un oficio. Al llegar el verano parti hacia la cordillera, contratado como ayudante de
carpintero en una cuadrilla de trabajadores del Ferrocarril Transandino.

Me acercaba a Chile, la tierra escondida.
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Segunda parte

-1-

No podia quedarme para siempre ante la puerta de la carcel. El centinela me
miraba con insistencia y parecia entre curioso y molesto, curioso porque era yo un
raro excarcelado: en vez de irme a grandes pasos, corriendo si era posible, me
quedaba frente a la puerta, inmovil, como contrariado de salir en libertad, y molesto
porque mi figura no era, de ningiin modo, decorativa, y ya es suficiente ser gendarme
de un edificio como aquél para que ademas se le plante alli un ser, macilento y mal
vestido, sin miras de querer marcharse. La verdad, sin embargo, es que de buena gana
habria vuelto a entrar: no existia, en aquella ciudad llena de gente y de poderosos
comercios, un lugar, uno solo, hacia el cual dirigir mis pasos en busca de alguien que
me ofreciera una silla, un vaso de agua, un amistoso apretén de manos o siquiera una
palmadita en los hombros; mi amigo se habia ido y con €l todo lo que yo tenia en esa
ciudad y en ese pais. En la carcel, en cambio, el cabo Gonzalez me habria llevado a la
enfermeria y traidome una taza de ese caldo en que flotan gruesas gotas de grasa o un
plato de porotos con fideos, entre los cuales no es raro encontrar un botén, un palo de
fésforo o un trocillo de género, objetos inofensivos, aunque incomibles, que no
sorprenden mas que a los novatos; y alli me habria quedado, en cama, una semana o
un mes, hasta que mis piernas estuviesen firmes y mi pulmon no doliera ni sangrara
al toser con violencia. Pero no podia volver: las camas eran pocas y El Terrible habia
recibido, por amores contrariados, una pufialada en el vientre; necesitaban esa cama;
estaba mas o menos bien y la libertad terminaria mi curacion. Estas libre.

Arréglatelas como puedas.

Miré a mi alrededor: desde el sitio en que me hallaba veia la ciudad casa por casa,
ya que la carcel estaba situada de tal modo, que desde su puerta —desgraciadamente
nada mas que desde su puerta— se ofrecia un paisaje amplio, con el mar alejandose
hacia el horizonte. Los barcos fondeados en la bahia parecian, menos que anclados,
posados sobre el agua; los botes, pequefios y negros, se movian con lentitud y
seguridad, y los remolcadores, inquietos y jactanciosos, atravesaban la bahia de aca
para alla, haciendo sonar sus campanas y pitos. Larga era la ciudad, mas que ancha, y
sus calles seguian la direccion de la playa o se volcaban en ella.

Empecé a bajar, y mientras lo hice fui reconstruyendo en la mente la parte de la
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ciudad que mas conocia y que se limitaba al barrio que rodea al puerto; lo habia
frecuentado mientras estuve en libertad y vagado dias enteros por sus calles de una
cuadra o a lo sumo de dos de longitud; alli debia ir y alli o desde alli buscar donde
encontrar reposo y alguno que otro bocado.

El puerto era, sin duda, un buen lugar, un precioso lugar en el que uno podia
pasarse una hora, un afio o un siglo sin darse cuenta de que pasaba. No se sentia
urgencia alguna y hasta las mas primordiales necesidades, como comer, por ejemplo,
o dormir, parecian olvidarse, amenguarse por lo menos, sin contar con que en la plaza
o en el muelle se podia dormir, sentado, claro esta, y en cuanto a comer no tenia uno
mas que atravesar la plaza y entrar, si poseia dinero, a un restaurante, echarse al
coleto un plato de carne o de porotos y volver en seguida al muelle o la plaza a
retomar el mismo pensamiento, el mismo ensuefio o el mismo recuerdo con mas
vigor ahora, y si no fuese porque uno tiene huesos, tejidos y musculos y esos
malditos musculos, tejidos y huesos necesitan alimentaras y desentumecerse, podria
uno estarse alli hasta el fin de sus dias, esperando o no esperando nada, un trabajo, un
amigo o simplemente la muerte; y cuando llega el momento en que es preciso irse, ya
que es imposible quedarse, pues hace frio y esta uno agarrotado y debe pensar, a
pesar suyo, en la comida, en el alojamiento o en el trabajo, se da cuenta de que el ser
humano es una poquilla cosa trabajada por miserables necesidades: vamos, andando,
a la dichosa comida, al maldito alojamiento, al jodido trabajo.

Si, el puerto era un buen sitio, pero era un buen sitio si se tenia salud y dinero,
aunque no se tuviese trabajo, pues cuando uno tiene dinero y salud para qué diablos
necesita trabajo; pero no tenia ni la una ni el otro y ni siquiera tenia domicilio; vivi,
mejor dicho, dormi, mientras estuve, en libertad, en estos dormideros en cuyas
habitaciones no hay mas que un duro lecho y unos clavos en la pared, nada de
lavatorios ni de bafios y nada, tampoco de frazadas o de sabanas; sabanas no hay a
ningun precio, y en cuanto a frazadas, si eres tan delicado que necesitas, taparte
consigo para dormir, pagalas extra: llega uno a las diez o a las once de la noche, paga
y entra al cuarto, no mas de cuatro metros cuadrados, y se tiende, no hay puertas; de
otro modo, esto se llenaria de maricones; se duerme decentemente, a puertas abiertas;
es mejor para la salud, hay una sola luz para todos los cuartos, que no son mas que
divisiones de poca altura hechas con tablas y papel en una vasta sala, ;y para qué
quieres luz?; estas cansado o hambriento y sdlo necesitas obscuridad y descanso,
dormir o pensar; no sabes quién duerme en el cuartucho vecino; puede ser un asesino,
un vicioso, un atormentado, un enfermo, hasta quiza alguien que se esta muriendo —
como el borracho que agonizo toda una larga noche, con el vientre abierto, y a quien
haciamos callar cuando se quejaba, sin saber que se moria—: de todos modos, déjalo
estar: querra morir, tranquilo o no, y para eso no necesita luz ni compafiia. Mafiana, a
las cuatro o a las cinco, se levantaran los primeros, tosiendo y escupiendo en las
paredes, en el suelo, en donde cae —no van a andar eligiendo a esa hora—; algunos
ni siquiera se habran desvestido, ¢para qué?, y saldran andando hacia el puerto, hacia
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el mercado, hacia las caletas de los pescadores, hacia las imprentas o hacia las caletas
de los pescadores, hacia las imprentas o hacia el hospital; otros se levantaran mas
tarde, pero nadie, ni atin los enfermos, estaran alli después de las ocho, pues ninguno,
por una especie de intimo pudor, esperara que el mozo venga a decirle que ya es hora
de marcharse, y tendras que irte, echandote en la cara, a la pasada, un manotazo de
agua cogida en la llave del excusado, un excusado sin toallas, sin jabon, con los
vidrios rotos, las murallas pintadas con alquitran, el suelo cubierto de papeles con
manchas amarillentas: «Se ruega no echar los papeles en la taza».

No podia quedarme en el puerto; tenia que buscar, antes que nada, alojamiento;
para ello, sin embargo, necesitaba encontrar donde y cémo ganar los centavos para la
cama Yy la frazada, poco dinero, ya que la cama valia sesenta y veinte la frazada; pero
eso era lo principal: dormir abrigado, aunque no comiese; el dormir sobre el piso de
cemento, sin abrigo alguno, orinandome de frio, me produjo la pulmonia y ésta trajo
como consecuencia una terrible cobardia, no de la muerte sino de la enfermedad y de
la invalidez; y en el puerto no conseguiria dinero; era preciso trabajar en faenas
fuertes y sostenidas. Imposible: debia seguir, mirando de reojo el mar, el muelle, las
embarcaciones, envidiando a los hombres que conversan o enmudecen, toman el sol y
fuman; tienen buena salud y pueden resistir; yo no.

Avancé por una calle, luego por otra, sorteando a los grupos de hombres que
esperan se les llame a cargar o a descargar, a limpiar o a remachar, a aceitar o a
engrasar, a arbolar o a desarbolar, a pintar, enmaderar o raspar, pues ellos pueden
enmaderar y raspar, pintar, desarbolar o arbolar-engrasar o aceitar, remachar y
limpiar, cargar y descargar el universo, con estrellas, soles, planetas, constelaciones y
nebulosas, con sé6lo pagarles un salario que les permita no morirse de hambre y
proporcionarles los medios de llegar al sitio necesario, insistentes y pequefos
hombrecillos, constructores de puertos y de embarcaciones, extractores de salitre y de
carbon, de cobre y de cemento; tendedores de vias férreas, que no tienen nada, nada
mas que la libertad, que también les quisieran quitar de charlar un rato entre ellos y
de tomarse uno que otro gran trago de vino en espera del proximo o del ultimo dia.

Hacia el sur termina de pronto la ciudad y aparecen unas barracas o galpones
amurallados.

¢Qué hay alli? Ratas y mercaderias, no se escucha ruido alguno, la falda del cerro
acompafia a la calle en sus vueltas y revueltas y alzando la vista se puede ver en lo
alto, unos pinos maritimos que asoman sus obscuras ramas a orillas del barranco. Los
tranvias van y vienen, llenos de gente, pero la calle se ve desierta y apenas si aqui y
alla surge algun marinero o algun cargador con su caballo. La soledad me asusta:
quiero estar entre hombres y mujeres, y mas que entre mujeres entre hombres a
quienes acercarme y pedir consejo o ayudar en sus trabajos, si son livianos. Los qué
pasaban me miraban con curiosidad y hasta con cierta extrafieza y estaba seguro de
que, alejados unos pasos se volvian a mirarme. ¢{Qué figura haré caminando bajo el
viento y el sol, a orillas del mar? Siento que a mi alrededor y mas alla resuena un
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vigoroso latido, una grave y segura pulsacion, al mismo tiempo que una alegre y
liviana invitaciéon al movimiento y a la aventura; pero tengo miedo y no quiero
dejarme llevar ni ser tomado por algo violento: por favor, déjenme tranquilo, mi
pulmo6n no esta bueno. ¢Y como sera la herida? Si pudiera mirar, jacaso la veria?
¢Como es grande, pequefia, seca, himeda, de gruesos o delgados labios, apretada o
suelta? Es curioso: ha visto uno fotografias y dibujos de corazones y de estomagos,
de higados y de pulmones y sabe, mas o menos, como son y hasta podria describirlos
y quiza dibujarlos, es decir donde estan en el cuerpo del hombre y qué funciones
tienen; pero cuando se trata de nuestro corazon, de nuestro estbmago, de nuestro
higado o de nuestros pulmones, no sabe uno nada, ni siquiera donde exactamente
estan, mucho menos lo sabe cuando se enferman, entonces, el dolor parece
convertirlos en algo extrafio y hostil, independiente de nosotros y dotados de una
propia y soberbia personalidad.
De pronto termino el muro y apareci6 el mar.

_D.

(Imaginate que tienes una herida en alguna parte de tu cuerpo, en alguna parte que
no puedes ubicar exactamente, y que no puedes ver ni tocar, y supon que esa herida te
duele y amenaza abrirse o se abre cuando te olvidas de ella y haces lo que no debes,
inclinarte, correr, luchar o reir; apenas lo intentas, la herida surge, su recuerdo
primero, su dolor en seguida: aqui estoy, anda despacio. No te quedan mas que dos
caminos: o renunciar a vivir asi, haciendo a propésito lo que no debes, o vivir asi,
evitando hacer lo que no debes. Si eliges el primer camino, si saltas, gritas, ries,
corres 0 luchas todo terminara pronto: la herida, al hacerse mas grande de lo que
puedes soportar, te convertira en algo que so6lo necesitara ser sepultado y que
exasperado por la imposibilidad de hacerlo como querias, preferiste terminar, y esto
no significard, de ningin modo, heroismo; significara que tenias una herida, que ella
pudo mas que tu y que le cediste el sitio. Si eliges el segundo camino, continuaras
existiendo, nadie sabe por cuanto tiempo: renunciards a los movimientos marciales y
a las alegrias exageradas y viviras, como un sirviente, alrededor de tu herida,
cuidando que no sangre, que no se abra, que no se descomponga, y esto, amigo mio,
significara que tienes un enorme deseo de vivir y que, impedido de hacerlo como
deseas, aceptas hacerlo como puedas, sin que ello deba llamarse, dyelo bien, cobardia
asi como si elegiste el primer camino nada podra hacer suponer que fuiste un héroe:
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resistir es tan cobarde o tan heroico como renunciar. Por lo demas, las heridas no son
eternas, y mejoran o acaban con uno, y puede suceder que después de vivir afios con
una, sientas de pronto que ha cicatrizado y que puedes hacer lo que todo hombre sano
hace, como puede ocurrir, también, que concluya contigo, ya que una herida es una
herida y puede matar de dos maneras: por ella misma o abriendo en tu cerebro otra,
que atacara, sin que te enteres, tu resistencia para vivir; ti tienes una herida,
supongamos, en un pulmén, en el duodeno en el recto o en el corazon, y quieres vivir
y resistes, no te doblegas, aprietas los dientes, lloras, pero no cedes y sigues, aunque
sea de rodillas, aun arrastrandote, llenando el mundo de lamentaciones y blasfemias;
pero un dia sientes que ya no puedes resistir; que tus nervios se sueltan, que tus
rodillas y tus piernas no te soportan y se doblegan: caes entonces, te entregas y la
herida te absorbe. Es el fin: una herida se ha juntado a la otra y td, que apenas podias
aguantar una, no puedas con las dos.

No sé si conoceras algunos nudos marinos; es posible que no; como la mayoria de
los mortales conoceras solo un ejemplar de cada cosa u objeto y al oir hablar de
nudos recordaras nada mas que el de rosa, sin que ello signifique que lo sepas hacer
bien; no se necesita saber muchas cosas para vivir: hasta contener buena salud. Hay
un nudo marino, llamado de pescador, que recuerda lo que te estoy diciendo: esta
constituido por dos hechos que siendo semejantes, ocurren aisladamente y que
mientras estan aislados no son peligrosos; el peligro esta en su union: toma un cabo,
una piola, por ejemplo o un vaivén, y haz, sobre otra piola o sobre otro vaivén
tomandolo, un nudo ciego; ese unico nudo que sabes hacer correctamente, sin
apretarla demasiado y sin dejarlo suelto; que muerda, como se dice, y con el extremo
de la piola sobra la cual has hecho ese nudo, haz otro igual sobre la primera y tendras
asi dos piolas unidas por dos nudos ciegos colocados a una distancia equis; en ese
situacién son inofensivos, peor aun, no sirven para nada; pero el nudo no ha sido
hecho aun: si tomas las piolas o los vaivenes de la parte que esta mas alla de los dos
nudos y tiras separando tus manos, los nudos, obedeciendo al tirén, se aproximaran el
uno al otro con una docilidad que quiza te sorprenda en dos nudos que aparentemente
no tienen obligacion de obedecer a nada; y si tiras con violencia veras no sélo que
avanzan hacia si con rapidez sino que, mds aun, con furor, uniéndose como con una
reconcentrada pasion; una vez unidos no habra tiron humano o animal que los separe
o desate; alli se quedaran, aguantando el bote o la red, toda una noche, hasta que el
pescador, fatigado al amanecer, los separe de su encarnizada unién con la misma
sencillez con que la muerte puede separarte de la vida: con un simple movimiento de
rechazo hacia un lado u otro... Pero imaginate que no tienes ni la primera ni la
segunda herida de que te he hablado, sino otra, una con la que puedes nacer o que
puede aparecer en el curso de tu existencia, en la infancia, en la adolescencia o en la
adultez, espontaneamente o provocada por la vida. Si naces con ella puede suceder
que sea pequeiia al principio y no te moleste demasiado sin que podamos descartar la
posibilidad de que desde el principio sea grande y te impida hablar o caminar,
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pongamos por caso, todo ellos sin tener en cuenta el lugar en que nazcas, que puede
ser un conventillo, una casa o un palacio.

Podra o no haber, a tu alrededor, gente que se interese o no se interese por ti y que
quiera o no quiera ayudarte; si la hay y se interesa y quiere, podras llegar a ser
conservado, excepto si tu herida, esa herida que ni ti ni nadie puede ubicar, pues esta
en todas partes y en ninguna: en los nervios, en el cerebro, en los musculos, en los
huesos, en la sangre, en los tejidos, en los liquidos y elementos que te recorren;
excepto si tu herida, digo, puede con todo y con todos: con la medicina, con la
educacion, con tus padres, con tus profesores, con tus amigos, si es que llegas a tener
todo eso, pues hay innumerables seres humanos que no tienen ni han tenido medicina,
educacion, padres, profesores ni amigos, sin que nadie parezca darse cuenta alguna de
ello ni le atribuya importancia alguna en un mundo en que la iniciativa personal es lo
unico que vale, sea esa iniciativa de la clase que sea, siempre que deje en paz la
iniciativa de la clase que sea, siempre que deje en paz la iniciativa de los otros, sea
ésta de la indole que sea. Si la herida puede con todo y con todos y sus efectos no
disminuyen sino que se mantienen y aumentan con el tiempo, no habra salvacion
alguna para ti; salvacion no solo en cuanto a tu alma, que estara perdida y que en todo
caso es de segunda importancia en el mundo en que vivimos, sino en cuanto todo tu;
y ya podras tener, en latencia, todas las virtudes y gracias que un hombre y un espiritu
pueden reunir; o te serviran de nada y todo en ti sera frustado: el amor, el arte, la
fortuna, la inteligencia. La herida se extendera a todo ello. Si tu gente tiene dinero,
llevaras una vida de acuerdo con el dinero que tiene; si tu gente es pobre o no tienes
familia, mas te valiera, infeliz, no haber nacido y harias bien, si tienes padres, en
escupirles la cara, aunque es mas que seguro que ya habras hecho algo peor que eso.
Puede suceder que la herida aparezca en tu adultez, espontaneamente, como ya te
dije, o provocada por la vida, por una repeticion mecanica, supongamos: el ir y venir,
durante decenios, de tu casa al trabajo, del trabajo a tu casa, etcétera, etcétera, o el
hacer, dia tras dia, a maquina o a mano, la misma faena: apretar la misma tuerca si
eres obrero, lavar los mismos vidrios si eres mozo, o redactar o copiar el mismo
oficio, la misma carta o la misma factura si eres oficinista.

Empezara, a veces, con mucho disimulo, tal como suele aparecer,
superficialmente, el cancer, como una heridita en la mucosa de la nariz, de la boca o
de los oOrganos genitales o como un granito o verruguita en cualquier milimetro
cuadrado de la piel de tu cuerpo. No le haces caso al principio, aunque sientes que el
camino entre tu casa y la oficina o taller es cada dia mas largo y mas pesado; que los
tranvias van cada vez mas llenos de gente y que los autobuses son mas brutalmente
sus bocinas; tu pluma no escribe con la soltura de otros tiempos; la maquina de
escribir tiene siempre la cinta rota y una tecla, ésta, levantada; el hilo de las tuercas
esta siempre gastado y tu jefe o patréon tiene cada dia una cara mas espantosa, como
de hipopétamo o de caiman, y por otra parte notas que tu mujer ha envejecido y
rezonga demasiado y tus hijos te molestan cada dia mas: gritan, pelean, discuten por
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idioteces, rompen los muebles ensucian los muros, piden dinero, llegan tarde a comer
y no estudian lo suficiente. ;Qué pasa? La herida se ha abierto, ha aparecido y podra
desaparecer o permanecer y prosperar; si desaparece, sera llamada cansancio o
neurastenia; si permanece y prospera, tendra otros nombres y podra llevarte al
desorden o al vicio; alcoholismo, por ejemplo, al juego, a las mujerzuelas o al
suicidio. T habras oido hablar del cansancio de los metales y esta frase te habra
producido, seguramente, risa: ¢pueden sufrir tal cosa los metales y puede alguien
imaginarse a un trozo de riel diciendo: estoy cansado? Asombra pensar que un trozo
de hierro o acero termine por cansarse y ceder, pero si el hierro cede, si afloja el
acero, ;por qué han de resistir mas los nervios, los musculos, los tendones, las células
cerebrales, la sangre? Y eso que muy poca gente sabe hasta donde es capaz de resistir
el ser humano. ;Qué resistencia tiene? A veces, mayor que la del mas duro acero, y lo
que es mas admirable, algunos parecen soportar mas mientras mas endebles son y
mientras mas deleznable es su constitucion. Recordaras, de seguro, como aquel
hombre que conociste en tu juventud, derrotado, herido nadie sabe por qué arma en lo
mas profundo de su ser animal o moral, resiste ain, vendiendo cordones de zapatos o
mendigando; dejas de verlo un afo, dos, y un buen dia, cuando ya te has olvidado de
él, reaparece y te ofrece sus cordones o sus diarios o te pide una limosna; como el
morfindmano, sin casa, sin trabajo, sin familia resisti6 durmiendo en las calles, en los
bancos de las plazas o bajo los puentes, sin comer, sin abrigarse, con las manos mas
frias que las del mas helado muerto, durante cinco o veinte afios, enterrando a su
primera y a su segunda mujer, a los hijos de la primera y a los de la segunda e incluso
a sus nietos, sin poseer mas tesoro que su jeringuilla y su gramo de morfina para el
cual tantas veces contribuiste con unos pesos y como el hemipléjico que tenia una
herida tan grande como é€l, ya que le empezaba en el 16bulo derecho del cerebro y le
terminaba en las ufias del pie izquierdo y que habia, ademas, perdido un brazo —una
locomotora se lo corté mientras trabajaba, siendo nifio, en una barraca— resistio,
durante diez o treinta afios, a la soledad, sin poder comer, sin lavarse, vestirse ni
acostarse ni levantarse por sus propios medios, sin dientes, medio ciego, sostenido
solo por su pierna derecha y por ese algo misterioso y absurdo que mantiene en pie
aun a los que quisieran morir, para terminar fulminado por un ataque cardiaco,
envidiado por todos los que temen morir de un cancer o de un tumor cerebral. Y
podras ver en las ciudades, alrededor de las ciudades, muy rara vez en su centro,
excepto cuando hay convulsiones populares, a seres semejantes, parecidos a briznas
de hierbas batidas por un poderoso viento, arrastrandose apenas, armados algunos de
un baldecillo con fogén, desempefiando el oficio de gasistas callejeros y ellos mismos
en sus baldecillos, durmiendo en sitios eriazos, en los rincones de los aceras o la
orilla del rio, o mendigando, con los ojos rojos y legafiosos, la barba grisacea o
cobriza, las ufias duras y negras, vestidos con andrajos color orin o musgo que dejan
ver, por sus roturas, trozos de una inexplicable piel blanco-azulada, o vagando,
simplemente, sin hacer ni pedir nada, apedreados por los nifios, abofeteados por los
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borrachos, pero vivos, absurdamente erectos sobre dos piernas absurdamente
vigorosas. Tienen, o parecen tener, un margen no mayor que la medida que puede dar
la palma de la mano, cuatro traveses de dedo, medida mas alla de la cual esta la
inanicion, el coma y la muerte, y se mueven y caminan como por un senderillo
trazado a orillas de un abismo y en el cual no caben sino sus pies: cualquier tropiezo,
cualquier movimiento brusco, hasta diriase que cualquier viento un poco fuerte
podria echarlos al vacio; pero no; resisten y viven y a los jovenes, sin que nadie
pueda explicarse como pueden existir, en un mundo que predica la democracia y el
cristianismo, semejante seres. Pero ti, amigo mio, eres sano, has sido creado como
una vara de mimbre, elastica y firme, o como una de acero, flexible y compacta; no
hay fallas en ti, no hay heridas ni aparentes ni ocultas, y todas tus fuerzas, tus
facultades, tus virtudes esta intactas y se desarrollaran a su debido tiempo o se han
desarrollado ya, y si alguna vez piensas en el porvenir y sientes temor, ese temor no
tiene sino el fundamento que tienen todos los temores que experimentan los seres
humanos que miran hacia el porvenir: la muerte; pero nadie se muere la vispera y el
dia llegara para todos y, hagas lo que hicieres también para ti. Hoy es un dia de sol y
de viento y un adolescente camina junto al mar; parece, como te decia hace un
instante, caminar por un sendero trazado a orillas de un abismo. Si pasas junto a él y
le miras, veras su rostro enflaquecido, su ropa manchada, sus zapatos gastados, su
pelo largo y, sobre todo, su expresion de temor; no veras su herida, esa unica herida
que por ahora tiene, y podras creer que es un vago, un ser que se niega a trabajar y
espera vivir de lo que le den o de lo que consiga buena o malamente por ahi; pero no
hay tal: no te pedira nada y si le ofreces algo lo rechazara con una sonrisa, salvo que
la ofrecérselo le mires y le hables de un modo que ni yo ni nadie podria explicarte,
pues esa mirada y esa voz son indescriptibles e inexplicables. Y piensa que en este
mismo momento hay, cerca de ti, muchos seres que tienen su misma apariencia de
enfermos, enfermos de una herida real o imaginaria, aparente u oculta, pero herida al
fin, profunda o superficial, de sordo o agudo dolor, sangrante o seca, de grandes o
pequefios labios, que los limita, los empequefiece, los reduce y los inmoviliza).

-3 -

Un poco mas alla me detuve. Un murete de piedra sucede al muro, un murete de
piedra que, al revés del muro, no oculta nada, lo muestra todo; me detuve y miré:
estaba frente a una pequefia caleta que tiene una playa sembrada de piedras que el
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mar lava sin interrupcion con olas que rompen con dureza. Dentro del mar, a pocos
metros de la orilla, sobresalen unas rocas manchadas con el excremento que las
gaviotas, los pelicanos, los patos liles y los piqueros depositan dia tras dia, afio tras
afio. Un olor a aceite de bacalao surge de toda la caleta y lo recibe a uno como un
rostro recibe un pufietazo, dandole en la nariz. A un lado de la playa se alzan unas
casuchas de madera y calamina.

Alli me detuve y miré: a poca distancia de la orilla el mar muestra ya un color de
profundidad y la ola se hincha con mucha agua, repletando en cada pasada las grietas
de las rocas en que los alcatraces, con su aspecto de hombrecitos narigudos, esperan
quién sabe qué imposible bocado, junto a las gaviotas y a los piqueros, mas inquietos,
que zarpan, dan vueltas a las rocas o se posan sobre las olas, abandonandose a ellas,
hasta el momento en que, demasiado plenas, avanzan sin remedio contra las piedras.
Algunas rocas tienen, por debajo del nivel medio de las aguas, un color desagradable
de mucosa ya insensible. Otras gaviotas vagan por la arena, aunque solo por breves
momentos, en tanto avizoran algun trozo de cebo, un tentaculo de jibia o un trozo de
tripa de pescada; si no lo hallan zarpan, dando primero dos o tres pasitos en una
media carrera, abriendo en seguida las alas y echando atras las patas, mientras lanzan
sus destemplados graznidos. Los alcatraces, mas timidos o mas ambiciosos, no se
mueven de las rocas y en todos ellos hay como un espasmo cuando un bote lleno de
pesca se acerca a la caleta.

Junto a mi en la acera, un hombre remienda una red hecha con un hilo color
ladrillo. Alli me detuve y miré: fuera de los cuatro o cinco pescadores que trabajaban
y charlaban alrededor de una chalupa que acababa de arribar, no se velan mas seres
humanos que dos hombres que iban por la playa de aca para alla y de alla para aca,
una y otra vez, inclinandose de cuando en cuando a recoger algo que examinaban y
que luego guardaban en sus bolsillos o arrojaban hacia un lado u otro.

Alli me quedé, afirmado sobre el murete, como si el dia tuviese ciento cincuenta
horas y como si yo dispusiera, para vivir, de un plazo de dos o tres mil afios.

-4 -

—Adi6s. Te escribiré desde Panama o desde Nueva York.

El barco viré, empujado por las narices de los remolcadores, buscando el norte
con su negra proa: C.S.A.V. ;Donde iria ya? Doce nudos, catorce quiza
balanceandose de babor a estribor y cabeceando de popa a proa. Tenia a veces la
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sensacion de que iba en su cubierta, frente al viento, aunque solo vagaba por las
calles, al atardecer, con el alma como ausente o sumergida en algo aislante. En ese
momento estallo la tormenta, sin que nadie supiera en qué callejuela del puerto, en
qué avenida de la ciudad o en qué callején de cerro ardié la chispa que lleg6 a
convertirse en agitada llama. Me vi de pronto en medio de ella, indiferencia de la
mayoria, se han apoderado de la tierra, del mar, del cielo, de los caminos, del viento y
de las aguas y exigen certificados para usar de todo aquello: ;tiene usted un
certificado para pasar para alla?, ;tiene usted uno para pasar para aca?, ;tiene un
certificado para respirar, uno para caminar, uno para procrear, Uno para Comer, uno
para mirar? Ah, no sefior: usted no tiene certificado; atras, entiérrese por ahi y no
camine, no respire, no procree, no mire. El que sigue: tampoco tiene. Estan en todas
partes y en donde menos se espera, en los recodos de las carreteras, en los rincones de
los muelles, en los portezuelos de las cordilleras, detras de las puertas, debajo de las
camas, y examinan los certificados, aceptandolos o no, guardandolos o
devolviéndolos: no esta en regla, le falta la firma, no tiene fecha; aqui debe llevar una
estampilla de dos pesos, fiscal, si, sefior; esta fotografia tanto puede ser suya como
del arzobispo; esta firma no tiene rubrica. Nunca he usado ribrica ni falta que me
hace. No, seifior.

jComo se le ocurre! Una firma sin ribrica es como un turco sin bigote, je, je, je;
traigame un certificado y yo le daré otro; para eso estoy. Recordaba uno por uno sus
rostros de comedores de papeles estampillados. El farol gimi6 y dejé caer al suelo
una lluvia de trozos de vidrio, y el hombre, un hombre cuadrado, cuadrado de cuerpo,
cuadrado de cara, cuadrado de manos, paso corriendo, rozandome el rostro con el aire
que desplazaba y lanzando de reojo una mirada que me recorrio de arriba abajo.

—iMuera!

Me di vuelta, con la sensacién de que me debatia por salir de un pantano formado
por certificados y por barcos que navegaban hacia el cero de la rosa; te escribiré
desde Panama o desde el Yukén; otro farol, un foco esta vez, blanco y rechoncho,
estallo y desaparecio; pedazos de vidrio empavonado parecieron reir al estrellarse
sobre las lineas del tranvia. Otro hombre y otro hombre y otro hombre aparecieron y
desaparecieron y gritaron y una cortina metalica se deslizo con gran rapidez y
tremendo ruido. ;Qué pasa? Mi amigo se marcho; tenia todo tal como lo quieren los
funcionarios caras-de-archivadores: edad, sexo, domicilio, nacionalidad, todo
certificado; ¢no quiere, ademas, que le traiga a mi papa? De nuevo me vi obligado a
girar el cuerpo: un gran griterio se encendia y se apagaba detras de mi y otros
hombres y otros hombres y otros hombres surgian de las bocacalles o se perdian en
ellas.

—iMuera!

¢Muera quién? (El certificado? Decenas de cortinas y puertas se cerraron con
violencia. Tenia trabajo, pero no me bastaba; queria viajar y el trabajo me lo impedia.
Trabajar y viajar, no trabajar y quedarme. Queria elegir mi destino, no aceptar el que
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me dieran. Bueno, ;adonde quieres ir? No lo sé: al norte, al sur; aqui no hay mas que
dos puntos cardinales, y son suficientes; Panama, Guayaquil, Callao, La Guayra,
Arequipa, Honoluld, preciosos nombres, como de arboles o como de mujeres
morenas. Es la primera vez que estoy junto al mar y siento que me llama,
pareciéndome tan facil viajar por él: no se ven caminos —todo €él es un gran camino
—, Ni piedras, ni montafias, ni trenes, ni coches y es posible que ni conductores ni
funcionarios tragacertificados, amplitud, soledad, libertad, espacio, si, espacio; unos
aman un espacio, otros otro espacio, ¢y cuantas clases de espacios hay? No pude
seguir divagando: veinte, treinta, cincuenta hombres me rodean, gritan y gesticulan;
hombres de toda clase, tamafio y condicion: morenos y bajos, altos y rubios; de buena
estatura y palidos; de rostros redondos o irregulares; de narices como de duro lacre o
de blanda cera; bigotes tiesos o rizados, cabellos lacios o ensortijados; frentes
pequefias, como de monos, o altas como pefiascos. ;Qué quieren conmigo, que tengo
bastante con los certificados y con la ausencia de mi amigo? Se mueven, inquietos,
agachandose y recogiendo algo que resultan ser piedras o trozos de baldosas o de
asfalto. No es mi persona, de seguro, quien los retine y no tienen nada que ver
conmigo; me son desconocidos. Unicamente la casualidad, una casualidad dindmica,
los retine a mi alrededor; pero, sea como fuere y si no es mi persona el foco de
atraccion, la mia u otra cualquiera, algiin motivo tiene que haber, uno cualquiera, para
reunirlos. Y de pronto desaparecen, vuelven y se van, llevados por alguna
desconocida fuerza y se oye el tropel de sus pisadas y el ruido de sus zapatos sobre
las aceras y gritos y voces y frases y risas. De nuevo quedo solo, pero ya no puedo
volver a los certificados ni a los barcos ni al mar; debo quedarme entre los
certificados ni a los barcos ni al mar; debo quedarme entre los hombres: te escribiré
desde San Francisco o desde Hudson Bay, oh lejano amigo.

Los hombres se alejan de nuevo y a medida que lo hacen empiezo a percibir
mejor sus gritos y a darme cuenta de lo que expresan: hay un motin.

¢Por qué? No puedo averiguarlo: mis oidos se llenan con el rumor de diez, treinta,
cincuenta o cien caballos que galopan sobre los adoquines o el asfalto de una calle
cercana. El ruido recuerda el de gruesas gotas de lluvia golpeando sobre un techo de
zinc. ;Por dénde vendran? ¢Sera el ejército? ¢Sera la policia? Senti que perdia peso y
que mi cerebro se limpiaba de ensuefios y de recuerdos, quedando como en blanco.
Seguramente estaba palido. Miré a los hombres: se alejaban retrocediendo, mirando
hacia donde estoy, solo y de pie, arrimado a un muro pintado de blanco. Reaccioné:
¢qué tengo que hacer aqui y qué puede importarme lo que ocurra?

Soy un extranjero, aunque no tenga certificados; no me he metido con nadie, no
he hecho nada y mis asuntos no tienen relacion alguna con los de esos hombres y con
los de esta ciudad. A pesar de ello me acerqué al muro, afirmé en él la espalda, afirmé
también las manos y como si ello no me diera ain la sensacién de seguridad y
firmeza que buscaba, afirmé que buscaba, afirme también un pie, alzando la pierna y
doblando la rodilla; alli quedé.
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—iCorrase, compafierito, ya vienen!

¢Es a mi? Si, a mi: un hombre desconocido, delgado, de ropa obscura y rasgos
que no distingo bien, grita y mueve las manos con energia, llamandome. Aquello me
irrita: ¢por qué quieren unirme a ellos y por qué debo inmiscuirme en asuntos
extrafios? Inconscientemente, tenia la esperanza de mi extranjeria y de mi carencia de
intereses en aquella ciudad, y ello a pesar de que, andando como andaba, mal vestido,
sabia lo que podia esperar de la policia o del ejército.

Es una calle ancha, una avenida con doble calzada y arboles bajos y coposos en
ambas aceras.

Esta obscureciendo. La policia apareci6 en la esquina y la caballada llené la calle
con una doble o triple fila que avanzé hacia donde estaba la gente y hacia donde
estaba yo; brillaban los metales de los arneses, de los uniformes, de los sables y de las
lanzas con banderolas verdes; precioso espectaculo para un desfile patriético, nada
estimulante para quien esta arrimado a un muro, se sabe mal vestido y se siente
extranjero en las calles de una ciudad amotinada. Los pechos de los caballos
avanzaron como una negra ola; por entre ellos no se podia pasar ni aun siendo brujo.
El hombre desconocido vuelve a gritar:

—iCodrrase, companierito!

Su voz esta llena como de ternura y de rabia al mismo tiempo; siento que la
proxima vez, si es que hay una proxima vez, me injuriara:

—iCorrete, imbécil!

No le conozco ni él me conoce a mi y no sabe si soy extranjero o paisano, turco o
aragoneés, chilote o tahitiano; s6lo veia en mi a alguien que se hallaba so6lo ante el
trote largo de cincuenta animales de tropa. No me resolvia a huir. Pero cuando los
animales estuvieron a unos treinta pasos y el ruido de sus cascos y el sonar de los
metales se agrandd hasta hacérseme insoportable y cuando miré la caballada y vi las
caras bajo los quepis y las manos, pequefias y negras, en la empufiaduras de los sables
y en las astas de las lanzas, me di cuenta de que quedarme alli no habria esperanza
alguna para mi y que de nada serviria el ser extranjero o nativo, el tener o no un
certificado; mi espalda, mis manos y mi pie se apoyaron contra el muro y me
despidieron con violencia hacia adelante; salté y toqué apenas el suelo, mirando de
reojo al escuadron: uno de los policias venia derecho hacia mi y hasta me parecio6 ver
que su mano buscaba una buena posicion en el asta. Estaba a una distancia ya muy
pequefia y por un instante dudé de que pudiera escapar. De no ocurrir algo
imprevisto, el lanzazo, si se decidia a herirme con el hierro, o el palo, si queria ser
magnanimo, me enterraria de cabeza en el suelo.

Giré en el aire y empecé a correr y en el momento en que lo hacia los hombres
que me rodearan unos momentos antes y que después se alejaron de mi, agrupandose
mas alla, empezaron también a correr, como si hubiesen esperado que lo hiciera
primero.

El hombre delgado y moreno grit6 de nuevo, ahora con energia, desafiante y
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alentador:

—iBravo, compaiierito!

Atravieso una bocacalle corriendo a tal velocidad y tan preocupado de hacerlo,
que no tengo tiempo de pensar en que puedo torcer por alli y escabullirme en
cualquier rincon: he perdido una oportunidad. Felizmente, al atravesar la bocacalle y
debido al cambio de pavimento, de asfalto a adoquin de piedra, el caballo pierde
distancia; para recuperarla, el policia pone el animal al galope y recupera en parte el
espacio perdido; espacio, si, espacio; unos aman el espacio, otros lo odian. No sabia
cuantos metros o cuantos pasos me separaban del caballo y s6lo lo presumia por el
sonido de los cascos que, subitamente, se aislaron y resonaron como para mi solo. El
hombre delgado y moreno, mientras corria, no me quitaba ojo; quiza temia por mi.
Mi salvacion estaba en llegar a la esquina préxima y dar vuelta, cosa que debia haber
hecho en la primera bocacalle. De pronto, unos pasos mas alla, el grupo de hombres
desaparece como absorbido por una gran fuerza aspirante. ;Qué hay alli? Vi que el
hombre de los gritos no desaparecia junto con los demas, sino que se quedaba en
aquel punto, mirando la carrera entre el muchacho y el caballo.

—iCorra, compafierito! —grito, de nuevo desesperado, y después, rabioso—: jNo
te lo comas, perro!

La lanza estaria a escasos centimetros de mi cabeza. ; Cémo era posible que fuese
a caer en ese lugar, tal vez herido de muerte, a tantas leguas de mi barrio nativo y
lejos de mis hermanos y de mi padre? Forcé un poco mas la carrera. Era, de seguro,
lo ultimo que podia exigir a mi corazon y a mis piernas, y en un instante estuve junto
al hombre, que me tomé como en el aire y tirdé con fuerza hacia si; no tuve tiempo de
girar y alla nos fuimos los dos, rodando por el suelo. Desde el suelo miré hacia atras y
vi aparecer la lanza y luego la banderola y en seguida el caballo y el jinete, que miro
de reojo la presa que se le escapaba. ;Como habia podido salvarme? Me levanté y me
sacudi; acezaba. Las filas de caballos y policias pasaron galopando. Miré a mi
alrededor: nos encontrabamos en un pasillo estrecho y alto, de unos quince metros de
largo, cerrado por una muralla pintada de amarillo; un z6calo obscuro la remataba: es
el Conventillo de la Troya. ;Podriamos quedarnos en ese sitio? Los hombres del
grupo me miraron con simpatia y curiosidad.

—iNo nos quedemos aqui! —gritdé el hombre desconocido—. jSi dan la vuelta
nos van a cerrar la salida! Vamos.

Corrimos de nuevo; éramos como unas treinta personas; giramos frente a la
muralla y desembocamos en el patio del conventillo, que iba de calle a calle.
Metiamos ruido al correr y los hombres, ademas, gritaban. Algunos vecinos abrieron
sus puertas y ventanas: ¢Qué pasa? Gritos:

—iQuieren subirlos a veinte! {Mueran!

Hasta muy entrada la tarde ignoré de qué se trataba, qué era lo que se pretendia
subir a veinte y quiénes debian morir; en aquel momento, por lo demas, no me
interesaba averiguar nada: lo unico que queria era asegurarme de que la triple hilera
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de caballos y policias, con sus lanzas y sables, habia seguido corriendo y
desaparecido. Algunos vecinos se unieron a nosotros. Mientras corria observé a mis
compafieros: a juzgar por sus ropas eran obreros y se les veia transpirando,
anhelantes, aunque no cansados. La pelea empezaba. El hombre, desconocido,
delgado y moreno, corria al lado mio y me hablé:

—¢Tuvo miedo?

Me encogi de hombros y sonrei, jactancioso:

—¢De qué?

Hizo un gesto vago:

—iCrei que el policia lo iba a alcanzar y ya me parecia verlo caer de punta al
suelo! ;Por qué no corria?

Repeti el gesto: no habria podido explicar por qué no hui desde el principio y por
qué lo hice después; estaba fuera de mi, como estaba fuera de mi el ir corriendo junto
a ellos. La vanguardia del grupo llego al extremo del patio y los hombres,
deteniéndose en la acera, gritaron, levantando los brazos y cerrando los pufios:

—iMueran los verdugos del pueblo!

El farol gimi6é como un hombre a quien se da un pufietazo en el estémago y dejo
caer, como un vomito, una lluvia de vidrios; otro farol cercano le acompafié.

—iCuidado: ahi vienen!

Cuando llegué a la puerta la policia cargaba de nuevo y hube de seguir corriendo.
¢Deberia estar haciéndolo todo el dia? Habia entrado a Chile bailando dentro de un
vagon lleno de animales; ¢no era suficiente? Lo hice despacio, sin embargo, ddndome
tiempo para recuperarme, hasta llegar a la primera esquina, en donde doblé,
dirigiéndome hacia la avenida en que me cogiera la tormenta; el grupo se desperdigo.
Las calles perpendiculares al mar se veian desiertas, como si fueran de otra ciudad y
no de aquélla, y esto sin duda porque en ellas no habia negocios o los habia en muy
pequefia cantidad, a pesar de ello, pocos faroles conservaban atn sus vidrios. Las
paralelas a la playa, en cambio, estaban llenas de gente, sobre todo la avenida a que
llegué, en donde ardia, en pleno fuego, la violenta llama: ya no eran cincuenta sino
quinientos o mil quinientos los hombres que llenaban la cuadra en que me
sorprendiera la carga de la caballeria policial; habian bajado quién sabe desde qué
cerro y por qué callejones o quebradas. Lecheros o Calaguala, Las Violetas o La
Carcel, El Barén o La Cabriteria o quiza surgido de los talleres, del dique de los
barcos, de las chatas; algunos llevaban atn su saquillo con carbén o lefia y se veia a
varios con los pantalones a media pierna, mostrando blancos calzoncillos; otros iban
descalzos y un centenar de ellos bullia alrededor de dos tranvias que eran destruidos
centimetro por centimetro: primero los vidrios, que la gente pisaba y convertia al fin
en una especie de brillante harina; luego los asientos, los marcos de las ventanillas,
los focos; pero un tranvia es dura presa, sobre todo aquéllos, como de hierros,
altisimos, con imperial, hechos de gruesos latones y tubos pintados de un color ocre
que les da, no sé por qué, una grave sensacion de dureza. Ya no quedaba de ellos sino
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lo que puede destruir un soplete oxhidrico o un martillo pilon. La muchedumbre
fluctuaba como una ola, moviéndose nerviosamente; rostros, cuerpos, piernas, brazos.

—iDémoslo vuelta!

Como no era posible quemarlos, la idea fue acogida con un rugido de aprobacion,
y la gente, escupiéndose las manos y subiéndose las mangas, se coloc6 a un lado de
uno de los tranvias; no toda, pues no cabia, sino la que estaba mas cerca y podia
hacerlo. Empujaron, advirtiendo:

—Atencion, jalla vamos!

Hubo un silencio, pero el tranvia era pesado y tieso y no se movio. Se oyeron
algunas risas, y luego:

—iVamos!

Alguien tomé el mando de la maniobra y su voz empez6 a sonar como si se
tratara de un trabajo normal. Se escuch6 como un quejido, exhalado por los hombres
que empujaban, y el armatoste se inclindé un poco, aunque no lo suficiente. Cientos de
gritos celebraron el primer resultado:

—iOtra vez, vamos!

La voz de mando sonaba con tal acento persuasivo, que resultaba dificil
substraerse a su llamado. ;Por qué estaba uno alli de pie con las manos en los
bolsillos o a la espalda, en vez de unirse al esfuerzo comuin?

—Vamos...

Me recordaba pasados dias de duro trabajo y durante unos segundos senti que no
podria desprenderme del hechizo de la voz:

—iAhora, nifitos!

Sonaba como la voz de El Machete o como la de Antonio, El Choapino, y era la
primera voz de siempre, la voz que ha construido las piramides, levantando las
catedrales, abierto los canales interoceanicos, perforado las cordilleras. El tranvia
oscild, se inclind y durante un brevisimo instante parecio ceder al empuje; no cayo,
sin embargo, aunque salto de los rieles al volver a su posicion normal. Se oy6 un
murmullo y luego volvio a aparecer de nuevo la voz:

—Otra vez...

No era ya una voz de mando, como podia ser la de un sargento o la de un capataz:
era una voz de invitacion, pero de una invitacion llena de resolucion y certidumbre.
Pero la verdad es que ya no quedaba espacio para nadie alrededor del tranvia; algunas
personas no podian empujar mas que con un solo brazo. Centenares de 0jos miraban
y otras tantas voces gritaban:

—iCon otro empujon cael...

Junto con empezar a inclinarse el tranvia, empezaba a erguirse el griterio, que se
iniciaba con voces aisladas, restallantes, estimuladoras, a las cuales se unian pronto
otras de admiracién, formando todas, al fin, una columna que alcanzaba su mayor
altura cuando el tranvia, imponente, pero bruto, indiferente a su destino, obedecia al
impulso y cedia cinco, diez, quince grados; unos mas y caeria. Por fin cayo y los
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hombres saltaron hacia atras o hacia los lados, temerosos de que reventara con el
golpe y los hiriera con los vidrios, hierros o astillas que se desprendieron de €él; pero
nada salté y nadie quedd herido. Es curioso ver un tranvia por debajo: las pesadas
ruedas, aquellas ruedas que trituran y seguiran triturando tantas piernas, brazos y
columnas vertebrales; hierros llenos de grasa y de tierra, gruesos resortes, humedos,
como transpirados, telarafias, trocillos de papeles de colores, mariposas nocturnas.

Una vez volcado, el tranvia perdio6 su interés y la gente corri6 hacia el otro, que
esperaba su destino con las luces apagadas, las ventanillas rotas, los vidrios hechos
polvo. En ese momento aparecio o volvio la policia —nunca se sabe cuando es una y
cuando es otra, ya que siempre es igual, siempre verde, siempre parda o siempre azul
—, pero la gente no huyd; no se trataba ya de veinte o de cincuenta hombres, sino de
centenares, y asi la policia no carg6 al advertir que el niimero estaba en su contra.

Avanz6 con lentitud y se coloco en el margen de la calle de modo que las grupas
de los caballos quedaran vueltas hacia la acera. La multitud, tranquilizada de repente,
aunque exaltada, tomo6 también posiciones, no quitando ojo a los caballos, a las
lanzas y a los sables. Pronto empezaron a oirse voces altas:

—iParece que tuvieran hambre!

—iTodos tienen cara de perros!

—:Y el oficial? {Mirenlo! Tiene cara de sable.

El oficial, en efecto, tenia una cara larga y afiladisima. Parecia nervioso, y su
caballo negro, alto, aparecia mas nervioso aun; se agitaba, agachando y levantando
una y otra vez la cabeza.

—¢Qué esperan?

—:Por qué no cargan ahora, perros? jPara eso les pagan!

En ese momento se encendieron las luces de los cerros y la ciudad pareci6 tomar
amplitud, subiendo hacia los faldeos con sus ramas de luz.

—iVamonos!

—iVamos! Dejemos solos a estos desgraciados.

Cada palabra de provocacion y cada injuria dirigida hacia los policias me duelen
de un modo extrafio; siento que todas ellas pegan con dureza contra sus rostros y
hasta creo ver que pestafiean cada vez que una de ellas sale de la multitud. Me parece
que no deberia injuriarseles ni provocarseles; ademas, estando entre los que gritan
aquellas palabras, aparezco también un poco responsable de ellas. Es cierto que
momentos antes habia tenido que correr, sin motivo alguno y como una liebre, ante la
caballada, pero, no sé por qué, la inconsciencia de los policias y de los caballos se me
antoja forzosa, impuesta, disculpable por ello, en tanto que los gritos eran libres y
voluntarios. Una voz pregunta dentro de mi por qué la policia podia cargar cuando
queria y por qué la multitud no podia gritar si asi le daba la gana; no sé qué responder
y me cuido mucho de hacer callar a nadie: no quiero recibir un palo en la cabeza o un
pufietazo en la nariz. Siguieron, pues, los gritos y las malas palabras y las ironias, y a
pesar de que temi que la provocacion trajera una reaccion violenta de parte de la
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policia, no ocurrio tal cosa. El oficial y los hombres de su tropa parecian no oir nada;
alli estaban, palidos algunos, un poco desencajados otros, indiferentes en apariencia,
los mas, semejando, menos que hombres, maquinas o herramientas, objetos para usar.
En la obscuridad blanquean las camisas de los trabajadores y en el aire hay algo tenso
que amenaza romperse de un momento a otro. Nada lleg6 a romperse, sin embargo.
La multitud empez6 a desperdigarse en grupos, yéndose unos por una calle y otros
por otra; alli no habia nada que hacer. La policia permanecié en el sitio: no podia
seguir a cada grupo y ninguno era mas importante que el otro. La gente se despedia:

—iNo se vayan a aburrir!

—iPobrecitos, se queden solos!

—iLa carita que tienen!

La aventura no terminé alli: el motin bullia por toda la parte baja de la ciudad,
excepto en el centro, donde estaban los bancos, los diarios, las grandes casas
comerciales; en algunas partes la multitud apedred los almacenes de comestibles, de
preferencia los de la parte amplia de la ciudad y los que estaban al pie de los cerros.
No tenian nada que ver, es cierto, con el alza de las tarifas de tranvias, pero muchos
hombres aprovecharon la oportunidad para demostrar su antipatia hacia los que
durante meses y afos explotan su pobreza y viven de ella, robandolos en el peso, en
los precios y en la calidad, la mezquindad de algunos, el cinismo de otros, la avaricia
de muchos y la indiferencia de todos o de casi todos, que producen resquemores y
heridas, agravios y odios a través de largos y tristes dias de miseria, reaparecian en el
recuerdo, y muchos almacenes, ademas de apedreados, fueron saqueados de la
mercaderia puesta cerca de las puertas, papas o porotos, verduras o utiles, escobas,
cacerolas, que cuelgan al alcance de las manos: se suscitaron incidentes y algunos
almaceneros dispararon armas, hiriendo, por supuesto, a los que pasaban o miraban,
lo que enardeci6 mas a la multitud. Hubo heridos y la sirena de las ambulancias
empezo0 a aullar por las calles.

Cayo la noche y yo vagaba de aqui para alla, siguiendo ya a un grupo, ya a otro;
aquello me entretenia, no gritaba ni tiraba piedras, y aunque los gritos y las pedradas
me dolian no me resolvia a marcharme; te escribiré desde... Habia olvidado a mi
amigo y a su barco. Los boticarios, detras de sus fragiles mostradores, aparecen como
transparentes, rodeados de pequefios y grandes frascos con liquidos de diversos
colores, espejos y vitrinas, y miran hacia fuera, hacia la calle, con curiosidad y
sorpresa, como queriendo dar a entender que no tienen nada que ver con lo que
sucede, mucho menos con las empresas de tranvias o con los almacenes de
comestibles: venden remedios y son, por eso, benefactores de la gente; contribuyen a
mitigar el dolor. No tendrian, claro esta, la conciencia muy tranquila, ya que ni los
comerciantes muertos, la tendran, pero la muchedumbre y las personas que la
formaban, obreros y jornaleros, empleados y vendedores callejeros, entre quienes
empezaron a aparecer maleantes, sentian que una botica no es algo de todos los dias
ni de cada momento, como el almacén o la verduleria; nadie entra a una botica a pedir
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fiado un frasco de remedio para la tos o uno de tonico para la debilidad y el boticario
no pesa, en general, la mercaderia que vende —por lo menos no lo hace a la vista del
publico—; en consecuencia, y aparentemente, no roba en el peso, ni es, también en
apariencia, mezquino, y si uno no tiene dinero para adquirir un pectoral o un
reconstituyente puede seguir tosiendo o enflaqueciéndose o recurrir a remedios
caseros, que siempre son mas baratos; nadie, por otra parte, puede tener la insensata
ocurrencia de robarse una caja de polvos de arroz o una escobilla para los dientes;
pero al pan, al azucar, a los porotos, a las papas, al café, al té, a la manteca no se
puede renunciar, asi como asi para siempre ni hay productos caseros o no caseros que
los substituyan. La duefia de la casa, la mujer del obrero sin trabajo o con salario de
hambre o enfermo, recurre a todo: vende los zapatos y la ropa, empefia el colchon,
pide prestado, hasta que llega el momento, el tragico y vergonzoso momento en que
la Uinica y pequefia esperanza —jvaya una esperanza! es el almacenero, mas que el
almacenero, ese hombre y el corazon de ese hombre a quien se ha comprado durante
afos y que en camisa, con aire sencillo y bonachdn, hablando un espafiol italianizado
o demasiado articulado, sin delantal, a veces en pura camiseta de franela y gastados
pantalones, espera, detras del mostrador sobre el que hay clavadas dos o tres monedas
falsas a los compradores; sabe que debe vender, vender y nada mas que vender; la
base del negocio es la venta, nada de fiar: «<Hoy no se fia; mafiana si».

—Pero usted ya me esta debiendo siete pesos.

—Si, don Juan; pero tenga paciencia, mi marido esta sin trabajo.

—Hace mucho tiempo que esta sin trabajo...

—Usted sabe que las curtiembres estan cerradas.

—:Por qué no busca trabajo en otra cosa?

—Ha buscado muchisimo, pero con la crisis hay tanta desocupacion...

—... Pero —no le faltara plata para vino.

—Vino... Desde ayer no hemos comido nada; ni siquiera hemos tenido para
tomar una tacita de té.

Para colmo, se me ha enfermado uno de los nifios.

—Lo siento, pero no puedo fiarle; ya me deben mucha plata.

El almacenero, con el pescuezo erguido y duro, mira hacia otra parte, mientras
fuma su mal cigarrillo; siente, intimamente, un poco de vergiienza, pero ;adénde iria
a parar al siguiera fiando a todo el mundo? El también debe vivir. La mujer, con su
canastita rota y su pollera raida, sale, avergonzada también, con la vista baja y el
obrero, que espera en la pieza del conventillo la vuelta de la mujer para comer algo,
aunque sea su pedazo de pan, siente que el odio le crece hasta el deseo del crimen.

—Despachero, hijo de tal por cual... Algin dia...

Ese dia llega algunas veces y éste era uno de ellos. Los boticarios, en cambio,
cubiertos con sus delantales impecables y rodeados de vidrios, aparecen abstractos,
casi deshumanizados y como dentro de un frasco; no cerraban, como la mayoria de
los negocios, esperando, a pesar de su apariencia irreal, obtener alguna utilidad de
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aquel motin: ¢no resultaria algtiin herido o contuso, alguien con un ataque de nervios?
Tenemos valeriana, bromuro, gasas, algodon, vendas, yodo. Las verdulerias, fruterias,
carnicerias y panaderias cerraron al mismo tiempo que los almacenes, y los demas
negocios, aun aquellos que no podian temer ni esperar nada de una revuelta callejera,
como las talabarterias o las barracas de madera o de fierro —;quién iria a comprar, en
€s0S momentos, una montura o una viga o a quién se le ocurriria robarlas?—
cerraron, también a piedra y lodo. En tanto avanzaba la noche era mas y mas raro
encontrar un negocio abierto, aunque los habia, los mas pequefios, aquellos tan
pequefios de local y giro que sélo admiten al patrén y a su exigua mercaderia,
comercios mitad talleres y mitad negocios, que venden trozos de cafierias, sacos de
cemento, planchas de zinc, todo absolutamente incomible vy dificilmente
transportable, o cocinillas viejas o calentadores a gas, penosamente reparados y
menos comestibles atn. Se les veia, aislados, resplandeciendo en medio de Ia
obscuridad que las duras piedras habian sembrado en las calles.

Se formaron grupos constituidos por individuos que aparecia salidos de las
alcantarillas —algunos se habrian podido tomar por enormes ratas—; barbudos,
astrosos y de ojos brillantes, llenos de vida, inquietos, que no gritaban ni rompian
faroles y que al parecer no sentian odio ni amor por nadie, pero que se apoderaban,
con una asombrosa rapidez, casi animal, de cuanto se hallaba al alcance de sus
manos; se movian alrededor de los negocios abiertos, tiendas de géneros
especialmente, o casas de empefio, a cuyas puertas los duefios y los dependientes,
espafioles casi todos y tan optimistas como los boticarios, estaban apostados, las
manos a la espalda, apretando duros metros de madera entre ellas. Hubo algunos
choques entre los grupos y en uno de ellos aparecio de nuevo el hombre cuadrado,
cuadrado de cuerpo, cuadrado de manos, cuadrado de cara, un hombret6n formidable,
como hecho de una sola y gruesa viga que tuviera varios y apretados nudos y que
capitaneaba una banda de obreros que se enfrenté de pronto a otra banda, una de
aquellas de procedencia subterranea que saqueaba una cigarreria atendida por una
mujer. El hombre cuadrado, con una voz que dominé el tumulto, grito:

—iINo, compafieros, no somos ladrones! jDejen eso ahi!

La mujer de la cigarreria lanzaba agudos gritos.

Algunos de los hombres de las alcantarillas huyeron, otros, mas tranquilos, se
quedaron.

—¢Qué pasa? —pregunt6 uno de ellos, friamente.

Llevaba una sucia y corta barba y su ropa estaba hecha jirones y lustrosa; daba la
impresion de un cuchillo mellado y lleno de orin o sebo, pero peligroso. El hombre
con aspecto de herramienta de carpintero se acerco a €l y le grito, lleno de pasién y
casi golpeandole el pecho con el pufio:

—:Qué pasa? jNo andamos robando y los ladrones no tienen nada que hacer
aqui!

El hombre-cuchillo pestafied, pero permanecio en el sitio. Volvio a preguntar,
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siempre friamente:

—¢Y qué te importa? ;Eres de la policia?

La gente empez6 a agruparse y los hombresratas que habian huido regresaron y
rodearon a su compafiero, quedando frente a frente las dos bandas.

El hombre-mazo dijo:

—No soy de la policia, pero tampoco quiero que nos echen la culpa de lo que
hacen los sinvergiienzas como ti. Somos trabajadores y no rateros, ;entiendes?

Senti gran admiracion por el hombre cuadrado y me acerqué a su grupo; por mi
parte, aunque el hombre de los cauces se hubiese llevado la cigarreria con vendedora
y todo, jamas me habria atrevido a decirle una palabra: una palabra suya, una mirada
de sus brillantes ojos me habria hecho huir. Pero el hombre-mazo los conocia y no les
temia; mas aun, parecia despreciarlos. El hombre-cuchillo no sabia qué diferencia hay
entre un trabajador y un ratero y no se inmut6 ante el insulto —tal vez ningun insulto
podia ya inmutarle—; sigui6 mirando, inmovil, al hombre-herramienta. El uno era
cuadrado y duro; el otro, afilado y resbaladizo: habria cabido por donde no habria
podido caber el otro, quien, a su vez, habria podido echar abajo lo que el otro no
habria podido sujetar.

Por fin hablo:

—¢Y qué hay con eso?

No era una contestacién, pero era un desafio.

El hombre-mazo agrego:

—Nunca lo han trabajado a nadie y roban a todo el que pueden, a los pobres, en
los conventillos, y a los borrachos, a las viejas, a los chiquillos; ni siquiera son
ladrones; no son mas que inmundos rateros.

La voz del hombre cuadrado, llena, fuerte, recorria al otro hombre de arriba abajo,
por sus parches y roturas, su grasa y sus jirones; no contesté: no tenia,
indudablemente, condiciones polémicas, y, por lo demas, no habria podido responder,
con mas o menos légica y con mas o menos buenas palabras, al chaparréon del
hombre-mazo, quien, al contrario, parecia no amedrentarse ante la perspectiva de una
discusion sobre el trabajo y el robo o sobre el trabajo y el capital. El hombre mellado
y filudo no tendria, sin embargo para casos como aquellos, mas de dos reacciones
traducibles en palabras: la primera, de pregunta o de respuesta: ;qué te pasa?, jno
quiero!; la seria un insulto y después ya no habria mas que la fase muscular, la
cuchillada o el pufietazo. Pero aquella noche no se encontraba entre gente a quien
pudiera tomar desprevenida: el hombre cuadrado sabia con quién trataba y no se
dejaria sorprender: apenas el hombre rata hiciera un movimiento sospechoso se le
echaria encima y le acogotaria. El proletariado, sin embargo, nunca sabe de dénde
vendra el golpe, ya que el golpe le puede venir de todos lados: uno de los rateros se
coloco, sin que nadie se diera cuenta, en el flanco del hombre cuadrado; salto, algo
brill6 en el aire y descendio sobre la cabeza de aquél, golpeandole; el hombre vacild,
aunque no cayo.
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Casi en el mismo momento y cuando el ratero iniciaba, junto con los demas, la
retirada, uno de los obreros lo alcanz6 con un palo en el parietal derecho. Se oy6 un
ruido seco y el ratero se fue de bruces, como si hubiera tropezado. Calzaba alpargatas
y éstas, rotas, separada ya la tela de la planta de cafiamo, dejaban ver unos talones
como de rata. Hubo un segundo de vacilacién: el hombre-herramienta, callado ahora,
se habia sacado el sombrero y se tanteaba la cabeza, de donde manaba abundante
sangre; el hombre-cuchillo, que habia también iniciado la fuga, se detuvo, indeciso, al
sentir el golpe y ver caer a su compafiero. Los trabajadores avanzaron; iban casi todos
armados de palos y eran hombres fuertes, cargadores del puerto o carpinteros. Los
rateros, abandonando a su hombre, se alejaron y dejaronse caer en el cauce cercano,
seguirlos alli era exponerse a ser descuartizado. El herido fue llevado a una botica —
los boticarios tenian razon— y la muchedumbre se disolvi6. Momentos después
volvieron los hombres de las alcantarillas y se llevaron a su compinche: arrastraba las
piernas y aunque le hablaban no respondia.

_5.-

Avanzada la noche, piquetes de policias armados de cabinas y equiparados para
amanecerse patrullaron la ciudad. Iban mandados por oficiales y marchaban en filas
de tres o cuatro hombres. Las pisadas de los animales resonaban claramente sobre el
pavimento. Se veian atin grupos de civiles en las calles, sobre todo donde un foco o
un farol escap6 a las piedras; conversaban con animacién y contaban cémo sucedio6
esto y aquello; como huyeron ante una carga o como le hicieron frente; cuantos
tranvias fueron volcados y cémo y cuantos y cudles almacenes fueron saqueados. El
motin concluy6 no tanto porque la gente sintiera apetito y se fuera a su casa a comer,
cuanto porque el motivo que lo encendiera no daba para mas: rotos algunos faroles y
tumbados o destruidos unos pocos tranvias, no quedaba gran cosa que hacer y no
habia por qué hacer mas; no se trataba de una revolucion.

Al escuchar el ruido de los cascos de los caballos sobre el pavimento, algunos
grupos se disolvian, desapareciendo los hombres por aqui y por alla, con gran
rapidez, como si de pronto recordaran que tenian algo urgente que hacer; otros,
menos timidos, permanecian en el sitio, aunque callaban o cambiaban de
conversacion. El oficial al mando del piquete, con una voz que resultaba
extrafiamente amable después de las cargas de la tarde, rogaba al grupo que se
disolviera y los hombres accedian, alejandose con lentitud, generalmente de a parejas;
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pero algunos preguntaban, sin moverse de donde estaban:

—¢Estamos en estado de sitio?

El oficial, siempre con voz amable, respondia:

—No, pero hay orden de no permitir grupos en las calles.

A veces agregaba:

—Hay muchos maleantes.

El hombre protestaba, entonces:

—No somos ladrones.

—No importa —decia el oficial, con una voz ya menos amable—. Les ruego
retirarse.

Si el hombre agregaba cualquiera otra observacion o protesta, el oficial avanzaba
el caballo hacia el grupo. No tenia, tampoco, muchos recursos verbales.

Pero nadie ofrecia resistencia. En cuanto a mi, vagaba de grupo en grupo y
escuchaba las conversaciones, buscando otro cuando aquel en que estaba se disolvia;
se unian y se desunian con igual rapidez y no era raro encontrar en esta esquina a la
mitad de los individuos que un momento antes estaban en aquélla. Aunque el motin
se daba por concluido, mental y verbalmente continuaba. No hablaba; escuchaba nada
mas, y solo cuando en un grupo me miraron dos o tres veces, sorprendidos los
hombres de que no dijera ni jota, me atrevi a hacerlo y empecé a contar como habia
logrado escapar de la carga de la policia; pero un hombre me interrumpi6 y conto
algo parecido a lo que yo iba a contar, con la diferencia de que él no habia huido; su
narracion resulto entretenida y no me atrevi a tomar de nuevo la palabra. Cerca de la
medianoche, vagando por aqui y por alla, me fui acercando al dormidero; esta
cansado y tenia hambre.

Desemboqué en una avenida de doble calzada, en cuyo centro se abria el cauce de
un estero —era la avenida en que el comparfiero del hombre-cuchillo-mellado-pero-
peligroso habia herido al hombre-cuadrado-bueno-para-empujar-y-derribar—; aquel
cauce estaba ahi quiza si desde que la tierra sudamericana se levanté del fondo de los
mares o desde que el gran trozo de materia que hoy forma la luna fue arrebatado a
nuestro planeta, dejando en él el hueco que el Pacifico se apresur6 a llenar; por él
habian bajado y seguian bajando las aguas lluvias de las quebradas vecinas, y aunque
en sus margenes se levantaron casas, se trazaron y se hicieron avenidas, se plantaron
arboles y se tendieron lineas de tranvias, continuaba abierto, sirviendo de morada a
gatos, perros, ratones, pulgas, vagos, maleantes, mendigos, piojos, asesinos que alli
vivian y alli, a veces, morian, entre tarros vacios, trapos, cajones desarmados
montones de paja y de ramas, piedras, charcos de fango y animales muertos; el
maleante que alcanzaba a llegar a sus rodillas, techadas a medias por alerones de
concreto y se arrojaba en él, desaparecia como un conejillo en el sombrero de un
prestidigitador; la policia no se atrevia a meterse en el cauce, que parecia tener, o por
lo menos asi se decia, comunicaciones con el alcantarillado de la ciudad.
Generaciones enteras de vagos habian surgido de aquel cauce; de las pocilgas en que
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nacian, pasaban al cauce, del cauce a las aceras a pedir limosna o a robar; después a
las comisarias y correccionales; de las comisarias y correccionales del nuevo al
cauce, otra vez, a la carcel, al hospital o al presidio o a la penitenciaria, a cumplir
sentencias mayores. Por fin morian y algunos morian en el cauce.

Se veia poca gente en la avenida y avancé hacia la esquina que formaba con una
calle ancha y empedrada con piedras de rio; sacadas, quién sabe cuanto tiempo atras
del milenario cauce; tenia no mas de una cuadra de largo y era llamada Pasaje
Quillota; pasaje no sé por qué, ya que era una sefiora calle, llena de negocios de toda
clase, cantinas y restaurantes principalmente, que hervian de clientela desde la puesta
del sol hasta mucho mas alla de la medianoche, y como si los negocios con patentes
de primera, de segunda o de tercera categoria —expendio de alcoholes— fueran
insuficientes, existian otros en las aceras y hasta en la calzada: ventas de frutas, de
pescado frito, de embutidos, de empanadas fritas, de dulces, de refrescos, hasta de
libros. Hombres y mujeres cubiertos de sucios delantales fabricaban alli sus
mercaderias o las recalentaban, ofreciéndolas después a grito pelado. La calle
ascendia hacia el cerro y por ella paseaban, después de la puesta del sol, centenas de
personas, ya que el cerro era muy poblado y se comunicaba, ademas, con otro cerro,
igualmente poblado. El obrero que entraba al pasaje, en viaje a su casa, y lograba
llegar a su final sin detenerse y entrar a una cantina, podia felicitarse de haberse
librado de la tentacién, pero eran pocos los que llegaban a la esquina en que el pasaje
doblaba y moria, y eran pocos porque los bares, con sus grandes planos, sus enormes
planos automaticos, que mostraban paisajes en que se veia salir y trasladarse el sol, la
luna y las estrellas, caer saltos de agua y nadar cisnes y desfilar palidos caballeros y
enamoradas damiselas; sus interminables hileras de botellones en que resplandecian,
iluminados por la luz de las ampolletas eléctricas, el morado vino y la ocre o rosada
chicha; sus camareras de toca y delantal blanco, que los parroquianos manoseaban a
gusto y que solian aceptar uno que otro brindis y tal cual invitacién para actos menos
publicos que el de beber una copita, tenian una enorme fuerza atractiva. Por lo demas,
¢a quién le hace mal una cervecita, un traguito de chicha, un sorbito de vino o una
buchadita de aguardiente? A nadie. Vamos, hombre, no seas asi; un ratito nada mas,
todavia es temprano.

—Si, pero la sefiora esta enferma.

—iY qué!

No se va a morir porque llegues una media hora mas tarde.

—Es que le llevo unos remedios aqui.

—Después se los das. Mira, ahi esta la que te gusta, la Mariquita. —Esta buena
éno?

—iQué hubo! ;Como les va! ;Qué se habian hecho?

—Nada, pues, sufriendo por no verla.

—iVaya! ;Qué les sirvo? —Pasaba un pafio sobre la mesa—. La chicha esta de
mascarla; pura uva. Un doble sera...
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—Un doble, o sea, dos litros. Buen trago. Sirvase usted primero, Mariquita.

Saquele el veneno. A su salud.

Miradas desde la calle, las cantinas, con sus barandillas de madera, sus mesones,
sus luces, sus decenas de mesas y de sillas, parecian no tener fin y se podia entrar y
sentarse y estarse alli una noche entera bebiendo y al dia siguiente y al subsiguiente y
una semana y un mes y un aflo, perderse o enterrarse para siempre, sin que jamas se
lograra terminar con el vino, la chicha, la cerveza, el aguardiente, las cebollas en
vinagre, los emparedados, las ensaladas de patas de chancho con cebolla picada muy
fina y con mucho aji, oh, con mucho, con harto aji, que es bueno para el higado; y
algunos hombres salian a la calle con una terrible cara, una cara como de parricida
convicto y confeso: se habia acabado el dinero a media borrachera; y otros, riendo a
carcajadas e hipando entre risa y risa, y ése vomitando junto al brasero en que el
comerciante de la acera recalienta por vigésima vez las presas de pescado —«no me
vaya a ensuciar la mercaderia, sefior»—, y aquél, meando cerveza durante cuartos de
hora, y éste, sin saber donde esta ni para donde ir ni de dénde viene, la mirada
perdida, los pantalones caidos, la camisa afuera, y el de mas alla, serio,
reconcentrado, mirando el suelo, como preocupado de un grave problema, pero sin
moverse, y otros peleando a bofetadas, derribando los canastos con peras y los
mesones con embutidos. —«;jQué les pasa, babosos!, vayan a pelear a otra parte»—.
El dia sabado casi no se podia andar, de tal modo habia gente, gente dentro, gente
afuera, gente que pasaba o esperaba al amigo, a la mujer o alguien que convidara.

Aquella noche no era noche de sabado, pero era noche y la calle estaba bastante
concurrida. Sucedio lo que podia haberse esperado: muchos de los que tomaron parte
en el motin, rompiendo faroles o tumbando y destrozando tranvias, o solamente
gritando mueras o vivas, fueron a parar alli; la excitacion sufrida les impidio retirarse
a sus casas; era un dia extraordinario, un dia de pelea, diferente a los otros, rutinarios,
en que solo se trabaja, y era necesario comentarlo y quiza celebrarlo. Tengo mucha
sed y no me vendria mal un vasito de cerveza, o, mejor, de chicha. ;Tiene
sandwiches?

Si, uno de lomo y otro de queso; si, con ajicito. Era facil entrar; lo dificil era salir,
excepto si se acababa el dinero o lo echaban a uno a la calle por demasiado borracho;
pero estamos entre amigos y tengo plata; sirvase, compafiero, no me desprecie; otro
doble y nos vamos. Estuvo buena la pelea, ¢no es cierto? El mesonero, de gorro
blanco, gordo y muy serio, ayudado por varios muchachos, llenaba sin cesar vasos de
cerveza, de vino, de chicha, de ponche, hacia emparedados o preparaba ensaladas que
los clientes engullian con aterradora velocidad.

Se percibia un olor a vinagre, un olor ardiente y picante que heria las mucosas y
que salia hasta la calle, en donde provocaba excitaciones casi irresistibles. Sonaba el
piano, hablaban los hombres, gritaban las camareras, y un humo denso llenaba todo el
local; puchos en el suelo, escupitajos en el suelo, sombreros en el suelo, aserrin,
trozos de pan, pellejos de embutidos; algun perro, pequefio y peludo, vagaba entre las
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mesas. Siempre, adentro o afuera, ocurrian rifias, sonaban gritos destemplados o
estropajosos y se veian bocas desdentadas, ojos magullados y camisas destrozadas y
con manchas de vino o de sangre.

—iPégale, pégale!

—iDéjenlos que peleen solos!

Aquella noche los hombres, excitados primero por el motin y luego por el
alcohol, salian de las cantinas a la calles, a alta presion, llevandose todo por delante y
dejando escapar tremendas palabras.

iQué se han creido estos policias tales por cuales!

iAbajo los verdugos del pueblo! Nunca faltaban dos o tres policias que no
tomaban presos sino a los que ya era imposible soportar, a los que peleaban o a los
que destrozaban los fragiles establecimientos de los vendedores callejeros; a los
demas les acompafiaban a veces hasta la esquina, aconsejandoles cémo debian irse y
por donde. Vayase derechito y no se pare por ahi. Bueno, mi sargento, murmuraba
tiernamente el borracho, obedeciendo a ese impulso que hace que el hombre que se
siente un poco culpable tienda a subir de grado al policia que le habla. No era raro el
caso del carabinero que regresaba de su turno como una cuba. La gente habia estado
generosa. —Qiga, mi cabo —decia el borracho, en voz baja—, venga a tomarse un
traguito.

El policia, después de mirar hacia todas partes y de pasarse nerviosamente los
dedos por el bigote, accedia, echandose al coleto su cuarto o su medio litro de licor,
fuese el que fuere y de un trago. Tres o cuatro invitaciones y luego la suspension o la
noche de calabozo. —No estoy ebrio, mi teniente —aseguraba el infeliz, que apenas
podia abrir los ojos.

—FEchame el aliento. El oficial retrocedia, casi desmayandose. —jAl calabozo,
caramba! jVienes mas borracho que un piojo!

Esa noche fue diferente. La pelea habia sido contra la policia, que durante el
motin hirio a algunos y detuvo a muchos, y los borrachos, a pesar de su tendencia a
contemporizar y ser magnanimos, no lo olvidaban; algunos de ellos, incluso, habian
recibido uno o dos palos o gateado por entre las patas de los caballos; y alli estaban
ahora los odiados policias de toda la vida: sus ropas de color verdoso eran mas feas
que otras veces; sus quepis mas antipaticos que un dia atras; ridiculas sus chaquetas
con botones dorados e irritantes sus botas demasiado econdmicas, que no eran botas
sino simples polainas. Un borracho metié sus pufios bajo las narices del policia y
gritd, llenando de vinosa saliva la cara del representante de la ley, los mas atroces
denuestos contra el cuerpo de policia y sus semejantes y parientes, y exasperado por
la tranquilidad del cuidador del orden publico, que se encontraba solo en ese
momento, le dio un vigoroso empujon, como para animarlo. El policia retrocedio
unos pasos y llamo al orden al exaltado; pero lo mismo habria sido pedirle que rezara
una avemaria; el borracho, excitado por otros y aprovechando la oportunidad de se
ellos varios y uno solo le agente, volvio a empujarlo, a lo cual el representante de la
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autoridad contesté sacando un pito y pidiendo auxilio. El otro policia, estacionado en
la esquina del pasaje que daba al cerro, acudid, y el borracho, que arremetié entonces
contra los dos, recibio en la cabeza un palo que le bafi6 de sangre la cara, siendo
ademas, ante la sorpresa de sus compinches, llevado preso.

La noticia corrio por las aceras y las cantinas: jLa policia ha pegado a un hombre
y lo ha llevado detenido! La comisaria estaba a unas dos cuadras de distancia y los
policias regresaron luego, acompafiados de un piquete de a caballo. jA ver, quiénes
son los guapos! Los guapos eran decenas: el alcohol llenaba a los hombres de una
euforia incontenible y de un valor irreflexivo que los hacia despreciar la comisaria,
los palos, los sables, los caballos y sus jinetes. jSoy chileno y nadie me viene a entrar
el habla, mucho menos un policia mugriento como td! jPégame, carajo! jAqui tienes
un pecho de hombre! Se abrian a tirones la camisa, haciendo saltar los botones y
desgarrando los ojales, mientras adelantaban el velludo pecho. La policia, que agot6
de una vez sus recursos y reacciones verbales, se mostr6 menos heroica: cogio a los
hombres y se los llevé a tirones, les peg6 cuando se defendian, los arrastr6 cuando se
resistian y los entrego, finalmente, a los policias de a caballo, que los tomaron de las
mufiecas y se los llevaron, casi en el aire, al galope; los borrachos tropezaban en las
piedras y aullaban al sentir que sus axilas estaban proximas a desgarrarse, que sus
pantalones caian y que sus demas ropas eran destrozadas. LLos mesoneros y las
camareras salieron a la calle y las cantinas quedaron vacias. Los comerciantes de las
aceras, hombres prudentes a pesar de su escaso capital, levantaron sus
establecimientos. El porvenir no era claro para el comercio minorista.

Yo comia mi presa de pescado y miraba. Tenia hambre y la edad del pez de que
provenia la presa me era indiferente, aunque tal vez habria logrado sorprenderme el
saberla. La habria comido, sin embargo, atun en el caso de que se me hubiese probado
que la pescada era originaria del Mar Rojo y contemporanea de Jonas. Olia, de
seguro, de un modo espantoso, pero ;a donde irian a parar los pobres si se les
ocurriera tener un olfato demasiado sensible? La miseria y el hambre no tienen olfato;
mas aun, el olfato estorba al hambriento. La corteza, es la palabra mas exacta, que la
recubria, sonaba entre los dientes como la valva de un molusco y no tenia semejanza
alguna con el perfumado y tierno batido de pan rallado y huevo con que las manos de
mi madre envolvian, en un tiempo que ya me parecia muy lejano, otras presas de
pescado o de carne. No obstante, aquella calidad resultaba agradable para mis dientes,
que sentian y transmitian la sensacion de un masticamiento vigoroso. Me la comia,
pues, parado en la esquina.

Estaba caliente y desprendia un vahecillo que me entraba por las narices y me las
dilataba como las de un perro. La presa se abria en torrejas que mostraban gran
propension a desmigajarse, como aburridas ya de pertenecer a un todo que demoraba
tanto tiempo en desintegrarse. Al darle el bocado, y para evitar que se perdiera algo,
echaba la cabeza hacia atras, de modo que lo que cayera no se librara de mis fauces.
Cada trocito era un tesoro inestimable. Me habria comido diez o veinte presas y solo
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tenia dinero para una y un panecillo. Estaba hambriento y comia y miraba. El
pescadero, que parecia hecho de un material semejante al de la presa, me habia dado,
junto con ella, un trozo de papel que me servia para tomarla, evitando asi ensuciarme
las manos, ya que la presa rezumaba una transpiracion oleaginosa de dudoso origen.
Comia y miraba.

—iQué le parece! —dijo el pescadero, cuando el palo del policia rebot6 contra la
cabeza del borracho, quebraronse con la violencia del golpe.

Otras noches aceptan todo lo que los dan de beber, sin mirar lo que es y con tal de
que no sea parafina; pero hoy los caballeros estan de mal humor...

Terminé de comer mi presa de pescado y arrojé al suelo el pedazo de papel,
limpidandome después los dedos en los pantalones; aquel aceite era capaz de atravesar
no so6lo una hoja de papel, sino que hasta las planchas de la amura de babor de un
acorazado.

Ignoro qué me llevo, a ultima hora, a meterme en aquella pelea de perros, pues no
otra cosa parecia, pero fui sintiendo, de a poco, un desasosiego muy grande y una ira
mas grande aun contra la brutalidad que se cometia. Un borracho se habia portado de
un modo insolente y tal vez habia merecido lo que se le dio, pero eso no era bastante
motivo para que todos los demas fuesen tratados de igual modo. Los policias, ya
deshumanizados, como los boticarios —aunque con un palo en la mano; era una
deshumanizacion de otro orden—, procedian mecanicamente, tomando a los hombres
por las mufiecas, retorciéndoles los brazos, pegandoles cuando se resistian a marchar
y entregandolos en seguida a los policias montados, que partian al galope, arrastrando
al hombre. Decidi irme: aquello terminaria mal para alguien o para todos. Uno de los
hombres, no bastante ebrio, pero excitado, al ser tomado sacé una herramienta, un
formén, quiza un destornillador; fue abofeteado y apaleado. Y los policias no
esperaban ya la provocaciéon de los borrachos: recorrian la calle de arriba abajo y
entraban a empujones en los grupos, apartando a los hombres violentamente; una
queja, una protesta, una mirada bastaban y el hombre era llevado hacia la esquina.
Todo habia sido provocado por el empujén que un borracho diera a un policia.

Empecé a atravesar la avenida. Sentia que los pufios se me cerraban y se abrian
espasmodicamente, fuera de mi control. Cuando iba justamente en mitad de una de
las calzadas, senti un griterio; me di vuelta; dos policias a caballo llevaban un
hombre. Lo miré; le habian pegado o habia caido y su cara estaba llena de sangre.
Mecanicamente también, sin pensar en lo que hacia, terminadas todas mis reacciones
mentales, me incliné, recogi una piedra y la lancé con todas mis fuerzas hacia uno de
los policias. Vi que el hombre soltaba al borracho y vacilaba sobre su caballo. Hui. Al
llegar a la acera me detuve y miré hacia atras. No pude ver nada: un dolor terrible me
cruzo la espalda. Me di vuelta de nuevo; ante mi, con el brillante sable desenvainado,
se ergula un agente de policia. ; De donde habia salido? Nunca lo supe, a pesar de que
el cauce estaba a menos de veinte metros de distancia.
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Fui llevado preso, no sin que el policia tuviese que darme dos tirones para
obligarme a caminar.

Me sentia rabioso, pero mi conciencia estaba intranquila y accedi a marchar. No
hablamos durante el trayecto, y cuando €l lo hizo fue para renegar desabridamente
contra los revoltosos, que tanto trabajo daban. No supe qué contestarle; por lo demas,
no esperaria respuesta. Por sus palabras me di cuenta de que no me habia visto arrojar
la piedra; procedi6 a detenerme s6lo porque me vio correr.

Era un motivo futil, pero todos los motivos podian ser buenos aquella noche. Se
trataba de un hombre bajo y esmirriado; durante el camino pensé en desasirme y huir
—me llevaba tomado de una bocamanga; afirmados los dedos en los botones—;
recordé, sin embargo, que era dia de motin y noche de manos libres y me contuve. ¢Si
le diera un pufietazo en el pecho y lo tumbara? Es enclenque y caera como un saco
mientras desaparezco; pero ;y si no le doy bien y resiste? De seguro, va armado de un
revolver; si no me ha visto tirar la piedra no tendra cargo en mi contra y seré puesto
en libertad; aqui esta el cauce, un salto y si te he visto no me acuerdo, pero no lo
conozco y no sé donde caeré, si en un charco de agua, encima de un perro muerto o
en un hoyo, donde me quebraré un brazo o me saltaré los dientes. Desisti. A lo lejos
se oian el griterio de los hombres y el correr de los caballos.

Por segunda vez en mi vida iba a entrar detenido a una comisaria, ahora sin madre
y sin que a mi lado y detras estuviese ella, mi padre, mi casa, mis hermanos.

La comisaria, situada en la falda de un cerro y pintada por fuera de blanco y
verde, era una comisaria igual a todas, mal alumbrada, con olor a orines y a caballos,
rejas de hierro y pavimento desigual. En la sala de guardia se me tomo el nombre, se
pregunt6 al policia por qué me traia —desorden, aseguré— y fui pasado al calabozo.
No tuve oportunidad ni tiempo para decir nada, para defenderme o para pedir que se
me dijera en qué forma habia cometido desorden; era un detenido y eso era suficiente.
«Ira con parte al juzgado», dijo el oficial, rubio y rosado sucio, de piel grasienta, con
un bigote descompuesto y sin gracia, un poco humedo. El policia del sable
desaparecié y fui entregado a otro, que me dijo: «por aqui», como si me fuera a
introducir en una sala de recepciones. El patio que se extendia detras de la reja era
amplio y estaba rodeado de altas murallas; en sus margenes se adivinaban algunos
calabozos con puertas de madera, que impedian ver quiénes estaban dentro.

Fui metido en uno con puerta de reja, iluminado por una débil ampolleta pegada
al techo. Habia esperado que la comisaria estuviese llena de todos los hombres
traidos del pasaje, pero quiza estaban en aquellos calabozos cerrados, de donde salian
gritos vacilantes y una que otra voz firme que gritaba algo contra alguien o contra
algo. Aquel en el que fui introducido por el policia, que me dijo de nuevo «por aqui»,
estaba ocupado por una sola persona, que yacia en el suelo, casi en el centro, los
pantalones caidos y enredados en los pies, y el trasero y las piernas al aire, roncaba
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como si estuviera en su cama. Era, sin duda, uno de los borrachos traidos del pasaje,
y digo que era uno de los borrachos porque s6lo un hombre en estado de embriaguez,
y de profunda embriaguez, habria hecho lo que aquél: encerrado alli sintid, por lo
visto, deseos de defecar, pero borracho como estaba no logré advertir que en un
rincon del calabozo, que era bastante amplio, habia una taza apropiada, y no viéndola
y urgido por su deseo opt6 por desahogarse en suelo y asi lo hizo, abundantemente,
quedandose luego dormido sobre sus laureles, encima de los cuales, finalmente, se
sento; sentado, busc6 mayor comodidad y se tendio de lado para dormir. Su trasero y
sus muslos se veian cubiertos de excremento.

El hedor era terrible. El excusado, como de comisaria, no olia a nada soportable y
el excremento del borracho hedia como diez mil excusados juntos y algo mas. El
hedor, cosa curiosa, recordaba el que las cantinas del pasaje producian y arrojaban sin
cesar hacia la calle: ese olor vinagre, como de cebollas en escabeche y vino fuerte, un
olor picante que heria las mucosas. El borracho lo habia traido consigo; pero si aquél
hedia, éste desgarraba.

Me sentia rodeado de una gran soledad y el hombre tendido en el suelo contribuia
a aumentarla: no me parecia un hombre sino un animal, menos que un animal, una
bestia; menos que una bestia, no sé qué. Pensé, sin embargo, que, salvo el hedor,
aquello era lo mejor que podia ocurrirme; porque ;qué habria hecho si lo hubiese
encontrado borracho y despierto? ;Qué me habria dicho y qué habria podido
contestarle? Pensé también que de haberle visto unas horas antes, en el motin, me
hubiese parecido, viéndole correr o ejecutar alguna accion agil o apasionada, un ser
lleno de simpatia y de fuerza, quiza si valiente. Ahora, embargada su alma por el
alcohol, era solo una bestia hedionda y alli yacia, también en soledad, una soledad
sumergida en mierda. Las cantinas continuarian abiertas, con sus grandes planos, sus
camareras, sus centenares de botellones de morado vino o de rosada chicha y aqui
estaba el fruto de ellas, tendido en el suelo, durmiendo y con el trasero a la vista.

Ignoro por qué, aquel hombre me intimido; al entrar pasé junto a él en puntos de
pie, mirandolo de reojo. El policia por su parte, se quedé un momento junto a la reja,
después de cerrar, mirando también. Antes de irse, paso sus ojos del borracho a mi,
dandome una breve mirada, una mirada que, no decia nada, como si nada hubiese
visto o visto algo que estaba fuera de la sensibilidad humana. Tal vez sus ojos estaban
ya curtidos para siempre. Me senté en la tarima, buscando un lugar desde el cual
pudiera evitar la vista de aquel hombre, cuyo aspecto me llenaba de una terrible
vergiienza, no porque hubiese impudicia en ello, sino porque habia inconsciencia; el
hecho de que no supiera ni pudiera saber el estado en que se encontraba, era lo que
me producia aquella sensacién; me parecia que, por mi parte, tenia alguna culpa en
ello, no sé en qué, y seguramente no la tenia, pero no podia estar tranquilo: se me
figuraba que también estaba como él, con las piernas y el trasero al aire, que su
trasero y sus muslos eran los mios y los de todos los hombres. Pero ¢qué podia hacer?
Intentar despertarlo, limpiarlo, vestirlo, estando en el estado de embriaguez en que
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estaba, era una locura: se daria vuelta en contra del que intentase hacerlo, pelearia
con é€l, le atribuiria quién sabe qué intenciones y por fin daria unos horrorosos
aullidos; vendrian los policias y uno deberia explicar por qué y como aquel hombre
se encontraba con los pantalones abajo y el culo al fresco; es posible que no lo
creyeran: ;como puede un hombre llegar a ese estado? No. Por otra parte, ;cOmo se
las iria a arreglar, por si mismo, cuando se le pasara la borrachera y advirtiera el
estado en que se encontraba? No quise ni pensar en ello.

Durante unas dos horas estuve alli, intimidado y arrinconado por ese hombre y
sus nalgas, blancas y gordas, llenas de inmundicia. Al cabo de ese tiempo reaparecié
el policia, el mismo del «por aqui», y abrio6 la puerta y me mir6. Noté que hacia lo
posible, ahora, por no ver al borracho. «Venga para aca», me dijo, con una extrafia
voz, entre compasiva y tierna. Me levanté, pasé en puntillas junto al borracho y sali
del calabozo. El policia, mientras cerraba, no pudo impedir que sus ojos miraran a
aquel ser, atrayente y repelente al mismo tiempo.

Por fin, sacando la llave del candado que aseguraba las cadenas con que cerraba
el calabozo, dijo, encogiéndose de hombros y dandome una mirada de comprension:

—Por la madre, ¢no?, que un hombre pueda llegar a ese estado...

Era a principios de otofio y el cielo estaba negro y estrellado; hacia un poco de
frio.

—Quédese aqui —me dijo el policia, dirigiéndose hacia los calabozos con puertas
de madera.

Alli quedé, mirando al cielo y respirando profundamente, queriendo expulsar de
las mucosas el recuerdo del hedor. El policia, tras de buscar entre sus llaves la que
necesitaba, abrio uno de los calabozos; un chorro de luz escap6 hacia el patio, miré
hacia adentro; tal vez una docena de hombres se hacinaba alli; se veia a varios
tendidos, como durmiendo, los demas, sentados en las orillas de la tarima, parecian
enormes patos liles.

—A ver, a ver, los revoltosos, para afuera. Si, todos. ;Por qué lo trajeron a usted?
También. Claro, ninguno ha hecho nada, pobrecitos; yo tampoco, y aqui estoy. No.
Los borrachos se quedan; que se les pase la mona. ;A donde van? A la Seccion de
Seguridad y después al juzgado. La noche es larga, nifios, y es mejor pasarla en cama.
Puchas, si yo pudiera... Ya, ya, vamos.

Los hombres salieron de uno en uno, encandilados, refregandose los ojos,
bostezando, desperezandose y echando tal cual escalofrio; algunos tosian y escupian
con violencia. Eran los mismos hombres del motin, obreros, jornaleros, vendedores
ambulantes o gente de la bahia, que se habia dejado arrastrar por la tormenta,
participando en ella y luego, en esta o en aquella circunstancia, caido en manos de la
policia. Ninguno parecia asustado o apesadumbrado por su situacion. Fuese lo que
fuera lo que habian hecho, no era nada grave y parecian saberlo; por lo demas, no
seria la primera vez que estaban presos. Es dificil que un hombre del pueblo no lo
haya estado alguna vez o varias veces; son tantas las causas: desorden, embriaguez,

www.lectulandia.com - Pagina 88



equivocaciones, huelgas, rifias o pequefias y a veces inocentes complicidades en
hechos de poca importancia.

—Ponganse ahi, todos juntos —indico el policia, dirigiéndose después hacia otro
calabozo.

Los hombres se acercaron y nos miramos con aire tranquilo, como de
camaraderia; estabamos detenidos por la misma causa. En pocos momentos la
reunion alcanz6 a unos treinta hombres que el policia procedié a seleccionar: los
borrachos se quedaban; los detenidos por delitos comunes, también; sélo los del
motin debian estar alli.

—Usted, no: los revoltosos, no mas; no hay que juntar a los pillos con los
honrados ni a los borrachos con los sosegados.

Tenia un criterio parecido al del hombre cuadrado: cada uno en su lugar. Algunos
hombres volvieron al calabozo.

—Listos —anunci6 el policia a través de la reja que cerraba el patio—. Ya estan
todos.

Tres o cuatro policias, también bostezando, tiritando, desperezandose y echando
uno que otro escalofrio, entraron al patio y nos hicieron formar de a dos en fondo.

—Vamos —mando el oficial, que vigilaba la maniobra desde la puerta de la sala
de guardia.

—Adelante.

Se abri6 la puerta de reja y avanzamos. En la calle esperaban dos coches
policiales y en ellos, escoltados por los vigilantes, entramos, repartiéndonos en los
asientos. Se cerro la puerta, se corrio una barra y se escucho el cerrar de un candado.

—iCaminando!

No se veia nada, a pesar de que el coche tenia unas como persianas fijas, que
dejaban entrar un poco de luz y aire. Los hombres empezaron a charlar.

—Puchas: me helé; tengo frio y hambre.

—iPara qué mas! Con eso tiene suficiente.

—¢Quién tiene un cigarrillo?

—Aqui hay: saque.

—:Dénde? No veo nada.

—Aqui.

Se encendieron algunos fésforos y durante un instante pude ver los rostros de mis
compafieros; pero la luz dur6 poco y volvieron las tinieblas mientras el coche rodaba
por las calles.

—¢Por donde vamos?

—Creo que es la Avenida Independencia.

—Bueno: ¢y qué va a pasar?

—No seria raro que nos condenaran por borrachos: cinco dias.

—Y yo que tenia un buen trabajito. En fin, qué le vamos a hacer.

—Se encendia aqui y alla el fuego de los cigarrillos.
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—En menos de un mes he caido dos veces preso.

Puede ser que no me toque ahora el mismo juez.

—¢Qué le paso?

—¢Qué no le pasa al pobre? Estaba con unos amigos, tomando unos tragos y
cantando en casa de un compadre, cuando se abri6 la puerta y entraron varios
policias. No estabamos ni borrachos. ;Qué pasa? Todos detenidos. jBah! ;Y por qué?
Por ebriedad y escandalo. Esta si que es buena... Si hubiéramos estado borrachos o
siquiera a medio filo, se habria armado la tremenda, pero, no, estabamos tranquilos.
Total: cinco dias de detencion o cinco pesos de multa. Pagamos y salimos.

-7 -

Al bajar del coche miramos hacia un lado y otro, con esa mirada del preso que no
se sabe qué busca o qué quiere: si despedirse de la libertad o reconocer en queé sitio se
encuentra. La calle estaba desierta: a la izquierda se veian, muy proximos, los cerros,
iluminados en las superficies planas, obscuros en las quebradas; a la derecha se
adivinaba, tras unos galpones, el mar; luces rojas, verdes y blancas, oscilando en el
aire, lo delataban; alli estaba el mar, ese mar que los hombres archivadores, como si
les perteneciera, me negaban; ese mar que me atraia, que podia contemplar durante
dias enteros, desde el alba hasta el anochecer, pues un pajaro, un barco, un bote, una
boya, un lanchon, un humo que se acercaba, se alejaba o permanecia, y aun sin
pajaros ni barcos, sin botes y sin boyas, sin lanchones o sin humo, siempre mostraba
algo diverso: un color, una rizadura, una nube, el rastro de una corriente, sin contar
con el viento, con el que juega, excitandose entre ellos con sus rafagas y sus
rizaduras, sus latigazos y sus ondulaciones, sus sibitos cambios y sus floreadas olas y
su espuma volando sobre la cresta.

La Seccion de Investigaciones, en cambio, era un edificio sin gran atractivo; el
piso estaba en desnivel con la acera y era necesario bajar dos o tres escalones para
alcanzarlo y llegar ante la puerta, con pequefios vidrios de colores, que daba entrada a
un zaguan obscuro y frio. A la izquierda se abria la puerta de una pieza iluminada por
una luz pegada al techo, como la del calabozo.

—Pasen.

La oficina era pequefia y la llenamos de una vez, dejando en el zaguan a varios
hombres que no cupieron. Se veia alli un escritorio con cubierta de felpa verde,
rasgada aqui y alla; entre sus roturas, un tintero, un cenicero de cobre y trozos de
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papeles; sobre la pared del fondo un estante lleno de altos libros (archivadores,
seguramente): dos o tres sillas, un sillon y un hombre bajo, de color opaco, pelo
ceniciento y rostro picoteado, ojos turbios y labios secos, mas bien pobremente
vestido —el cuello de su camisa mostraba algunas hilachas—, que nos recibié con
cara de pocos amigos. Estaba ante un pupitre cubierto por un gran libraco, y dijo,
humedeciendo en el tintero una pluma:

—Vamos a ver; de a uno: ;como se llama usted?

Los demas inclinamos la cabeza o estiramos el cuello para ver qué haria el
hombrecillo. El interpelado contesto:

—Rogelio Sanchez.

—¢Profesion?

—¢Qué?

—¢En qué trabaja?

—iAhi Lanchero!

—:Ha estado detenido alguna vez?

—Si; varias.

—:Por qué? Rogelio Sanchez, alto y huesudo, de cara inocente, sonri6 con una
gran sonrisa. Sus labios eran palidos y grandes sus dientes.

—No me acuerdo.

—¢Robo con fractura?

—:Como se le ocurre?

—:Contrabando?

—No...

—:Embriaguez?

—Si, algo asi...

—Rina?

—Pelea? También, su poco.

—:Dénde vive?

—Cerro Mariposa, conventillo E1 Alamo, pieza catorce.

—¢:Le han tomado impresiones digitales?

—S], claro: ya he tocado el piano.

—¢No ha tenido condenas?

—Ninguna.

—¢Ha sido procesado?

—No.

—Tiene algun sobrenombre?

—Si, me llaman Don Roge.

—FEse no es sobrenombre.

—iQué le vamos a hacer!

—¢:Por qué lo traen ahora?

Don Roge, que habia contestado con facilidad a todas las preguntas, no supo qué
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responder a aquélla y volvio la cabeza hacia uno de los gendarmes: ;por qué lo
traian? El gendarme contesto:

—Desorden y atentado contra la propiedad.

—Bueno; con parte al juzgado. El otro.

Rogelio Sanchez, asustado por aquel cargo, que no entendia, se aparto.

—Alberto Contreras, pintor; cerro Polanco, callejon La Veintiuna; si, por
ebriedad; casado; no tengo sobrenombre.

El hombre opaco y picoteado, que escribia con gran rapidez, afirmé la lapicera en
el tintero, volvio la cabeza y mir6é detenidamente al pintor Alberto Contreras.

—Es malo negar el sobrenombre —dijo—. Es mas facil encontrar a un individuo
por su apodo que por su apelativo.

—Pero no tengo. jQué quiere que le haga!

Alberto Contreras era rechoncho, de color pardo, ojos redondos, cara abotagada y
cuello corto; hablaba, ademas, huecamente.

—Es raro —coment6 el empleado, que en ese momento parecio recordar que
tenia dentadura, pues se chup6 una muela con gran ruido—. Con esa cara deberia
tener alguno. El que sigue.

—Prudencio Martinez, cerro Los Placeres, calle La Marina, numero ochocientos
nueve; comerciante; soltero.

—:Sobrenombre?

—No tengo.

El empleado solto de nuevo la lapicera y se irguio, molesto:

—:Tampoco tiene sobrenombre? ;De donde salen ustedes? ;Del Ministerio de
Hacienda?

Prudencio Martinez, que lucia un sucio guardapolvo, lo mir6é asombrado. El
cagatinta hizo un movimiento negativo con la cabeza y volvio la cara hacia el librote,
chupandose de nuevo la muela: una carie le molestaba y quiza creia que chupandola
lograria que lo dejara en paz.

Se quejo:

—iNadie tiene sobrenombre!

Los demas datos lo eran indiferentes: el nombre, el domicilio, el oficio, el estado
civil, no tenian importancia y no decian nada, no expresaban caracter ni distinguian a
nadie; el apodo, si. Cientos de personas —individuos, como decia él— vivirian en la
calle La Marina, en el conventillo de E1 Alamo o en el callején La Veintiuna y otras
tantas serian comerciantes, pintores o lancheros y se llamarian Alberto, Prudencio o
Rogelio, pero no habria dos que llevaran el mismo apodo.

—Hay muchos hombres que no saben el nombre de su compafiero de trabajo o de
su vecino; ninguno, sin embargo, ignora su sobrenombre, y cuando no lo tienen, se lo
ponen. jEs tan facil! Y es mas comodo.

El sobrenombre parecia ser la tinica y mejor preocupacion del empleado, y era,
segun veiamos, lo que anotaba con mas gusto. Por nuestra parte, y a medida que
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avanzaba el interrogatorio, le encontramos razon: el sobrenombre era lo tinico que
tenia algo de vida y de caracter en medio de aquel sucederse de estupidas y parecidas
preguntas y respuestas.

—Por eso me gustan los ladrones —dijo el hombrecillo—. Ninguno deja de tener
apodo. Cada vez que caen presos se cambian nombre y apellido y muchos tienen ya
veinte o treinta pero nunca se cambian el apodo; no pueden, no les pertenece y
dejarian de ser ellos mismos. ; Quién sabe el nombre del Cara de Aguila? Nadie, ni su
madre, que lo bautizo; todo Chile, sin embargo, conoce su apodo.

Volvié a chuparse la muela; la caries no le dejaba tranquilo, aunque tal vez no le
doliera; pero extrafiaba el agujero en la dentadura y ya que no podia llenarlo queria,
por lo menos, vaciarlo de lo que suponia que lo llenaba o manaba de él. Discutié con
varios de los detenidos, que manifestaron y sostuvieron, tal vez con un poco de
terquedad, no tener alias alguno: unos ojos redondos y vivos, almendrados o
dormidos; un cuello corto y grueso o bien uno largo y delgado; unas piernas
desmesuradas o precarias; un modo de hablar, un ceceo, una vacilacion en las vocales
o en las consonantes; un tono gutural o hueco; unos bigotes asi, un pelo aca, lo hacian
entrar en sospechas.

¢Como era posible que no tuviese sobrenombre?

Bautizo a dos o tres con apodos que arrancaron risas a los detenidos, tan acertados
0 tan graciosos eran, y hasta los propios beneficiados rieron, aceptandolos como
buenos. Uno de ellos, sin embargo, a quien apodé La Foca por sus ojos redondos y
sus bigotes en rastrillo, pregunto al empleado, con animo de molestarlo:

—Y a usted, ;como lo llaman?

El empleado contest6 sonriendo y sin empacho:

—F1 Cagada de Mosca.

Reimos y la risa hizo que el hombrecillo se animara y bautizara a todos,
discutiendo con los que tenian un alias inadecuado, alias que no podian defender, ya
que no se lo habian puesto ellos mismos, pero con el que se sentian, si no a gusto,
acostumbrados: un cambio produciria confusién.

¢El Palo de Ajo? Pero si aqui lo llamamos El Vela de Sebo...

—Si, es cierto —suspiro—. jPero El Sapo! A usted deberian llamarlo El Botijo...

Permanecimos alli mientras se filiaba a unos y se tomaban las impresiones
digitales a otros; por fin, todo terminado y aburridos por el plantén, se nos orden6
avanzar por el zaguan. Los policias que nos trajeron se marcharon y otros nuevos se
encargaron de nosotros.

—Adelante, adelante; derecho, no mas.

Durante aquel largo rato, una hora, dos quiza, no apareci6 por alli nadie —
excepto un agente, que nos mir6 como si fuéramos mercaderias que deseara
reconocer— que manifestara por nosotros no un interés humano, que habria sido
mucho pedir, pero ni siquiera un interés juridico. (El agente no tendria mas que un
interés policial.) Los detenidos, por lo demas, no parecian echar nada de menos y
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ninguno dijo algo que hiciera creer que pedia una explicacion o que queria darla.
Nada. Al otro lado del zaguan habia varias piezas y en ellas se sentian voces y ruidos
de pasos, sonar de timbres y conversaciones por teléfono; las puertas se abrieron una
que otra vez y varios hombres salieron o entraron, entre ellos el agente mir6n.

El zaguan se volcaba en un patio empedrado con piedras de rio y sumergido en
una impresionante obscuridad; no se veia alli nada y tampoco se oia nada, una voz,
una risa, una tos; nos parecié que entrabamos a un ttinel y nos detuvimos, atajados
por la obscuridad como por una pared. Los policias, que parecian saberse de memoria
todo lo que yacia en esa boveda, nos empujaron:

—A la izquierda, a la izquierda.

—No se ve nada —dijo alguien.

—¢Y qué quieren ver? —pregunté una voz, que no se supo si era la de un
detenido o la de un gendarme.

—Por aqui.

Avanzamos unos pasos mas, sentimos que abrian una puerta y nos detuvimos con
la sensacion de que ibamos a ser enterrados vivos; no nos distinguiamos ya y
empezabamos a experimentar desagrado al rozarnos unos con otros. Nos empujaron
de nuevo y entramos mas en la obscuridad, dandonos cuenta por el ruido de una
puerta que se cerraba, de que estabamos ya en la tumba, cloaca o calabozo que se nos
tenia reservado y cuyo tamafio y forma estaban también hundidos en la sombra. Nos
quedamos de pie en silencio, sintiéndonos definitivamente extrafios entre nosotros; no
habia ya rostros, no habia ya cuerpos, no habia ya voces; el silencio y la obscuridad
nos separaban y anulaban; nos perdiamos unos para otros y al perdernos nos
desconociamos. Por lo demas, el hombre que rozaba nuestro brazo o aquel cuya
espalda sentiamos contra nuestro hombro, ;habia venido con nosotros o estaba alli
antes de nuestra llegada? Si estaba ya, ¢quién era? Durante un largo rato permaneci
en el sitio en que quedara al cerrarse la puerta; pero no podia estar asi todo la noche,
era preciso encontrar por lo menos un muro en qué afirmarme. ;Donde estaban los
muros?

Intenté penetrar la obscuridad y me fue imposible.

Me parecia, en ciertos momentos, que no existian muros sino rejas,
exclusivamente rejas, como en una jaula para animales; en otros, que el calabozo
estaba dividido por algo como obscuros velos, inttilmente delgados. Cerré los ojos y
cuando los abri percibi ciertos resplandores, muy tenues, que flotaban en el aire y que
se desplazaban con lentitud, desvaneciéndose y reapareciendo; cerré de nuevo los
0jos, y mientras los mantenia cerrados me di cuenta de que los resplandores
continuaban apareciendo y desapareciendo: se producian en mis ojos. Aquello me
convencio de la inutilidad de mis esfuerzos y decidi avanzar hacia donde fuese; di un
paso hacia la derecha y mi pie tropezd con algo que se recogid con rapidez.

—Cuidado —murmuré una voz ronca.

Alguien estaba tendido alli. Quedé otra vez inmovil y tras un momento de espera
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intenté moverme hacia otro lado: alargué el pie y toqué el suelo; estaba despejado.
¢Estaria muy lejos de algun muro? Abri los brazos y giré el cuerpo; dos personas
estaban de pie al alcance de mis manos: una a mi frente y otra a la izquierda; tal vez
buscaban también los muros o un hueco en el suelo, no para tenderse, seguramente,
sino siquiera para sentarse, y me los imaginé, indecisos, girando la cabeza y
alargando los brazos en la obscuridad. Uno de ellos, al ser tocado, murmur6
irobnicamente:

—iBah! ;Y éste?

Vagué largo rato por aquel calabozo; por fin, al estirar los brazos, di con dos
muros: un rincon.

¢Estaria desocupado? Di un paso hacia adelante, convencido de que tropezaria
con alguien que me echaria una maldicion y tropecé, en efecto, pero no con un ser
humano, sino con algo duro que no se recogié ni hablé; toqué con el pie y me di
cuenta de que se trataba de objetos de pequefio tamafio; hice presion y se corrieron;
avancé un medio paso y encontré la orilla; me incliné y palpé: eran ladrillos, por lo
menos tenian forma de tales, aunque me sorprendi6 su frialdad y su rugosa superficie.

Suspiré, como si acabara de realizar un trabajo que exigiera un gran esfuerzo
fisico o una gran concentracién mental y me incliné, giré en el aire y descendi hacia
el suelo, sentandome sobre los presuntos ladrillos, que se desperdigaron un poco,
pero que logré reunir. Ya tenia un asiento y ahi me quedé, quieto, procurando
averiguar algo del sitio en que me encontraba. Recordé a mis compafieros de esa
noche: ;qué seria de ellos? ; Andarian atin vagando en la obscuridad, a tientas, ciegos,
tropezando entre ellos y con los hombres que, segin me parecia, estaban tendidos en
el suelo, aqui y alla? Eran como treinta: ;donde estaban metidos, si es que se habian
metido en alguna parte? Tan impresionante como la obscuridad era el silencio: no se
oian voces, toses, eructos, ronquidos ni nada de lo que el hombre produce cuando esta
despierto o cuando duerme. Como si se hubieran puesto de acuerdo, los hombres que
estaban alli antes de nuestra llegada permanecian silenciosos: ¢dormian, estaban
despiertos? Si dormian, ;por qué no roncaban? Y si estaban despiertos, ;por qué no
hablaban ni fumaban ni tosian ni se movian? En un calabozo en que hay treinta o
cincuenta hombres, o ain menos, siempre hay uno o dos que no duermen y que
fuman o conversan. ;Y cuantos eran: dos, tres, cincuenta, mil? Al cabo de un largo
rato y mientras me dedicaba a cerrar los ojos con la esperanza de que se
acostumbraran a la obscuridad y me permitieran ver algo —a pesar de que no veia
sino los mismos resplandores del principio—, oi cerca de mi una respiracion pesada y
regular: un hombre, seguramente tendido en el suelo, en el duro suelo, ya que no era
previsible que hubiese alli camas, se entregaba al suefio. En ese mismo instante senti,
no sé cémo, que alguien se acercaba a mi; quiza la obscuridad aumento al ponerse el
hombre frente a donde yo estaba o quiza mi olfato indic6 su aproximacion: un
«individuo» avanzaba en la obscuridad. Senti un estremecimiento y muchas
preguntas surgieron en mi mente: ;quién seria y qué querria o buscaba? ;Seria de los
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mios? ;Lo retendria o lo dejaria pasar? Si no era de los mios y buscaba algo que yo
no podia saber qué era, y que podia ser algo desagradable, pasaria un mal momento;
estaba, es cierto, sentado sobre un montén de duros ladrillos, buenos proyectiles o
armas, pero ignoraba si el hombre llevaria en sus manos algo mas duro atn. Ya estaba
detenido ante mi. Si era de los mios cometeria una crueldad dejandolo pasar de largo,
y haciendo un esfuerzo y mientras tomaba con la mano derecha uno de los ladrillos,
estiré el brazo izquierdo y me ergui hasta quedar casi de pie, doblado el busto hacia
adelante: tropecé con un brazo, corri la mano y tomé una mufieca. El hombre tuvo un
sobresalto y eso me tranquiliz6: tampoco las tenia todas consigo. Tiré de la mufieca
hacia abajo y hacia la derecha, queriendo indicarle que habia alli un lugar disponible,
y el hombre, tras un instante de vacilacion, tante6 el lugar con el pie y se agacho; lo
solté entonces, pero, estirando el brazo al azar, aunque calculando en la sombra la
direccion en que el mio se retiraba, alcanzé a tomarme la mano, sobre cuyo dorso
golped suavemente con sus dedos; susurro: «gracias, compafierito» y se hundio en la
obscuridad y en el silencio.

No habia mas que esperar y decidi no hacer nuevos esfuerzos para ver o para oir
—¢y qué quieren ver?, habia preguntado la voz—. Ahi quedé, inmovil, sentado sobre
los ladrillos, la cabeza entre las manos, cerrados los ojos, que no me servian para
nada. Hacla calor y el aire se sentia pesado. ;Qué hora seria? ;Las tres? ;Las cuatro?
¢Hasta qué horas estariamos encerrados alli? ;A donde nos llevarian después y qué
ocurriria? Aparecio en mi mente el pasado; todo seguia igual en €él: mi madre, mi
padre, mis hermanos; éstos se movian y aquéllos estaban inmdviles y todos me
miraban, pero me miraban desde alguna parte iluminada, desde la acera de una calle,
desde la puerta de una casa, desde la orilla de un rio, desde una habitacion iluminada
por una lampara de suave luz y de blanca pantalla. No podian hacer nada por mi y yo
no podia hacer otra cosa que mirarlos desde la sombra, de uno en uno, recorriendo
sus rostros y sus cuerpos, observando sus movimientos y recordando sus llantos o sus
sonrisas. Los ojos de mi madre me miraban desde un sitio mas lejano y estaban como
inmoviles.

Algo corrio rapidamente por mi pescuezo; me estremeci y el pasado se
desvanecio; doblé el brazo y tomé algo pequefio y vivo que mantuve durante un
segundo entre mis dedos y que arrojé luego al aire; era suave al tacto y redondo de
forma: una cucharada, de seguro. Me refregué el pescuezo con dureza y dudé entre
quedarme alli o buscar un nuevo lugar; me retuve: todos serian iguales, y si no lo
eran, no habia como elegir. Quiza se tratara de una unica cucaracha, perdida también
en la obscuridad. Permaneci, pues, en actitud de espera, con el pescuezo tieso; algo
vendria: instantes después un nuevo insecto se movid sobre mi nuca; su roce fue mas
suave y mas liviano que el del anterior; volvi a echar mano, lo tomé y senti que se me
deshacia entre los dedos: una chinche. Me oli la mano; si, lo era; mejor dicho, habia
sido; estaba sentado sobre una fabrica de insectos. Me ergui y junto con erguirme
senti que una rapida transpiracion empezaba a brotar de mi cuerpo, mientras algo me
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subia a la garganta. Erguido, miré hacia un lado y otro y pude ver, con gran sorpresa,
que frente a mi, en linea oblicua, habia una puerta de reja; tal vez la emocion
aumentaba mi capacidad visual. Me dirigi hacia ella sin vacilar, tropezando en el
trayecto con alguien tendido en el suelo, que grufid, pero al que no hice el menor
caso: una desesperacion nerviosa empezaba a tomarme y no me hubiese importado
pelearme con cualquiera. La puerta tenia gruesos y tableados barrotes y estaba
asegurada por un candado y una cerradura; estipidamente traté de remecerla, pero,
claro esta, no se movio ni hizo ruido alguno: mi desesperacion aumentd; no me
quedaria alli; de quedarme, sufriria una fatiga o un ataque nervioso, no tenia miedo,
pero si angustia; tomé el candado, que colgaba de una cadena, y lo azoté contra el
laton de la cerradura, produciendo un ruido que vibr6 secamente en la noche,
extendiéndose en la obscuridad; oi que varias personas grufiian, lanzaban suspiros o
decian algunas palabras: despertaban sobresaltadas. No hubo respuesta. Volvi a
golpear con mas fuerza y grité, ademas:

—iEh!

La gente volvio a moverse, a suspirar y a grufiir y alguien gritd, preguntando por
qué metia tanta bulla; no hice caso y volvi a golpear y a gritar, ya temeroso de que
nadie respondiera y tuviese que quedarme alli, fracasado y rabioso. Oi unos pasos, sin
embargo, y alguien sali6 al patio, preguntando con voz fuerte:

—iQué pasa!

—Aqui, por favor —Illamé.

El hombre avanzo hacia el calabozo y se acerco a la puerta; veia, al parecer, en
aquella obscuridad.

—¢Qué le ha pasado? —me preguntd, con una voz mucho mas suave de lo que
esperaba.

—Saqueme de aqui; no me siento bien.

—¢Esta enfermo?

Ahora lo veia, aunque so0lo en bulto: un gendarme; su cara era una mancha
obscura y sin rasgos; por su parte, se inclin0 y me mir6 de abajo arriba, queriendo
distinguir mi cara.

—Creo que me va a dar una fatiga, déjeme salir al patio.

Ech6 mano al llavero y abri6 primero el candado y luego la cerradura: la puerta
giro, lanzando un pequefio chirrido de sierra, y sali. El gendarme volvio a cerrar,
guardo su llavero y dijo:

—Quédese por aqui, pero no vuelva a gritar.

Se fue. Todo transcurrié con gran suavidad y fue sentido mas que visto por mi.
Alli quedé. Un soplo de viento, una brisilla, me recorrio la cara; me tranquilicé y di
unos pasos. Me parecid, por la obscuridad que habia, que el patio tendria techo, pero
aquella brisilla me hizo levantar la cabeza y mirar: un enorme y negro cielo refulgia
arriba. Senti un escalofrio y estornudé. La transpiracion habia cesado. Registré mis
bolsillos y hallé dos cigarrillos medios deshechos y fésforos; fumé y caminé por el
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patio, mirando de vez en cuando hacia arriba. Habia altos muros alrededor del
patiecillo y vi como terminaban contra el cielo. No tenia suefio; me sentia liviano,
casi feliz y ni por un momento se me ocurrio la idea de escaparme; no podia pagar al
gendarme con una tan mala moneda; por lo demas, quiza si él sabia, al dejarme solo
en el patio, que no podria escapar; estaba en una Seccion de Investigaciones y no en
una feria de entretenimientos. No volvi a pensar en lo que sucederia al dia siguiente y
empecé a pasearme por el patio y a recordar a mi amigo. Sonrei y me detuve: me
parecio oir su voz al contar su segundo viaje:

-8 -

—Y una noche en que me encontraba en mi pieza, asomado a la ventana, mirando
el cielo nocturno, vi que dos personas marchaban lentamente por la acera; llevaban
mochilas a la espalda. Esto me puso nervioso. L.a casa esta junto a una linea de
ferrocarril por donde pasan los trenes que van a Valparaiso y a Los Andes; mi pieza
esta en el segundo piso y su ventana da hacia esa linea. L.as dos personas conversaban
y reconoci sus voces: eran antiguos comparfieros de colegio. Era verano y la brisa
agitaba el follaje de los sombrios arboles.

Cuando pasaron bajo la ventana los llamé:

—iEh! iIpinza! jGonzalez!

Se detuvieron y levantaron la cabeza, aunque sin verme, pues yo estaba oculto por
las ramas; me reconocieron, sin embargo, por la voz y porque sabian que, desde
muchos afios vivia alli.

—iQué hay! ;Como estas?

—Bien. ;Para donde van?

—Para la Argentina.

—¢A qué?

No contestaron: ;qué explicacion iban a dar?

—Nos vamos; nada mas.

Alli se quedaron, con el rostro vuelto hacia arriba, iluminados por la luz de un
foco que a mi me dejaba en la penumbra. Durante unos segundos senti que mis
pensamientos volaban hacia todas partes, como una bandada de aves desperdigadas
por un tiro de escopeta: Argentina, el espacio libre, la cordillera, la pampa, los dias
sin prisa y sin libros de texto; estabamos a principios de enero y la brisa de las
montafias soplaba en las tardes hacia el mar.
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Senti que una oleada de sangre me subia a la cabeza.

—Espérenme.

Alli se quedaron, conversando, en tanto yo buscaba mis ropas en las obscuridad,
hacia un atado con ellas y las lanzaba hacia la calle, con el gesto del marinero que
desde la borda lanza su saco hacia el muelle, al abandonar el barco. Las recogieron.
Bajé la escalera: mi padre leia en el salon y mi madrastra, con su rostro hermoso y
triste, hacia una labor de bordado; ninguno de los dos hablaba. Mi padre levant6 la
cabeza:

—¢Para dénde vas?

—A dar una vuelta por ahi...

—No te demores; ya son mas de las diez.

—Volveré en seguida.

Y sali: demoré afio y medio en volver. Al amanecer dormiamos en las afueras de
la ciudad de Los Andes, tirados en el suelo, al abrigo de unos arbustos, y cuatro dias
mas tarde estaba a trescientos kildbmetros de mi casa, bajando hacia Mendoza, en
compaiiia de aquellos companieros a quienes hube de llevar, en algunas partes, casi en
brazos, pues se lastimaron los pies de una manera horrorosa; tuve que lavarlos,
vestirlos y hacerles de comer: eran completamente inutiles para la lucha al aire libre.
Si no hubiese ido con ellos, habrian muerto en la cordillera, como si en vez de
hombres hechos y derechos se tratara de nifios. Uno de ellos entr6 a Mendoza con su
aspecto que habria ablandado el corazon de una hiena: afirmado en mi hombro,
barbudo, sucio, derrengado y con un pie envuelto en un trozo de arpillera, mientras el
otro, Gonzalez, apoyado en un palo, nos seguia, proximo a soltar el llanto con una
apariencia que salvo en lo que respecta al pie, no tenia nada que envidiarle al otro:
ambos parecian arrancados a las garras de la muerte en un terremoto o diluvio
universal. Pero esto era frente a la naturaleza, cuando debian valerse de sus piernas,
de sus brazos, de sus musculos, luchando contra un ambiente adverso. En la ciudad
me resultaron distintos, pero tanto, que me dejaron asombrado: era un par de
truchimanes capaces de embaucar al padre eterno —si es que hay algun padre que
pueda ser eterno—, llenos de astucias y de argucias, incansables para divertirse, para
comer, para beber, para reirse; parecian haber estado presos o amarrados durante
veinte afios y haber recuperado su libertad solo el dia anterior o cinco minutos antes.
En Mendoza me converti en su protegido, pues no olvidaron las atenciones que tuve
con ellos en los momentos dificiles. Alli descubrieron como se podia vivir de los
demas y lo pusieron en practica con una decision pasmosa, es decir, descubrieron que
en el mundo existia la libertad de comercio y que ellos, como cualesquiera otros,
podian ejercerla sin mas que tener las agallas y los medios de hacerlo, y medios no
les faltaron, asi como no les faltan a quienes tienes idénticas agallas, en grande o en
pequefio. Se dedicaron al comercio de joyas, de joyas baratas, por supuesto, relojes de
niquel o de plata, prendedores de similor, anillos con unas piedras capaces de dejar
bizcos, por lo malas, a todos los joyeros de Amsterdam; joyas que cualquiera podia
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comprar en un bric-d-brac a precios bajisimos, pero que, ofrecidas por ellos con el
arte con que lo hacian, alcanzaban precios bastante por encima del verdadero; ese arte
debia pagarse, asi como hay que pagar los escaparates lujosos y los horteras bien
vestidos. La treta era muy sencilla y yo mismo colaboré con ellos en dos otras
ocasiones, asombrado de lo facil que resultaba comerciar sélo se necesitaba
resolucion y dominio de si mismo:

—Sefior: tengo un buen reloj que vender.

Regalado. Es recuerdo de familia.

A la voz de recuerdo de familia, el cliente, a quien no impresionaban las palabras
«buen reloj» ni «regalado», se detenia, excepto cuando tenia ideas propias sobre la
familia y sobre los recuerdos que algunas suelen dejar.

—:Un reloj?

—Si. ¢Se interesaria por verlo?

Un momento de duda.

—Sera muy caro?

Creia que los recuerdos de familia son siempre valiosos y la pregunta, mas que
pregunta, parecia una peticion de clemencia.

—No, es decir, es buen reloj y lo vendo sélo porque tengo un apuro muy grande:
mi madre esta enferma.

La evocacion de la madre era casi siempre decisiva.

—Veamos —susurraba el posible comprador, como si se tratara de una
conspiracion.

—Aqui esta —decia el vendedor, con igual soplo de voz.

Sacaba el reloj, comprado el dia anterior en la compraventa que un viejo judio,
amante de la grapa, tenia frente a la estacion de ferrocarril, y después de dar una
mirada en redondo, como si se tratara de ocultar algo que habia interés publico en
ocultar, lo mostraba. Era un reloj mas vulgar que el de una oficina de correos, pero el
hecho de que se ofreciera con esa voz y asegurando que era un recuerdo de familia, le
daba una impagable apariencia de reliquia.

El cliente lo miraba con curiosidad y con interés, aunque con una vaga
desconfianza, como se mira quizd a todo lo que se presenta como reliquia: como
viejo, el reloj lo era, y andaba mas por tradicion y por inercia que por propia
iniciativa.

—Pertenecio a mi abuelo; se lo vendié un sargento negro, de las tropas que
atravesaron la cordillera con el general San Martin; parece que fue robado en el
saqueo que hicieron algunos desalmados en la casa de un godo.

Aqui debia bajarse la voz: las palabras godo y saqueo hacian subir el precio del
cachivache.

—¢Y cuanto?

—Por ser usted —respondia el vendedor, como si conociera al cliente desde
veinte afos atras—, se lo doy en dieciocho pesos.
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Subitamente, el hombre perdia interés y con razon, pues el reloj, aunque hubiese
sido todo lo que de €l se decia, no costaba mas de cuatro pesos y cualquiera habria
podido adquirirlo por tres en el bric-a-brac mas cercano.

—No lo venderia si mi madre no estuviese enferma —decia el vendedor con voz
compungida—. Tengo que mandar a hacer una receta y comprarle algo de comer. ;No
daria quince pesos?

El cliente volvia a cobrar interés: la esperanza de que la desgracia que afligia al
vendedor resultara una ventaja para €l, nacia en su conciencia: «Si demuestro menos
interés me rebajara un poco mas; la vieja esta enferma y sin remedios y si no come
estirara la pata». Cuando el honesto juego de la oferta y la demanda llegaba a su justo
limite, lo cual se podia observar hasta de lejos por los movimientos y las actitudes de
los transantes, el socio, con una preciosa cara de inocente, se acercaba a los dos
hombres: habia estado sentado, durante todo ese tiempo en un banco cercano —todos
estos negocios se llevaban a cabo, por lo comun, en una plaza publica, que son los
lugares donde mas abundan los ociosos— y miraba hacia la pareja que discutia el
precio del recuerdo de familia; por fin, como comido por la curiosidad, se
aproximaba.

—Perdonen —decia con una sonrisa de intruso que teme lo echen a puntapiés—,
hace rato que los veo discutir y no he podido resistir la curiosidad. ;De qué se trata?
¢El sefior vende algo?

El posible comprador no decia una palabra, aunque lanzaba al entrometido una
mirada de desprecio; el vendedor, por su parte, aparentaba indiferencia.

—No estamos discutiendo —aseguraba—; es un asunto de negocios.

No agregaba una sola palabra. El intruso, con cara de confundido y con una
sonrisa idiota que producia lastima, esperaba un momento; luego, hacia ademan de
retirarse, entonces el vendedor sacaba de nuevo la voz:

—Se trata de un reloj, recuerdo de familia, que quiero vender al sefior, pero lo
encuentra caro. No lo venderia si no...

Y agregaba lo demas. La cara del socio se iluminaba con una sonrisa de beatitud:

—¢:Un recuerdo de familia?

—Si, sefior.

Relampagueaban los ojos del intruso; mirando al cliente, como pidiéndole
disculpa, preguntaba:

—¢:Podria verlo?

—CoOmo no; aqui esta.

El intruso lo recibia y lo pasaba de una mano a otra, como si nunca hubiese visto
un vejestorio igual, contemplandolo de frente, de costado y por detras y preguntando
cuantos afios de existencia se le suponian, cuantos dias de cuerda tenia y si estaba
garantizado. La victima, entretanto, se mordia los labios y maldecia al intruso, el cual
preguntaba al fin al vendedor, devolviéndole el reloj:

—Y... jcuanto?
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El vendedor daba aqui una estocada a fondo:

—Por ser usted, que ha demostrado tanto interés, y como ya se hace tarde, se lo
dejaria en quince pesos.

El cliente daba una mirada de indignacion al vendedor: a él, de entrada, le habia
pedido dieciocho pesos, tres mas que al otro.

—Pero —afadia el vendedor, hundiendo mas el estoque— como estoy apurado,
se lo daria hasta en doce.

El amante de los recuerdos de familia, que veia escaparsele el reloj y a quien so6lo
se le habia rebajado hasta quince pesos, estallaba:

—Permitame —decia, metiéndose entre los dos socios y dando cara al intruso—,
yo estaba antes que usted, en tratos con el sefior.

—Bueno, bueno —respondia timidamente el interpelado—, pero como este
senor...

—Cuando yo me haya ido, usted podra continuar conversando con él, si tanto lo
desea.

Y agregaba, volviéndose impetuosamente hacia el vendedor:

—FEs mio por los doce pesos.

—Muy bien —respondia el hijo modelo, con una cara que demostraba claramente
que le importaba un comino que fuese uno u otro el comprador; lo tinico que a él le
interesaba era la viejecita—. Es suyo.

La victima sacaba los billetes, los entregaba, recibia la reliquia y se iba, lanzando
de pasada una mirada de menosprecio al entrometido que se quedaba charlando con
el vendedor, con quien se marchaba después en busca de un nuevo cliente.

Ganaron asi bastante dinero, pero todo se les hacia poco, pues llevaban una vida
de millonarios, con comilonas y francachelas. Me hacia cruces: en el colegio eran
seres, si no timidos, tranquilos y, aparentemente por lo menos incapaces de engafar a
nadie: la libertad de comercio los habia corrompido.

Hube de abandonarles, pues me expusieron a un serio disgusto: tenian relaciones
con una muchacha, pensionista de una casa de prostitucion, que les acompafiaba, con
otra, en sus fiestas; una noche, borrachos, decidieron quedarse con ellas para hacerlas
sus queridas, pero las muchachas no podian dejar asi como asi el prostibulo: era
necesario arreglar con el duefio o la regenta las cuentas de pension y de ropas, los
préstamos y los anticipos, descuentos por esto, recargos por estotro, cuentas siempre
mas enredadas que herencia de brasilefio, sin contar con que los patrones jamas ven
con buena cara el retiro de sus pensionistas, salvo cuando tienen que irse a un
hospital a curar sus llagas. Era preciso, sin embargo, hacer algo, ya que las
muchachas tenian sus ropas en aquella casa.

Hablaron conmigo y me convencieron de que fuera a hablar por lo menos con una
de ellas.

—La regenta —me dijeron— es una mujer muy timida —y como vieran que
ponia cara de incrédulo, rectificaron—: timida con la policia. Le dices que eres
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agente de policia y que traes o llevas tales o cuales 6rdenes, y dara todo en seguida.

Me dejé convencer y aleccionar, animado por la sonrisa de una de las muchachas,
que parecia acariciarme con los ojos. Llegué frente a la casa, situada en el limite
urbano de Mendoza. Alli me detuve y miré a mi alrededor, como capitan que estudia
el terreno antes de iniciar la batalla: la soledad era absoluta; por esa calle parecia no
transitar gente sino por las noches. El suelo se veia recién barrido frente a la casa, las
ventanas y las puertas estaban cerradas y no se oia dentro ningun ruido; la casa
parecia estar deshabitada y juzgué que podria escapar tranquilo si algo, que no sabia
lo que podia ser, llegaba a ocurrir. Toqué el timbre, que soné larga, fuerte y
extraflamente en la silenciosa casa; tal vez encontraba raro que lo tocasen a esa hora.
Después de un rato muy largo senti que alguien bajaba la escalera, tanteaba la puerta,
corria barras y picaportes, y abria la puerta: era una vieja.

—¢Qué quiere usted? —pregunté, escoba en mano.

Adopté una voz enérgica:

—Traigo orden de hablar con la patrona.

La vieja me miré asombrada:

—¢ A esta hora? Esta en cama todavia, se levanta a las cuatro.

Eran solo las diez de la mafiana.

—Vengo del Departamento de Policia y traigo ordenes.

El asombro de la vieja se convirtio en susto: al parecer, también tenia miedo a la
policia. Me mir6 de nuevo, pero como viera mi semblante adusto de representante de
la ley, dijo juntando un poco la puerta:

—Espere un momento.

Subio la escalera y alli me dejo, con el corazén saltandome en el pecho y con
unas ganas terribles de emprender una vertiginosa carrera; la lejana sonrisa de la
prostituta me detuvo. Al cabo de un rato senti la voz de la vieja:

—iEh! Dice la sefiora que suba.

La vieja hablaba a media voz desde lo alto de la escalera. Me encomendé a todos
los santos, me abroché bien el paletd, me afirmé los pantalones y empecé a subir.
Cuando llegué a lo alto de la escalera, miré a mi alrededor; jamas habia estado en un
prostibulo a esa hora ni a ninguna otra y nunca habia tenido relaciones con una
prostituta. El salon parecia el de cualquiera casa burguesa, plantas de aspidistra,
paragiiero y sombrerera, cuadros baratos en las murallas, pequefias alfombras, el piso
bien encerado, muebles con cretonas, el papel de las paredes limpio y sin
desgarraduras. Alli estaban lo que supuse eran los dormitorios, en fila y cerrados.

Ol que crujia una cama, senti unos pies descalzos talonear en el suelo y después
de un momento se entreabrio una puerta y aparecio por ella una mujer morena, alta,
de pelo negrisimo, el cuerpo cubierto por una bata que no la tapaba bien, ya que
dejaba al descubierto el nacimiento y algo mas de unos altos y redondos pechos. Senti
que la lengua se me empequefiecia y que la boca se me secaba cerrandome la
garganta. La mujer se acerco a mi, y mientras se acercaba, abrio los brazos y los alzo
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para sujetarse el pelo que se le caia, movimiento que provoco la abertura de la bata y
la aparicion de una camisa de dormir, de seda y color roja, que termin6 con la
desaparicion de mi lengua y causé la absoluta sequedad de mis fauces; pero, contra lo
que esperaba, la voz de aquella mujer, que me saludé desde lejos con unos buenos
dias desabridos, y que se me ocurria debia ser llena, rica en inflexiones,
aterciopelada, como se dice, acariciante, resultd ronca, desagradable, acida, voz de
mujer acostumbrada a decir y a gritar palabras duras o groseras, yegua, por ejemplo si
se dirigia a una mujer, o cabron tal por cual, si el beneficiado era un hombre. Senti
gran desencanto; su cuerpo merecia otra voz. La miré acercarse; a cinco pasos de mi,
grito:

—iEdelmira! jL1évame el desayuno!

Edelmira era la vieja sirvienta, que contestd, saliendo de una pieza, que se lo
llevaria en seguida, alejandose después hacia el fondo de la mancebia.

La mujer, entretanto, sonriendo y cambiando un poco el tono de voz, me dijo:

—¢Queé lo trae por aqui?

Me perecio que habia algo de ternura en su voz, una ternura ronca también, y me
senti acariciado por ella, pero me dominé y dije:

—Se ha recibido en el Departamento una denuncia contra usted, se trata de Olga
Martinez.

Al oir el nombre la mujer se irguio:

—:Olga Martinez? Estaba aqui de pensionista y se ha ido, quedandome a deber
una cantidad de plata.

—Asegura que no le debe nada y que lleva aqui cerca de dos afios, sin que nunca
se le haya dado un centavo. Exige que usted me entregue su ropa.

Senti que la mujer iba a estallar y miré, de reojo, la escalera: estaba desierta.
¢Cuantos saltos deberia dar para llegar hasta la calle? La mujer estallo: su voz, esa
voz profesional, llena de raspaduras, me hirié los timpanos:

—iYegua de porqueria! Después que la he tenido dos afios aqui, aguantandole
todos los amantes que quiso tener, me hace esta chanchada.

Se dio vuelta hacia mi, que miraba un sombrero hongo y un bastén que colgaban
de una percha, y dijo:

—Digale a esa... fulana que venga ella a buscar su ropa y que cuando me haya
pagado lo que me debe, podra llevarse sus camisas sucias y sus vestidos viejos.

Estaba furiosa; si la muchacha hubiese estado presente lo habria pasado bastante
mal.

Abandonando todo recato, no se preocupaba ya de su bata, que se abria
libremente y dejaba ver su camisa rosada y el mas alla de sus preciosos pechos, sin
que ello me causara ya sentimiento alguno de sensualidad: para llegar a acostarse con
esa mujer se necesitaria dinero o fuerza y yo no tenia nada de eso ni esperanza de
llegar a tenerlo algtin dia. La ternura, esa preciosa flor humana y animal, debia morir
entre sus manos o entre su piernas como quemada por un acido; la vida no le habia
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permitido cultivarla o quiza nunca supo que existiera ni la ech6 de menos. Mi tnico,
deseo a esas alturas era alejarme de alli, irme, huir, pero era un representante de la
autoridad y un representante de la autoridad no debe huir, salvo que haya motivos
para hacerlo.

Respondi, tartamudeando un poco:

—Hablé ayer con el jefe y es el jefe el que me manda a decirle que le entregue su
ropa.

La mujer hizo un gesto de sorpresa y de nuevo la miré con atencion: era
realmente hermosa, ojos negros, grandes cejas, labios gruesos, morena. ;Qué tendrian
que hacer con ella ese sombrero y ese bastén? Dijo:

—¢Dice usted que el jefe lo mand6? ; Antofiito?

Asenti: don Antonio de Larrazabal era el jefe de investigacion, mi jefe, por lo
demas.

La mujer prosiguio, ahora sonriendo:

—¢Y como no lo dijo desde el principio? Si esta aqui... Se quedo anoche con la
Julia. Espérese un momento; voy a hablar con él. Puede ser que haya despertado...

Dio una media vuelta; yo también. La escalera continuaba desierta. ;De modo
que Antofiito habia pasado la noche alli? No sé cuanto tiempo demor6 la mujer en
llegar frente a la puerta ante la cual se detuvo y golped; afios quiza. Una voz
sofolienta rezongod algo y la duefia abrio y entro. Por ultima vez, al entrar, antes de
que desapareciera, la miré; por atras, y como de nuevo se habia ajustado la bata, era
tan deseable como por delante, cimbreandose de babor a estribor, con sus altos
tacones, sus finos tobillos y sus poderosas piernas; a esa mujer, en tanto se moviera
de ese modo, no le haria jamas nada desagradable un representante de la ley o de la
autoridad. Fue la ultima vez que la vi; segundos después estaba en la calle. Ya en la
acera senti una rabia tremenda, no contra las muchachas, que eran victimas y que
siempre lo serian, ya de un truhan, ya de una patrona, sino contra los que me habian
metido en la aventura; debia separarme de ellos si no queria, el momento menos
pensado, verme metido en un enredo mas grande. No volvi, pues, al hotel, y al dia
siguiente volvi hacia la Pampa. Meses después, de regreso en Mendoza, al entrar a un
calabozo a que me llevaban por supuesto sabotaje en unas obras de enmaderacion en
que me ganaba el puchero, sa quién cree usted que encontré? A mi amigo Ipinza, la
barba crecida, los ojos legafiosos, sentado en un rincén sobré el culo de una botella
vacia y con el aire de quien so6lo espera la hora de su fusilamiento. Al verme se
abrazo6 a mi y rompid a llorar.

—¢Qué te ha pasado?

No pudo contestar y lo dejé que llorara a gusto: con el llanto sus ojos
enrojecieron, la barba parecio enredarsele e hilos de saliva empezaron a correrle por
los pelos; se puso espantoso y me produjo verdadera lastima: no sé por qué, a pesar
del mal rato que me habian hecho pasar, sentia carifio por aquellos badulaques.

—Estoy preso por la muerte de Olga.

www.lectulandia.com - Pagina 105



—La mataste?

—Se enveneno.

—¢Por qué?

Me cont6 una larga y esttipida historia que tuve que escuchar porque no podia
abrir la puerta del calabozo y marcharme. Fui puesto en libertad al dia siguiente y
semana después zarpé rumbo a Chile, embarcado en un vagon de carga. Bajé en
Zanjon Amarillo, y alli, después de tomar un sorbo de agua, me fui en busca de un
viejo capataz de cuadrilla conocido desde Mendoza y a quien queria saludar, soplaba
un viento que parecia querer arrastrar con todo hacia el rio. No anduve mucho: en la
estacion, tiritando, los ojos rojos, la piel quemada por el viento cordillerano, la ropa y
los zapatos destrozados, los pies llenos de heridas, hambriento y sucio, estaba Ipinza.
Lo meti en la carpa del capataz, como quien mete un cadaver en un ataud, y estuve
alli quince dias cuidandolo: una bronquitis horrorosa. Se mejoré por fin y seguimos
viaje a Chile, yo sirviéndole de lazarillo, aunque sin hablarle, detestandolo desde el
fondo de mi alma, pero incapaz de abandonarlo, sobre todo sabiéndolo tan cobardon.
«.Y este pajaro?», solia preguntarme mi amigo el capataz, mirandome con su 0jo
derecho, ya que el izquierdo estaba tapado por una nube... «;Como se le ocurre,
paisano, andar por el mundo con semejante bellaco?». «No me diga nada, Herrera, a
veces me dan ganas de ir a tirarlo al rio».

_9.

Pronto empez6 a amanecer y una suave claridad surgio del suelo y de los muros;
parecia que la atmosfera se aclaraba por si misma y que la obscuridad se desvanecia
voluntariamente.

Palidecieron las estrellas; un nuevo dia avanzé hacia los seres humanos, hacia los
presos y hacia los libres, hacia los enfermos y hacia los sanos, hacia los jovenes y
hacia los viejos, hacia los miserables y hacia los poderosos, trayendo lo mismo que
trajera el anterior, o algo peor, la enfermedad, por ejemplo, o la desesperacion. Miré
hacia el calabozo, que ya casi habia olvidado, y me sorprendié ver que todo su frente
era una sola reja y muros sus otras partes; sus dimensiones eran iguales que las de
aquel en que por primera vez estuve preso. Era necesario pagar las cuotas, de a poco,
claro estd, ya que nadie puede pagarlas de un golpe, salvo que muera: la primera fue
aquélla; la segunda, la muerte de mi madre; la tercera, la detencion y condena de mi
padre; éste era la cuarta, si mi memoria no me era infiel. Algunos hombres estaban ya
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de pie y se acercaban a la reja, mirando hacia el patio como quien mira hacia un
desierto; algunos de mis compafieros estaban entre ellos y me sonrieron; nos
reconociamos.

Varios gendarmes entraron en el patio. La noche terminaba: durante ella habia
tocado, con la punta de los pies, como un bailarin o un nadador, una de las
innumerables profundidades que el hombre toca durante su vida; una profundidad en
que existe una angustiosa presion fisica y moral, que uno puede soportar o no, pero
que debe primero aceptar o rechazar, conformandose o rebelandose contra ella.

La habia rechazado, no porque no pudiera soportarla, sino porque nada me decia
que debia hacerlo. Y me alegraba de ello. De haberla aceptado y soportado porque si,
sin mas ni mas, como quien acepta y soporta una bofetada o un insulto, habria
sentado en mi mismo un funesto precedente para mi vida futura; quiza qué hechos o
situaciones habria llegado a soportar y aceptar después.

—ijA ver, de a dos en fila! {Vamos, pronto!

- 10 -

La cara era roja y en varias partes se velan pequefias espinillas proximas a
estallar; los labios, gruesos, estaban constantemente humedos, como si la saliva
rebasara la boca, y la lengua, abultada y de color violaceo, los barria a menudo, no
para humedecerlos, como es costumbre, sino para recoger lo que se escapaba. Su
expresion, sin embargo, era despierta y hablaba con dulzura, aunque de modo
atropellado; quiza si lo abundante de la secrecion salivar o el volumen de la lengua lo
obligaban a ello; debia decir con rapidez lo que pensaba o necesitaba decir, ya que si
tenia abierta la boca durante demasiado tiempo podia ocurrirle algo desagradable.
Declar6é llamarse Florentino Hernandez, ser pintor y llevar como apodo el de El
Azarcon, que se debia, con seguridad, al color de la piel de su rostro.

—iEl Azarcén! —exclamé el Cagada de Mosca al oir el alias—. jEse si que es
sobrenombre! Permitame felicitarlo. Le queda que ni pintado.

Me tocd de compafiero en la cuerda, si cuerda podia llamarse aquella hilera.

—De a dos, de a dos —exigio el gendarme, al ver a todos en el patio.

Solo algunos pocos hombres, desgrefiados y sucios, quedaron en el calabozo,
arrimados a la reja y mirando inexpresivamente hacia el patio. Los demas, conocidos
y desconocidos, recién llegados o residentes, formamos una cuerda, silenciosos. No
habia de qué hablar; cada uno pasaba lo suyo y tenia bastante con ello. Los rostros
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estaban llenos de cansancio y las ropas eran como estropajos. El gendarme se acercé
por el lado izquierdo, meti6 la mano bajo el brazo, cerca de la axila, y a poco senti el
apreton de la cuerda, delgada y firme.

—Acérquese usted.

El Azarcon se acerco, obediente, y el gendarme repitié la operacion en su brazo
derecho.

Quedamos amarrados uno al otro, inmoviles, esperando que se completara la
hilera. Los pasos de los gendarmes era lo inico que se oia en el patio. Ya amarrados,
nos hicieron avanzar por el zaguan, abrieron la puerta y salieron a la calle, de a dos,
como escolares que van a dar un paseo, los gendarmes en la orilla de la fila, sin sables
y sin carabinas, pero con revélver al cinto. Eramos mas o menos cincuenta hombres,
divididos, amarrados, mejor dicho, de dos a dos. Se veia poca gente en las calles y la
que encontrabamos nos miraba con curiosidad y sin interés: éramos un espectaculo.

Muchos no sabiamos qué hacer con nuestros ojos y algunos mirabamos fijamente
el suelo; otros devolviamos con rapidez la mirada de los transeuntes, que nos
miraban, por el contrario, con largueza. Sentiamos, de pronto, una especie de orgullo
y nos ergulamos y mirabamos con desdén, procurando aparentar que éramos seres
peligrosos.

Sabiamos que aquello no era mas que una manera de defendernos, una manera
infantil, pero el hombre se defiende como puede. Los que miraban, por lo demas, no
lo sabian. ¢Acaso a un borracho o a quien ha robado una escoba o a aquel que sélo ha
dado unas bofetadas a un préjimo o roto unos faroles en un motin, se le puede llevar
amarrado y vigilado por gendarmes con revolver al cinto? No.

Eramos, de seguro, gente de averia, y aunque muchos sintiéramos que no éramos
sino unos pobres diablos, incapaces, moralmente, de hacer nada grave, procurabamos,
con nuestro talante, aparentar lo contrario: justificabamos asi a la policia.

Cuando nadie nos miraba sentiamos la estupidez y la humillacién de todo aquello.

Las calles se veian sembradas de trozos de vidrio, de piedras, de pedazos de
asfalto, de papeles.

Atravesamos la avenida en que fueron volcados los tranvias. Ya no estaban.
Durante la noche habian sido enderezados y llevados a los depositos.

El trayecto no era muy largo. Sentia un hambre atroz y recordaba con nostalgia el
trozo de pescado que engullera antes de ser detenido. ;Cuando volveria a comer
algo? Misterio. No tenia dinero ni nada que pudiera vender para procurarmelo.

Aquella parte de mi préxima vida futura estaba en blanco. Entramos en una calle
de edificios altos y de color ocre. La calle era breve, de tres o cuatro cuadras, a lo
sumo, y terminaba al pie de un cerro, donde se convertia, como todas, en algo
diferente, pues perdia su anchura y su direccién, trepando con trabajo el faldeo del
cerro, ayudada por escalinatas de piedra o empinadas escaleras de madera.

Nuestro destino era la Seleccion de Detenidos, edificio macizo y de color sucio,
donde funcionaban, ademas, y seguramente para comodidad de los detenidos, los
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juzgados; de ellos se pasaba a los calabozos: unos pasos y listo.

Trepamos unas escaleras y circulamos por pasillos llenos de pequefias oficinas,
cuchitriles de secretarios, receptores, copistas, telefonistas, archiveros, gendarmes,
todas amobladas con lo estrictamente necesario: una mesa, una silla, otra mesa, otra
silla, un calendario, otro calendario, nimeros negros, nimeros rojos, salivaderas,
tinteros, muchos tinteros, mas tinteros, tinteros aqui, tinteros alla; la justicia necesita
muchos tinteros. Por fin, en una sala amplia y de alto techo, nos detuvimos ante una
puerta: Primer Juzgado del Crimen. La hilera se derrumb6 y los hombres nos
arremolinamos, agrupandonos, los gendarmes en la orilla. Se cerré la puerta y se
procedi6 a desamarrarnos; ya no habia peligro de que alguien escapara. Nos sentamos
en unas bancas, desazonados. El Azarcén, acostumbrado ya a mi compafiia, se sent6 a
mi lado y me ofrecio cigarrillos.

—Puede que llegue pronto el juez —dijo, pasando la lengua por los labios el
terminar la frase.

—Por qué?

—Asi no tendremos que esperar y nos largaria luego.

De pronto se acerco mas a mi y me pregunté en voz baja:

—Tiene plata?

Era la pregunta que menos esperaba y la mas impropia.

—Ni un centavo.

Se saco el cigarrillo de la boca y lo mir6: estaba mojado hasta la mitad. Lo corto,
dejo caer al suelo el trozo humedecido y coloco el resto en la boca.

—Seguramente —dijo— nos condenaran por borrachos: cinco pesos de multa o
cinco dias de detencion. Barato, sno es cierto?

Me mir6, como pidiéndome una opinién. Sus ojillos eran de color obscuro y de
apacible mirada.

Asenti, mientras miraba su cigarrillo: la saliva llegaba ya al extremo. Los demas
detenidos permanecian silenciosos o entablaban dificultosos didlogos en voz baja,
como si la presencia de los gendarmes les intimidara. Estos, por su parte, sentados en
los extremos de las largas bancas, callaban y bostezaban.

—:En qué trabaja usted?

—Soy pintor.

Echo una mirada a mi ropa: el albayalde estaba a la vista.

—No me habia fijado —comento.

Yo habia mirado ya la suya, que se veia limpia, sin las manchas de ordenanza en
los del oficio; una ropa humilde, por lo demas, de género tieso.

—NMe tomaron en el peor momento —se lamento.

Saco el cigarrillo de la boca y lo miro: la saliva lo habia apagado. Lo dejo caer y
continuo:

—1Iba a juntarme con una mujercita que he trabajado durante meses y que durante
meses me dijo que no. Ahora me habia dicho que si. Me cambié de ropa y hasta me
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bafié. Valia la pena; pero no alcancé a llegar y estara diciendo que soy un marica.
iSupiera la nochecita que he pasado! Y no crea que me meti en la pelea: me metieron.
Lastima, perdi una buena noche. Pero habra otra, ¢no es cierto?

Eché mano a su chaqueta, como para sacar de nuevo cigarrillos, pero se arrepintio
y no sacé nada.

¢Para qué, si le alcanzaban apenas para un par de chupadas? Se restrego las
manos y agrego:

—Creo que fue usted el que me agarré de la mano, anoche, en el calabozo,
cuando andaba mas perdido que un ciego en un basural. ;Donde trabaja?

—FEstoy sin trabajo.

—¢Con quién trabajaba?

—Con el maestro Emilio.

—:Emilio?

—Si, Emilio Daza.

Penso un instante.

—No lo conozco.

Miré a su alrededor, nadie nos observaba ni hacia de nosotros el menor caso.
Murmuro:

—Ando con plata. Como iba a juntarme con la nata, me hice de unos pesos y los
tengo aqui, bien guardados, claro, porque uno no se puede confiar de nadie. Si nos
condenan por borrachos, le pagaré la multa; total, son cinco pesos; no vale la pena.

Le agradeci con un movimiento de cabeza, y como si aquello tuviese el caracter
de negocio concluido, ech6 de nuevo mano a la chaqueta y saco el paquete de
cigarrillos, ofreciéndome uno:

—Fume.

—Gracias.

Preferi no volver a mirarlo, a pesar de que el proceso que sufria su cigarrillo era
digno de verse: la saliva fluia como por un canuto; pero era un buen hombre,
generoso, ademas, y no queria que llegara a molestarse si me sorprendia mirandolo
con esa intencion.

Los detenidos parecian haberse convertido en piedras. Ya no hablaban, y fuera de
dos o tres que fumaban, los deméas no se movian: con la vista fija en el suelo, en las
paredes o en el techo, la imaginacion y el recuerdo muy lejos de alli o demasiado
cerca, ensimismados, las manos sobre los muslos, cruzadas sobre el vientre o jugando
con un palo de fosforo o un cigarrillo, estaban tan lejos unos de otros como una
estrella de un arbol. Se les veia sucios, arrugados los trajes, trasnochados,
despeinados, hambrientos quiza. Pensarian en su mujer, o en sus hijos, si los tenian, o
en su trabajo; en sus pequefios intereses, en la pieza que ocupaban en algin
conventillo, en la colchoneta rota, en las mil pequefias y miserables cosas que ocupan
la mente de los seres que, debido a su condicion, no pueden pensar en asuntos mas
elevados. Los gendarmes, por su parte, no estaban mas entretenidos ni pensaban en
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asuntos mas altos; sus rostros estaban alargados por el aburrimiento y la inaccion; se
movian sobre las bancas, cruzando y descruzando las piernas y sentandose sobre una
nalga y sobre la otra. Uno murmuro:

—iQué lata! {A qué hora llegara el juez!

El juez lleg6 por fin: un sefior de edad mediana, muy limpio, delgado, un poco
calvo y cargado de espaldas, que nos miré de reojo en tanto abrian la puerta; éramos
su primer trabajo del dia. Nos removimos en los asientos, suspiramos, tosimos, y los
gendarmes se pusieron de pie. Tras el juez entraron tres o cuatro personas,
empleados, seguramente, limpios, casi atildados, rozagantes: sus noches habian sido
buenas. Momentos después, se abri6 la puerta y una de aquellas personas dijo, con
VOZ sonora:

—Que pasen los detenidos.

Nos hicieron entrar en fila. El juez estaba sentado detras de un escritorio situado
sobre una tarima cubierta por un género felpudo de color rojo obscuro; tenia los
codos afirmados sobre el escritorio y la cabeza reposaba sobre las manos, juntas bajo
el menton. Se habia puesto unos lentes.

La luz entraba por una ventana colocada detras de su escritorio. Nos mir6
placidamente, también con curiosidad, como los transeuntes, y también sin interés.
Cuando entr6 el ultimo de nosotros, una larga hilera, bajo las manos y mir6 unos
papeles.

Parecié un poco confuso, vacilé y levant6 la cabeza dos o tres veces antes de
decidirse a hablar. Por fin, dirigiéndose a uno de los gendarmes, pregunto,
sefialandonos con un movimiento de cabeza:

—:No hay mas?

El gendarme vacil6 también y contesto, después de pensarlo:

—No, usia.

El juez manoted sobre los papeles, levantando unos, bajando otros; después
parecio contar algo, y dijo:

—Aqui hay cuatro partes: hurto, rifia, lesiones y desorden, y treinta y siete
detenidos. jQué barbaridad! Parece mitin.

Pensé un instante; tal vez el nimero le acobardaba: no es lo mismo juzgar a uno
que a treinta y siete. Después dijo:

—Pedro Cardenas.

—Aqui, sefior —respondio un hombre, avanzando un medio paso.

—Juan Contreras.

—Presente —contest6 otro.

El juez sigui6 nombrando y a cada nombre un detenido salia de la fila.
Dirigiéndose al gendarme, dijo:

—Que esperen afuera.

Los hombres salieron sin mucho entusiasmo; la salida les significaba una mayor
espera. Quedamos los que veniamos por rifia y desorden, pero, aun asi, el juez
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pareci6 intranquilo.

—No entiendo —murmuro.

El secretario se levant0 y se acerco a él, cambiando algunas palabras en voz baja;
el juez le entregd uno de aquellos papeles. Sin vacilar y mirando el papel, el
secretario empez0 a recitar mas nombres. Cuando termind, habia tres grupos en la
sala. Devolvio el papel al juez y se retiré a su escritorio, mas pequefio, situado a un
lado y abajo.

El juez nos volvié a mirar, y dijo, con voz lenta y titubeante, dirigiéndose a uno
de los grupos:

—Desorden, rifia, rotura de faroles, volcamiento de tranvias... ;Qué tienen que
alegar?

Uno de los hombres avanzé y dio unas explicaciones que nadie entendid, pero
segun las cuales no era culpable y habia sido detenido por equivocacion; iba por una
calle y por otra apareci6 un grupo de gente, no pudo zafarse y lo tomaron,
confundiéndolo con los demas. El juez oia con aburrimiento, sin interés, como si el
hombre dijera algo que €l habia oido otras veces y que se supiera de memoria; no era
ninguna novedad. Otro hombre repitio la misma cancion. El secretario escribia sobre
un papel y de vez en cuando alzaba la cabeza para mirar a los que tartamudeaban. El
juez golpeaba con la yema de los dedos sobre los papeles; tenia ahora la cabeza
apoyada en una de las manos y su mirada se fijaba ya en el declarante, ya en el papel,
ya en los demas detenidos, ya en el techo o en el piso; parecia desorientado y
cansado.

No hablaron mas que tres hombres. L.os demas, comprendiendo que seria esttipido
repetir lo ya dicho y dificil decir algo nuevo, callaron. Todo estaba dicho y nadie era
capaz de agregar nada a lo dicho, mucho menos el juez.

Pero habl6 de pronto, retirando la cabeza de la mano en que la apoyaba:

—~Cinco dias de detencion o cinco pesos de multa; llévenselos.

Los hombres salieron atropelladamente, radiantes. Quedaron dos grupos, y el juez
dijo, dirigiéndose a uno de ellos:

—FIl caso de ustedes es mas grave: agresion y lesiones. El parte dice que hirieron
a varios policias.

Un hombre alto, fuerte, de pelo ondeado y negrisimo, avanzé. Su ropa se veia
hecha jirones y tenia el rostro amoratado. Dijo, mirando ya al juez, ya a sus
compafieros, con voz gruesa y violenta:

—cLesiones, usia? Fui detenido sin cusa alguna a la salida de una cantina, en
donde lo Unico malo que hice fue tomarme un litro de vino a mi salud; me doblaron
los brazos, me dieron pufietazos en la cara y palos en la cabeza. Mire, usia, como
tengo la cara: como un mapa. Y mire como me dejaron la ropa.

No he agredido a nadie y hasta este momento no sé por qué estoy preso.

El juez volvio la cara hacia el secretario, como pidiéndole auxilio, pero el
secretario no supo como auxiliarlo: el hombre tenia un acento tan convincente, su
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rostro estaba tan golpeado, tan destrozada su ropa, que era imposible no creerle o
contradecirle. Por fin, dirigiéndose a uno de los gendarmes, el juez pregunto:

—¢Han venido policias heridos?

—No, usia —contest6 el gendarme.

—No hay pruebas —dijo el juez, paseando de nuevo la mirada por el grupo de
hombres trasnochados—. ;Y usted? —pregunto a otro de los detenidos.

El interpelado result6 ser El Azarcon; sacé la lengua y la pas6 rapidamente por
los labios: era necesario precaverse. Después dijo, atropelladamente, como si la
lengua lo apurara:

—No sé, usia: no he peleado con nadie: nadie ha peleado conmigo, nadie me ha
pegado; no he pegado a nadie.

Se detuvo; quiza la saliva le llenaba ya la boca; agregd, tragando algo espeso:

—Soy un hombre de trabajo y no peleo con nadie; mucho menos se me ocurriria
pelear con la policia, que siempre sale ganando.

El juez sonrio; también lo sabia, aunque el hecho de saberlo no le procurara
ningun alivio. No habia pruebas, la compafiia duefia de los tranvias no reclamaba por
los vehiculos destrozados ni por los faroles rotos, pues era duefia de las dos cosas; se
resarciria con el alza; y nadie, fuera del parte, dificil de entender, acusaba a aquellos
hombres. Para colmo, no habia gendarmes heridos. Dijo, entonces, con un poco
menos de autoridad que la primera vez:

—~Cinco dias de detencion o cinco pesos de multa.

Para afuera.

Parecio librarse de un peso. Los hombres salieron, radiantes también y también
con prisa. Al salir, E1 Azarcén me hizo una sefial amistosa.

Comprendi: esperaria para pagarme la multa... Pero esperaria en vano; al salir,
media hora después, del juzgado hacia los calabozos de la Seccion de Detenidos, me
lo imaginé sentado en una banca o paseando por algun corredor, la cara llena de
espinillas a medio reventar, la piel roja, la lengua secando los humedos labios, vacio
ya el paquete de cigarrillos, sembrado el suelo de colillas empapadas.

¢Como convencer al juez de que no tuve nada que ver con aquel asalto a una
joyeria, que nunca vi a los hombres que quiza la asaltaron, que no conocia ni de
nombre la calle en que tal asalto ocurriera y que, ademas, era un hombre honrado o
que me tenia por tal? Tampoco €l podia probar lo contrario, ya que no existia prueba
alguna, pero existia un maldito parte en que constaba mi nombre, junto con el de
otros, ademas del que correspondia al duefio del negocio asaltado, que se presentaba
como reclamante. Eso era mas serio. El juez era el juez y yo nada mas que el
detenido; él debia dar fe al parte, creer en el parte hasta que se lograra, de alguna
extraia o de alguna sencilla manera, probar lo contrario, en cuyo caso tal vez
condescenderia a dar fe a lo contrario de lo que afirmaba el parte, salvo que alguien,
también de alguna extrafia o de alguna sencilla manera, probase lo contrario de lo que
afirmaba el parte. ;Quién demonios habia hecho tal enredo? Un policia, ¢quién iba a
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ser? Tal vez el oficial de los bigotes himedos o cualquier otro con los bigotes secos.
¢Qué importa? Hubiese sido éste o aquél el redactor, el juez debia atenerse al
parte y al redactor, porque, si no creia en la policia, ¢en quién iba a creer? Si creyese
en el inculpado, su papel seria inutil.
—Procesado.

-11 -

Después dé la ajetreada tarde y la larga noche, una y otra con su motin, sus
reyertas y sus carreras; después de la comisaria y su borracho; de la Seccién de
Investigaciones con su silencio y su obscuridad, sus cucarachas y sus chinches;
después de la exhibicion callejera y su vergiienza; del juzgado con su confuso juez, la
espera, el interrogatorio y el sorpresivo fin, todo ello sin alegria y sin aire, el calabozo
de la Seccién de Detenidos resulté un lugar casi agradable, amplio y lleno de luz,
recién baldeado el suelo de cemento, alta y ancha reja y largas ventanillas
rectangulares a los costados.

El gendarme cerr6 y alli quedamos, los ocho hombres, frente a los habitantes de
aquel calabozo, unos veinte o treinta, entre los que habia jovenes y hombres maduros;
individuos con chaleco, cuello, corbata y sombrero y otros descalzos y en camiseta;
hombres graves y timidos y otros desenvueltos y alegres. Ni un solo conocido, nadie
que nos sonriera, nadie que nos acogiera; las miradas resbalaron sobre nosotros con
curiosidad y también sin interés y las nuestras expresaron lo mismo, mas la timidez
del que llega a un lugar habitado por gente que no conoce. Los que alli estaban eran,
en algunos casos, amigos y hasta compafieros, conocidos por lo menos, pues llevaban
varios dias juntos; nosotros ni siquiera nos conociamos, ya que andabamos en
compafiia s6lo desde unas pocas horas atras, sin haber tenido hasta ese momento
ocasion alguna de conversar, y ello a pesar de que estabamos o ibamos a estar
procesados por una misma causa. El que estaba en peor situacion era yo: ellos, es
decir, mis compafieros de proceso, tenian por lo menos un hogar o una familia en
aquella ciudad. Yo no tenia a nadie.

Desde el primer momento nos separamos, me separé, mejor dicho, o me
separaron, no sé bien si lo uno o lo otro. Se formaron tres grupos, uno de cuatro
hombres, otro de tres y uno de uno, si es que uno de uno puede ser considerado
grupo, y cada cual busco colocacion donde pudo. Sobre la tarima se veia ropa de
cama, incluso una colchoneta, frazadas, colchas en todas condiciones y hasta sabanas,
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lujo inaudito. Sentados sobre una de esas camas conversaban cuatro hombres; se les
vela limpios, aunque descuidados, la barba un poco crecida, el pelo revuelto. Eran de
mediana edad y parecian ignorar que hubiese otra gente en el calabozo; por su
aspecto supuse que fuesen ladrones. Tenian un aire que no sé por qué me era
conocido; por lo menos no me chocaba. Mas alla individuos solitarios, sentados en
las orillas de la tarima o atracados a la pared; no se podia saber qué eran ni en qué
pensaban; se les veia distantes, ajenos a sus compafieros de calabozo. Después,
grupos de dos o tres hombres que parecian no pertenecer a la condicion de los
primeros y que no eran, por otra parte, de la misma de los solitarios. Finalmente, un
grupo de individuos jovenes, musculosos y esbeltos, de movimientos decididos, la
mayoria en camiseta y descalzos. Sus miradas eran las mas desnudas.

Los cuatro hombres apenas si nos miraron; los solitarios lo hicieron con una
expresion de tristeza; los indefinidos con atencién y brevemente; los otros, con
mirada dura y fria.

Miré a todos mientras me sentaba en la orilla de la tarima. Las conversaciones
llegaban hasta mi, pero no podia poner atencion a ninguna; eran muchas y, ademas,
los individuos del dltimo grupo hablaban muy fuerte y reian con mas fuerza aun. Me
sentia cansado, hambriento y desanimado. Nunca me habia sentido mas incapaz de
nada. Alli no habia nada que hacer, por otra parte: en las prisiones sélo se espera que
pase el tiempo. Algo traera. Nadie me conocia alli y nadie vendria a preguntarme,
como en otro tiempo, por qué me traian y qué habia hecho; no era ya el muchacho de
doce afos; nadie tampoco, al oir mi nombre, me preguntaria con sorpresa y quiza si
con carifio si era hijo de El Gallego. El Gallego era alli tan desconocido como
Flammarion. Me consolaba un poco el hecho de que, a pesar de ser tan joven, tuviese
apariencias de hombre, lo cual, en cierto modo, era un obstaculo contra un primer
impulso. Estar en un tranvia, en un vagéon de ferrocarril o en un teatro, en compafiia
de gente desconocida, amilana un poco, aunque no a todo el mundo; no se esta bien a
gusto, aunque a veces se distraiga uno, pero no debe temerse, salvo casos
excepcionales, nada desagradable; nadie le agredira, nadie intentara burlarse, nadie,
en fin, llegara a tener un mal propdésito contra uno; es posible que si tiene plata le
roben, pero el que roba no sabe generalmente a quién lo hace; pero estar en un
calabozo, solo, desconocido, sin que nadie lo apoye a uno adentro o afuera, sin
siquiera tener la certidumbre de que se esta preso por algo que realmente se ha hecho
y que le puede, en ultimo término, servir de antecedente —he asesinado, he robado,
he herido a un hombre, he cometido una estafa, respéteme, no soy un cualquiera, y
puedo de nuevo matar y robar, herir o estafar a alguien, a usted o a otro—; estar, en
fin, en inferioridad de condiciones, alli donde otros tienen muchas, por malas que
sean, sin poseer, por otra parte, otras cualesquiera —fuerza, astucia, poder de
dominacion, facilidad verbal o dinero—, es mucho peor, sobre todo si no se puede, de
alguna manera, demostrar las buenas que se tienen.

Sabia, sentia que los ladrones no se meterian conmigo; no tenia nada que
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pudieran robarme y ni aun asi lo harian: los solitarios eran solitarios y los hombres
que estaban en grupos de dos o tres tampoco me tomarian en cuenta; temia a los
otros.

¢Por qué? Habia en ellos algo que me asustaba, su violenta juventud,
principalmente, que se oponia a la mia, de caracter pacifico, y una desenvoltura, una
tension, una fuerza subhumana, casi animal, que no conocia bien, pero que se
manifestaba en sus movimientos, en sus voces, en sus miradas.

Ignoraba qué podrian hacerme y seguramente no me harian nada; era probable
que el mio fuese un temor infundado, que el tiempo, un dia, dos dias, tres,
desvaneceria; pero por el momento no podia desprenderme de él. Sentia que entre los
ladrones y yo habia alguna diferencia, una diferencia de edad, de condicion, de
preocupaciones; sentia también que la habia con los solitarios y los semisolitarios —
conversaban, pero estaban solos—, pero la diferencia que existia entre aquéllos y yo
era, a pesar de la igualdad de edad o a causa de ella, una diferencia extraordinaria,
casi una diferencia de especie no natural tal vez, pero de todos modos evidente y
enorme.

Los conocia de oidas, no a aquéllos, pero si a otros, iguales a ellos; habia oido
hablar de ellos a mi padre y a otras personas; lo habia leido en los diarios y en un
calabozo con treinta o cincuenta personas, y en cualquier pais, habria podido
sefialarlos uno por uno, sin vacilar ni equivocarme, mucho menos si formaban grupo
aparte. Habia en ellos algo, no sé qué, facilmente reconocible para mi: el cabello, la
forma de la boca, casi siempre una boca grande, de labios gruesos y sin gracia, orejas
pequeiias y carnudas, ojos redondos y vivos, de rapida mirada, brazos y manos de una
agilidad de animales, pufios duros, oh, tan duros, piernas largas y cuerpo
desengrasado. Se daban de otro tipo, pero fuese cual fuere el de cada uno, siempre
tenian algo que permitia reconocerlos. Y aquella diferencia no era so6lo desde ese
momento o desde algunos dias atras, era de siempre, desde la infancia, desde los
primeros pasos, desde los primeros balbuceos y juegos. Muy poca gente sabe la
diferencia que existe entre un individuo criado en un hogar donde hay limpieza, un
poco de orden y ciertos principios morales —aunque éstos no sean de los mas
inteligentes o sean impartidos, como en mi caso, por un padre cuyo oficio es de
aquellos que no se puede decir en voz alta—, y otro que no ha tenido lo que se llama
hogar, una casa aparte o unas piezas en ellas y no un cuarto de conventillo en que se
hacinan el padre con la madre, los hijos y el yerno, algin tio o un allegado, sin luz,
sin aire, sin limpieza, sin orden, sin instruccion, sin principios de ninguna especie,
morales o de cualquiera otra indole: el padre llega casi todos los dias borracho, grita,
escandaliza, pega a la mujer, a los nifios y a veces al tio, al yerno o al allegado; no
siempre hay qué comer, mejor dicho, nunca se sabe cuando habra de comer y qué; el
padre no trabaja o no quiere trabajar; el tio es invalido y el allegado come donde
puede y si puede; el yerno bebe también o no trabaja o no quiere trabajar, es peén o
comerciante de infima categoria: recoge papeles o huesos o excrementos de perros
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para las curtidurias o para quién sabe qué diablos; la mujer lava o mendiga; los nifios
comen lo que les dan cuando les pueden dar algo o lo que piden o les dan los vecinos,
que no siempre pueden dar y que a veces, queriendo, tampoco pueden; a veces roban
—el hambre les obliga— y miran y sienten sobre si y alrededor de si y durante afios,
durante infinitos afios, aquella vida so6rdida. No pueden pensar en otra cosa que en
subsistir y el que no piensa mas que en subsistir termina por encanallarse; lo primero
es comer y para comer se recurre a todo; algunos se salvan, pero en una ciudad
existen cientos y miles de estos grupos familiares y de ellos salen cientos y miles de
nifios; de esos miles de nifios salen aquellos hombres, algunos cientos no mas, pero
salen, inevitablemente. Pegar, herir, romper, es para ellos un habito adquirido que les
llega a parecer natural; habito que, cosa terrible, significa un modo de ganarse la vida,
de poder comer, beber, vestirse. No podia reprocharles nada, pues no tenian la culpa
de ser lo que eran o cémo eran, pero les temia, como un animal criado en
domesticidad teme a otro que ha sido criado en estado salvaje.

Los ojos se me cerraban de suefio y me eché hacia atras, tendiéndome en la
tarima; dormi una hora, dos, tres, sobre la dura madera y desperté cuando alguien,
uno de los solitarios, que estaba sentado cerca de mi, me zamarreaba y me hablaba:

—¢Ah? —farfullé, medio dormido.

—¢Es usted Aniceto Hevia?

—Si —respondi, extrafiado de que alguien supiera alli mi nombre, y me
incorporeé.

El solitario sefialo hacia la reja y dijo:

—Un almuerzo para usted.

—¢Para mi? —murmuré, mas asombrado aun.

Si me hubiera dicho que me traian una libreta de embarque, no me habria
sorprendido tanto.

—Si, debe ser para usted; aqui no hay nadie mas que se llame Aniceto Hevia.

Incrédulo, miré hacia la reja y vi, apoyado en ella, a un nifio de diez o doce afios,
que me miraba sonriendo; paso el portaviandas a través de los barrotes y lo balance6
suavemente. Como me demorara en reaccionar, exclamo:

—Ya, pues, apurese.

¢Era, entonces, para mi aquel almuerzo? Me levanté despacio y avancé hacia el
muchachito, que levantd la cabeza y me sonrio de nuevo, mostrando unos grandes y
sucios dientes:

—¢Aniceto Hevia?

—Si, soy yo —afirmé.

Le miré boquiabierto y tomé el portaviandas, que quedo colgando de mi mano: no
sabia qué hacer con él; y el muchacho giraba el cuerpo e iba a empezar a andar o a
correr cuando se me ocurrio preguntarle:

—¢Quién me lo mandag?

El pequefio se encogio de hombros. Iba descalzo y su ropa estaba hecha jirones;
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no llevaba camisa, y una tira de género que le atravesaba el desnudo pecho le
sujetaba unos pantalones demasiado anchos.

—No sé —dijo, extrafiado de mi pregunta—. Pagaron, dijeron su nombre y lo
traje; hace media hora que lo ando buscando. Si no come luego, se le va a enfriar.

Aquello no me dej6 satisfecho.

—¢ Viste al que lo pag6?

El nifio lo recordaba:

—Si; un hombre colorado y con espinillas.

Echo a correr. jEl Azarcén! En rigor, era el inico que podia hacerlo, ya que nadie,
en aquel puerto, sabia que yo estaba preso; nadie, ademas, que la necesitaba, y nadie,
por fin, que tuviese una obligacion conmigo si el ofrecimiento de pagarme la multa
podia llamarse obligacién. Como no la pudo pagar, la pagaba de esté modo.
iGeneroso Florentino Hernandez! Fue la inica comida que me envio y la tltima vez
que supe de ¢€l; el trabajo, las mujeres, las fatas, como €l decia, la pobreza o la
enfermedad, le impedirian volver a acordarse de mi, con quien, sin embargo, no tenia
la mas minima obligacion. (No sé donde estaras ahora, humilde pintor del puerto; no
sé si habras muerto o estaras tanto o mas viejo que yo, pero sea COmo sea y estés
como estés, viejo como Matusalén o tan tieso como €l, jamas olvidaré tu nombre y tu
figura, tus gruesos labios y tu piel roja, tu abultada lengua y tu himeda boca;
tampoco olvidaré tu almuerzo.)

Al darme vuelta adverti que muchos o0jos me miraban, unos con asombro, otros
con simpatia y no sé si otros con despecho o envidia, y atravesé el espacio que me
separaba de mi puesto con la sensacion de llevar no un portaviandas de tamafio
corriente, sino otro, descomunal, que me impedia andar y que estaria lleno de pavos,
pollos, gallinas o piernas enteras de animales. Llegué a la orilla de la tarima y me
senté sin saber qué hacer, gacha la cabeza, un poco aturdido. Oi una voz:

—Coma; se le va a enfriar.

Miré a quien me hablaba: era el solitario que me despertara. Sonreia y me
sefialaba el portaviandas.

—Coma —insistio.

Tal vez se daba cuenta de mi azoramiento.

Me incliné hasta el portaviandas y lo destapé; casi me desmayo: el aroma mas
exquisito que jamas habia olido brotaba de aquella cazuela en cuyo caldo brillaban
unas amarillas y transparentes gotas de grasa. Habia alli papas, un trozo de carne,
cebolla, un ramito de perejil, un pedazo de hoja de repollo y la mitad de una
zanahoria, mas unos granos de arroz. La saliva fluyé de mi boca como fluia por la de
El Azarcon, y tuve que apretar los labios y tragarla para impedir que la rebasara. Pero
no tenia con qué comer y miré al solitario, quien se levantd, se acerco al muro, hurgo
en un paquete y volvid con una cuchara y un tenedor.

—Cuchillo no tengo —dijo, como excusandose—. Aqui no dejan tenerlo.

Le agradeci el servicio, y sacando la fuentecilla en que estaba la cazuela me
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dispuse a comer, pero me contuve y miré al solitario.

—¢Quiere usted? —Ile ofreci, sefialando el portaviandas.

—~Gracias, ya almorcé —contest6 con gran dignidad, quiza un poco avergonzado.

No quise mirar hacia otra parte y comi, a veces despacio, a veces
atropelladamente. Debajo de la fuentecilla en que venia la cazuela habia otra, que
contenia un trozo de carne asada y un puré de garbanzo, mas un poco de ensalada.
Era todo un almuerzo y casi no pude, a pesar de mi hambre, terminarlo, de tal modo
la sorpresa y el azoramiento me trastornaron. Por fin, dejando un poco de puré y un
trozo de carne que resulté6 demasiado nervudo para cortarlo sélo con los dientes y las
manos, cerré el portaviandas y di por terminado el almuerzo.

Miré hacia la reja. Tras ella se extendia, hacia la derecha y hacia la izquierda, un
pasillo que venia desde la puerta e iba hacia el interior de la prisién y que era, segtin
vi, muy transitado: gendarmes, nifios, presos, sefiores bien vestidos y hasta uno o dos
perros, iban y venian por él; aquéllos con paquetes, canastos y papeles y éstos
husmeando los restos de las comidas. Poniendo oido se podia escuchar, por encima
del rumor de las conversaciones y las voces del calabozo en que estaba, el rumor de
otros calabozos. Alguien llamaba a alguien y este alguien contestaba o iba y venia,
generalmente nifios pequenos y rotosos, que parecian desempefiar la ocupacion de
mandaderos. De pronto resonaba el grito estentoreo de «jCabo de guardia!» o alguien
silbaba agudamente. Mientras miraba, una cancion empezo a brotar de algun rincén
del calabozo, una cancién cantada en voz baja, con entonaciones profundas y graves,
con una voz alta, una voz que dominaba a las demas al empezar el verso de una
estrofa, y que era, en seguida, dominada por las otras, que la envolvian, se mezclaban
a ella y la absorbian hasta que, de nuevo, brotaba, como viniendo desde muy lejos, en
el principio de la siguiente. Se escuchaban como las notas de un piano y sonaban
como de noche y en una calle solitaria y dentro de una casa cerrada. Las palabras y
las ideas eran sencillas, casi vulgares, pero el tono y el sentimiento con que eran
cantadas les prestaban un significado casi sobrecogedor. Giré la cabeza: en un rincon
distante, tendidos los cuerpos como alrededor de un circulo, las cabezas inclinadas y
juntas, el grupo de muchachos cantaba. Miré sus rostros: habian sufrido una
transformacion; estaban como dominados por algo surgido repentinamente en ellos,
algo inesperado en esos rostros que no reflejaban sino sensaciones musculares. ;Era
tristeza? ¢Era el recuerdo de sus dias o de sus noches de libertad? ;Quiza aquello
traia a sus almas algo que no les pertenecia y que sélo por un momento les era
concedido, apaciguando por ese momento sus reflejos primordiales? No habria sabido
decirlo ni lo sé aun, pero aquello me confundi6, como se confunde quien advierte en
un feo rostro un rasgo de oculta belleza o en los movimientos de un hombre derrotado
un detalle que revela alguna secreta distincion.

El calabozo habia enmudecido y la cancién se extendia con gran nitidez, no
perdiéndose ninguna de sus notas.

Mientras escuchaba descubri a alguien que no estaba antes en el calabozo, no lo
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vi al entrar ni mientras permaneci despierto, antes de la llegada de mi almuerzo: quiza
habia llegado mientras dormia.

Era un hombre de treinta a cuarenta afios, moreno, esbelto, todo rapado, muy
menudo, vestido con un traje de color azul bien tenido; llevaba cuello, corbata y
chaleco y su sombrero panama no mostraba ni una sola mancha. Tenia un aire casi
exotico y se le veia sentado en la orilla de la tarima, pero muy a la orilla, como si no
pensara permanecer alli por mucho tiempo y esperara que de un momento a otro
apareciera la persona que €l necesitaba o sonara el minuto en que debia marcharse de
un lugar que juzgaba, a todas luces, provisional. Tenia el aspecto de quien esta en la
sala de espera de una estacion ferroviaria. La actitud era absurda en un calabozo, pero
hay seres que llegan a ellos con la certidumbre de que sélo estaran una media hora,
una hora a lo sumo; tienen confianza en sus amigos, en su abogado, en su causa, en
su dinero y olvidan que un calabozo es un calabozo, y un proceso un proceso y que
tanto podran salir en libertad dentro de dos horas como dentro de dos meses o de dos
aflos, ya sin amigos, sin abogados y sin esperanza ni fe —para siempre— en la
rapidez de los métodos judiciales. Con una pierna sobre la otra, mostraba unos
preciosos y transparentes calcetines de seda negra. Podia ser un contrabandista de
cigarrillos, de medias o de whisky. Se le veia impaciente. ;Por qué no venian ya a
sacarle? De pronto ech6 mano al bolsillo izquierdo del chaleco y sac6 de él algo que
miro primero y que en seguida mostro: un reloj de oro. Apreto el remontuar y la tapa
salto, despidiendo, al abrirse, un relampago dorado que ilumin6 todo el calabozo.
Mird6 la hora, apreto la tapa, que sono secamente, y lo volvio al bolsillo.

La cancion se detuvo un breve momento, un segundo apenas, menos aun, y oscilo
como una onda que tropieza con un obstaculo que no la detiene, sino que la desvia. El
tono cambio, se hizo menos grave, menos sentimental y después cesé bruscamente.
El solitario me mir6 y moviod la cabeza, con el gesto del que se duele de algo que
estuviese ocurriendo o fuese a ocurrir. El hombre no advirtié nada, tan ensimismado
estaba en su espera, y sigui6 mirando hacia la reja, esperando ver aparecer en ella, de
un momento a otro, a su abogado y al oficial de guardia con la orden de libertad.
Hubo un movimiento en el rincon en que se cantaba: algunos de los muchachos se
corrieron hacia la izquierda de la tarima, otros hacia la derecha y dos fueron hacia la
reja y miraron por ella hacia afuera como si buscaran a alguien; después se volvieron
y nos dieron frente; habia desaparecido la magia del canto y sus rostros estaban
nuevamente duros e implacables: un reloj de oro estaba a la vista.

El solitario no quitaba ojo al hombre de traje azul y de los calcetines de seda; yo
lo miraba también y me sentia nervioso. ;Qué iba a ocurrir? Los muchachos que
estaban cerca de la reja avanzaron de frente y los que se habian corrido hacia la
derecha y hacia la izquierda se aproximaron a la orilla de la tarima: el lazo se cerraba.
De pronto el individuo fue echado violentamente hacia atrds y lanz6 una especie de
gruflido animal, al tiempo que levantaba las piernas y pataleaba con angustia,
ahogandose. Ocho o diez muchachos se le echaron encima, lo inmovilizaron un
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segundo y después de este segundo se vio que el hombre era levantado y giraba en el
aire, como un mufieco, tomado del pescuezo por un brazo sin piedad que lo solto
luego de hacerlo dar dos o tres vueltas con mayor violencia. Cay6 al suelo como un
saco, perdida toda su preciosa compostura, despeinado, sin sombrero, el chaleco
abierto, jadeante y mareado... Todo ocurrié tan ligero, que ninguno de los que
presenciamos la escena habriamos podido decir cémo sucedi6é ni quiénes tomaron
parte en ella; éstos, por lo demas, eran tan semejantes entre si en sus movimientos, en
su vestimenta, en sus caras y en sus miradas, que resultaba dificil identificarlos, sobre
todo en un momento como aquel.

Cuando el hombre se levanto, nadie estaba en pie, sino tendido o sentado, y todos
le mirabamos, esperando su reaccién. Dio una rapida y confusa mirada por los
rostros; ninguno le dijo nada. No hablé: ;qué podia decir y a quién? Corri6 hacia la
reja, se tomo de ella y dio atribulados gritos:

—iCabo de guardia! jCabo de guardia!

Al cuarto o quinto grito de llamada aparecio un gendarme.

—¢Queé pasa? —pregunto con mucha calma.

—iMe han robado el reloj! —exclamé el hombre, muy excitado.

La noticia asombro al guardia tanto como me habia asombrado a mi el almuerzo.

—Su reloj? —inquirio.

—Si, mi reloj de oro —afirmo el hombre.

El gendarme, gordo, apacible, mir6 hacia el interior del calabozo como
pidiéndonos que fuésemos testigos de tamafio desvario. Si el hombre hubiese dicho
que le habian robado un bifalo, su asombro no habria sido mayor.

—¢Esta seguro? —pregunto, mirandolo fijamente.

—iComo no voy a estar seguro! —grit0 el hombre, exasperado por la
incredulidad y la calma del gendarme—. Lo compré en Cristébal y lo tenia aqui, en el
bolsillo del chaleco. Me tomaron por detras entre varios y me lo sacaron con cadena y
todo.

—Y la cadena, ;también era de oro? —pregunto el gendarme sin salir aun de su
asombro.

—No, enchapado no mas; pero el reloj si.

El gendarme hizo una inspiracion profunda:

—¢Y usted estaba en este calabozo con un reloj de oro en el bolsillo?

El hombre manote0 al responder:

—Claro, en el bolsillo; era mio.

Estaba proximo a perder el control de sus nervios.

El gendarme mir6 de nuevo hacia el interior del calabozo, pero esta vez su mirada
tenia otro objeto: no buscaba ya testigos, buscaba culpables; pero nadie devolvié su
mirada, pues todos o casi todos bajaron la cabeza. El sabia, no obstante, a quiénes
buscaba con sus ojos.

—Bueno —murmurd, alejandose, y después, como comentario—: jUn relojito de
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oro en el Uno!

El hombre permaneci6 tomado de la reja, sin mirar hacia atras, en donde se
realizaban algunos desplazamientos. Varios de los presos se acercaron a la reja, entre
ellos los cuatro ladrones, muy animados todos y mirando con mirada entre
conmiserativa y de admiracion al hombre del panama. Algunos de los chiquillos
mandaderos se acercaron desde afuera, pegandose a la reja.

El gendarme regres6 acompafiado del cabo de guardia y de cuatro compafieros. El
cabo, rechoncho, moreno, bajo, de cuello muy corto, se dirigié al hombre:

—Usted es el del reloj?

El hombre, con voz suave, contesto:

—Yo0 soy.

Se habia tranquilizado un tanto.

El cabo lo mir6 con fijeza y pregunté:

— Sabe usted quién se lo robd?

El hombre vacilo, pero dijo:

—No, no sé. Me agarraron por detras y fueron varios los que se me echaron
encima. Me taparon los ojos.

El cabo lo volvié a mirar con fijeza.

—:No sospecha de nadie? Si sospecha de alguien, del que sea, digalo sin miedo.

El hombre miré hacia el interior del calabozo; no habia nadie en él. Todos estaban
pegados a la reja.

—No sé —contest6 con un soplo.

El cabo se dio vuelta hacia los gendarmes, y ordeno:

—Abran la puerta.

El llavero abrio.

—Todos para afuera y a ponerse en fila; nadie se mueva.

Salimos y formamos una larga hilera, el hombre del reloj frente a nosotros,
mirandonos de uno en uno. No sacé nada en limpio: podian ser todos, pero todos no
podian ser.

El gendarme que acudi6 al llamado, un compafiero y el cabo entraron al calabozo
y revolvieron y examinaron cuanto bulto, ropa o jergén hallaron; no encontraron
nada, y salieron.

—A ver, de uno en uno, registrenlos —ordeno el cabo a los gendarmes, mientras
él, parado junto al hombre, observaba la maniobra.

Fuimos registrados de arriba abajo, sin misericordia, hurgandonos los gendarmes
no solo los bolsillos, sino también el cuerpo.

—Abra las piernas; un poco mas, levante los brazos, suéltese el cinturén; ahora,
salte.

Las extrafias manos pasaron y repasaron las axilas, los costados, el pescuezo, las
pretinas, los muslos, el trasero, las ingles, las piernas, todo.

—Saquese los zapatos; listo, hagase a un lado.
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Los cuatro ladrones fueron los unicos que hablaron durante aquella operacion de
reconocimiento.

—~Cuidado; no me apriete.

—¢Cree usted que me va a caber un reloj ahi?

Parecian los mas seguros de si mismos y, cosa rara, no se les hizo sacar los
zapatos.

—No hay nada —anunciaron los gendarmes, fatigados de aquel agacharse y
levantarse.

El cabo gir6 hacia el hombre:

—No hay nada, pues, sefior.

El infeliz no supo qué decir.

El cabo pregunto:

—¢Me oy06?

—Si, mi cabo.

Después de un segundo, dijo con forzada sonrisa:

—¢No lo habran sacado y mandado a otro calabozo?

El cabo echo hacia atras la redonda cabeza y cloque6 una larga carcajada.

—:Quiere usted que revise todos los calabozos? —pregunto, riendo aun—. No,
mi sefior, cuando aqui se pierde, no dira un reloj, sino nada mas que una cuchara, es
como si se perdiera en el fondo de la bahia de Valparaiso: nadie la encontrara, y si
porfidramos en hallarla tendriamos que seguir registrando la ciudad casa por casa. La
cuchara se alejaria siempre.

Se acerc6 al hombre, y poniéndole una mano en el hombro le dijo:

—Cuando caiga preso otra vez, si es que tiene esa desgracia, no se le ocurra traer
al calabozo un reloj de oro o de plata o de acero o de niquel o de lata o de madera;
véndalo, regalelo, empéiielo, tirelo, pero no lo traiga, o escondalo de tal modo que ni
usted mismo sepa donde esta. Si no, despidase de €l: se lo robaran.

Y dandose vuelta hacia los presos, grito:

—iPara adentro, bandidos!

Habia cierto tono de mofa en su voz.

Volvimos a entrar, silenciosos, ocupando de nuevo cada uno su lugar; solo el
hombre del reloj de oro quedd de pie largo rato ante la reja. No sé qué habia en él,
pero algo habia; se le notaba despegado de todo y parecia sentir un profundo
menosprecio por el calabozo y sus habitantes, por todos y por cada uno, no sé si
porque juzgaba que eran indignos de €l o si porque el sentimiento qué tenia de su
inocencia o de su culpabilidad era diferente del que teniamos los demas, que
aceptabamos —por un motivo o por otro— una situacion que €l no queria aceptar, no
tal vez porque creyera que no la merecia, sino porque quiza estaba mas alla de su
voluntad aceptarla, aun mereciéndola. Lo ocurrido debi6 irritar su estado de animo y
eso contribuia a tenerlo alejado. Abandono la reja y empezo6 a pasear ante ella, las
manos en los bolsillos del pantalon, el chaleco abierto —tal como se lo dejaran los
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asaltantes— y el sombrero en la nuca. Echaba frecuentes y casi desesperadas miradas
hacia el patio. No pronuncié una palabra ni se acercé a nadie y nadie tampoco se
acercO a él ni le dirigio la palabra; todos parecian darse cuenta de su estado y lo
respetaban o les era indiferente. Cuando se cans6 de pasear, se sent0 en la tarima y asi
permanecio el resto del dia, cambiando de posicion una y otra pierna, mostrando
siempre sus calcetines de seda negra. Se encendieron las luces del calabozo, muy
altas, pegadas al techo también, y entonces, como advirtiera que la noche llegaba, se
puso de nuevo a pasear y sus miradas al patio se hicieron ya angustiosas. Por fin,
obscurecido ya, un gendarme se acerco a la reja y dijo en voz alta:

—Francisco Luna.

—Aqui —contest6 el hombre, deteniéndose.

Se acerco a la reja.

—Le traen ropa de cama y una comida —comunico el gendarme.

El hombre no contesto; era la peor noticia que podian darle. Ya no saldria en
libertad ese dia.

El gendarme, que también estaba en el secreto, no se molesto por el silencio del
hombre y se fue, para volver al poco rato con dos muchachos mandaderos, uno de los
cuales llevaba la ropa de cama y el portaviandas el otro. El hombre rechazo6 la
comida.

—Llévatela —dijo al nifio—. No quiero comer.

Recibio la ropa y la arrojo con violencia sobre el sitio en que se sentaba, como si
tampoco la quisiera o le molestara recibirla; volvié a sus pasos, y sélo ya muy tarde,
quiza después de medianoche, cuando el cansancio pudo mas que su esperanza y que
su orgullo, estir6 la frazada y la colcha y se acost6. Su cara morena, toda rapada,
estaba llena de amargura y desolacion.

-12 -

Y asi como el dia aparecid para todos, asi también se acerco la noche, trayendo lo
de siempre: alegrias, penas, sorpresas, rutina, enfermedades, descanso o trabajo,
sueflo, insomnio o la muerte.

Para los hombres de aquellos calabozos, sin embargo, y para los de todos los
calabozos del mundo, traia algo menos: ni alegrias, ni sorpresas, ni trabajo y para
muchos ni siquiera descanso o suefio.

Durante el dia puede ocurrir que alguien trabaje para el preso, la mujer, un
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hermano, la madre, el padre, un amigo, y es posible que la causa se mueva, que el
abogado presente un escrito o que el juez dicte una sentencia o llame a declarar; en la
noche, no; los juzgados se cierran el juez se marcha con sus papelotes, el abogado
descansa, y los parientes o el amigo o la mujer, que no pueden obligar a trabajar de
noche al juez o al abogado, se marchan también; es necesario esperar, y el preso, que
es quien menos puede hacer, deja pasar la noche, sin poder hacer otra cosa.

Poco a poco la prisién fue cayendo en quietud; desaparecieron los mandaderos y
los sefiorones con papeles y s6lo quedaron los presos, los gendarmes y los perros.
Cada hombre pareci6 recogerse en si mismo, en sus recuerdos, en su amargura, en su
suefio, en sus proyectos, y los asaltantes, arrancados de su medio habitual, debieron
enmudecer y dormir, abatidos por una inercia absurda a esas horas para ellos,
trabajadores nocturnos.

Pero las luces no se apagaron y durante toda la noche y cada hora resonaron en
los pasillos los gritos de los gendarmes de guardia, requeridos por el cabo que
gritaba, el primero de todos y a voz en cuello: Uno! Venian las contestaciones,
estentOreas:

iDos! jTres! jCuatro!

El solitario me prest6 una frazada y pude taparme las piernas y dormir,
despertando sélo cuando la hora tomaba al guardia frente a la reja del calabozo. Tenia
el nimero cuatro y el grito reventaba como una granada contra las paredes:

—iCuatro!

Sonreia a los que, despertados por el grito, le echaban una mirada turbia y
rezongaban algo.

La noche transcurria. Antes de dormir, el solitario me pregunt6 el porqué de mi
detencion, contandome el porqué de la suya. Era un hombre mas bien gordo, de
regular estatura y moreno; vestia un traje azul, no llevaba corbata y su cuello se veia
abierto. El pelo, ondulado, le caia a veces sobre la frente. Era un obrero mitad
mecanico mitad gasista y tenia un taller en alguna parte de la ciudad. Sus manos
morenas y gordas no parecian manos de obrero. Su delito era amoroso: habia violado
a una chica, pero no a una desconocida y en un camino solitario o en un bosque, sino
a una conocida, de dieciséis afios y en su propia casa.

—Lo malo es que soy casado —dijo, mirandome con sus 0jos obscuros y llenos
de luz—; soy casado y quiero mucho a mi mujer jEn qué enredo me he metido! Por
qué lo hizo, preguntara usted. De puro bruto.

Calld y mir6 hacia la reja. Agreg6 después:

—Viene todos los dias a dejarme el almuerzo y la comida, y hasta ha traido un
ahogado.

Como advirtiera que no sabia de quién hablaba, aclaro:

—Hablo de mi mujer. Tengo dos hijos con ella. Y no se ha quejado, no ha llorado,
no me ha dicho una sola palabra de reproche o de pena. jQué papelito el mio! A veces
me dan ganas de tirarme contra la reja y sacarme no sé qué a cabezazos.
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No tenia ninguna experiencia amorosa y la historia del solitario me parecia
aburrida; no alcanzaba a comprender por qué un hombre casado, que quiere a su
mujer, se mete en enredos como aquél.

—Y no hay modo de arreglar el asunto —continu6—. Por nada del mundo me
separaria de mi mujer y de mis hijos, pero no se trata de eso: nadie quiere que los
deje. Por otra parte, no puedo devolver a la muchacha lo que le quité o lo que ella,
mas bien dicho, me meti6 por las narices. Lo malo esta... Soy vecino de sus padres
desde antes que naciera y la conozco, por eso, desde que nacié; no sé por qué, desde
chica tomé la costumbre de hacerme mucho carifio, pero mucho, mucho mas que a su
padre, por supuesto, y crecid y creci6 y siempre me hacia carifio, besandome,
abrazandome, sofocandome con sus besos y abrazos y metiéndome las manos por
todas partes; la madre se reia, el padre también, todos reiamos; era muy divertido ver
la pasion que aquella nifia tenia por mi. Ningun nifio, mucho menos una nifia, podia
acercarseme en presencia de ella. Un dia se me ocurrio casarme; ella tenia entonces
doce afios y revento la cosa: estuvo meses sin hablar una palabra conmigo y cuando
me encontraba huia. Entonces comprendi... Pero vino a verme y siguio haciéndome
carifio. ; Comprende?

Mi mujer se reia, la madre se reia, el padre también; solo ella y yo no nos reiamos
ya. Hasta que... Dice el abogado que si me saca nada mas que con una condena de
dos afios de carcel, deberé darme con una piedra en el pecho. jQué le parece!

No pude decirle 1o que me parecia.

—iUno! jDos! Tres! jCuatro!

—iUno! jDos! jTres! jCuatro!

Al dia siguiente, por las desazonadas miradas que me dio, comprendi que no
habia sido todo lo atento que €l esperaba. Cada preso supone que su caso es el mas
importante, y tiene razon: se trata de su libertad o de su condena, de su inocencia o de
su culpabilidad, casi de su vida o de su muerte, a veces del honor o de la deshonra,
del bienestar o de la desgracia de la familia, todo fundamental e insubstituible,
intransferible, ademds, como ciertos documentos; pero si todos tienen razén al
estimar su caso, estimacion que debe respetarse, como se respeta la dolencia de un
enfermo, no se puede pretender que también el delito cometido, si es que hay uno, es
el mas importante o interesante de toda la prision; no, y si lo crean asi, alla ellos, pero
no lo creo y tengo suefio.

Le devolvi su frazada, se la agradeci y me paré junto a la reja; el dia llegaba de
nuevo.

Repentinamente, como en una oleada, sentl antipatia contra aquel hombre. ;Por
qué me miraba con cara de reproche? ;Tenia la culpa de que su delito fuese grosero,
que no me interesara y que al oirlo contar me hubiese quedado dormido? ;Por qué, si
queria a su mujer y a sus hijos, no habia dado un puntapié en el trasero a aquella
muchacha o se lo habia dado a si mismo cuando aun era tiempo? Sus lamentaciones y
sus arrepentimientos me parecian tontos y ridiculo el odio que ahora sentia hacia la
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muchacha. ;Y qué tengo yo que ver con todo esto?

Que se vaya al diablo.

No volvi a hablar con él: la muchacha nos habia separado. Mediana la mafiana fui
trasladado, con otras personas y por razones de orden desconocido, a otro calabozo,
separandome asi de mis compafieros, a quienes no volvi a ver sino una vez mas ante
el juez, que nos hizo prestar nueva declaracion y reconocer en rueda de presos por el
duefio de la joyeria y un empleado, miope él, que equivoco el secretario con uno de
los detenidos, y separandome también del solitario, a quien, pasado el acceso de
antipatia, recordé con nostalgia durante la noche; tuvo que dormir al descubierto. Mis
nuevos compafieros de calabozo habrian cometido, sin duda, delitos mas interesantes
que el del solitario arrepentido del suyo, pero a ninguno se le ocurri6 ofrecerme una
frazada con qué taparme; tampoco tenian, tal vez, ninguna de sobra.

Soporté asi varios dias, diez, quince, sintiendo que alguien me acorralaba,
acortandome las posibilidades, empujandome hacia algo obscuro. ;A quién recurrir?
La gente de aquellos calabozos se movia de aca para alla; se iban unos, llegaban
otros, volvian aquellos, nada era estable y todo era incierto. Por fin un dia, luego de
dormir varias noches en el suelo, sin tener siquiera un diario con que taparme,
orinandome de frio, senti que llegaba el momento: amaneci con dolor de cabeza y en
la tarde empecé a estremecerme como un azogado; ramalazos de frio me recorrian la
espalda. Resisti hasta caer al suelo, ya sin sentido. Los presos llamaron a los
gendarmes, los gendarmes al cabo, el cabo a un médico y fui trasladado a la
enfermeria: hablaba solo y pretendia huir, 40° de fiebre, estertores en el pulmén
izquierdo, pulso muy agitado, ventosas, compresas, sobre todo compresas y calientes,
bien calientes, aunque lo quemen; si, déjeme, no me toque; quiero que venga mi
madre; si, es mi madre; oh, mama, abrigame, tengo frio; dame agua, agua fresca,
tengo sed; le he dicho que no me toque, ;quién es usted para tocarme? jMama! Por
favor, ayideme a sujetarlo; se me va a arrancar de la cama... Agua.

¢Como sigue? Esta mal. Pobre muchacho. Oh, por favor, llamen a mi madre.

-13 -

Tres meses después de estar en la cordillera, una mafiana, al despertar, tuve el
presentimiento de que algo inquietante, que no habria podido precisar qué era, habia
ocurrido o estaba proximo a ocurrir. No oi, durante mucho rato voces ni pasos ni
tampoco los ruidos tan familiares ya que a esa hora venian siempre de la cocina o del
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depdsito de herramientas.

El viento habia cesado, y el recuerdo de su aspero rezongo, que oi mientras iba
quedandome dormido, contrastaba con el silencio que hallaba ahora, al despertar.

(Estaba acostumbrado al viento pero le temia siempre, sobre todo de noche,
cuando no lo veia, ya que de dia, ademas de sentirlo, creia verlo, y en realidad, lo
veia: vela como todo se doblegaba bajo su peso y como las personas se
empequefiecian al avanzar en su contra, sin que se supiera si era él quien las
disminuia o si eran ellas las que, al hurtarle el cuerpo, reducian sus proporciones. Las
zamarreaba con violencia y parecia querer arrebatarles el sombrero, el poncho, los
pantalones y hasta los cigarrillos, los fosforos o los papeles que llevaban en sus
chaquetas. Cuando de improviso retiraba sus manos de sobre ellas, debian hacer
esfuerzos para no irse de bruces, y si marchaban a su favor, con el viento en popa,
como quien dice, sufrian de pronto accesos de risa: era como si alguien, un amigo,
pero un amigo enorme Yy jugueton, cogiéndoles por los tondillos y el pescuezo, les
obligara a marchar cuesta abajo a grandes zancadas, corriendo casi. Soplaba desde las
alturas hacia el valle del Rio de las Cuevas y se sentian deseos de volverse y gritar,
como se grita a un amigo, medio en broma, medio en serio:

iDéjame, carajo!, pero no habia a quién gritar y eso producia mas risa todavia.
Era el viento y ;como gritarle al viento y qué? Las lineas del teléfono y del telégrafo
zumbaban y danzaban a su paso y no s6lo danzaban y zumbaban, sino que, ademas
en ciertos momentos, al hacerse mas agudo el zumbido y mas largo el soplo, se
estiraban de modo increible, combandose, como si alguien, pesadisimo, se sentara
sobre ellas. Amparado detras de alguna roca y al ver que parecian llegar al limite de
su elasticidad, me decia: se van a cortar; pero no se cortaban y seguian danzando y
zumbando hasta que un nuevo soplo poderoso las inmovilizaba otra vez. Veia
también como, inexplicablemente, alzaba en el aire, en los caminos de las minas, las
mulas cargadas de planchas de zinc o con grandes bultos, y las lanzaba dando tumbos
de cabeza a cola, cerro abajo haciéndolas rodar cientos de metros y destrozandolas
contra las piedras. Pero esto era de dia; de noche, si, de noche era diferente: no se le
veia, se la sentia nada mas y el hecho de sentirsele y no vérsele producia temor, ya
que el hombre parece temer sobre todo lo que no ve, lo que sabe o cree que no puede
ver, y si ademas de no verlo, lo siente, su temor es mas profundo. Ahora se me ocurre
que en aquel tiempo viviamos alli, en relacion con el viento, como en compafiia de un
ledn, al que estuviéramos acostumbrados a ver, pero al que temiamos siempre, de dias
y de noche, sobre todo de noche, cuando, en la oscuridad, no se le podia ver y €él no
podia ver a nadie y rondaba alrededor de las carpas y de las tres o cuatro casas que
alli habia, tanteando las puertas, empujando las ventanas, rezongando en las rendijas
y aullando en las chimeneas y pasillos. Las carpas recibian de pronto latigazos que las
envolvian y las dejaban tiritando como perros mojados; una mano invisible y fuerte,
quiza demasiado fuerte, soltaba las amarras y pretendia levantar la tela de la parte
inferior, cargada con gruesas piedras. Dormiamos a veces con el temor de que el
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viento entrara y nos aplastara o se llevara las carpas y nos dejara durmiendo bajo el
frio cielo cordillerano. Cuando a medianoche cesaba y no volvia a aparecer en la
mafiana, los hombres, los animales, las casas, hasta las montafias parecian
enderezarse y respirar; se veian brillantes y entraban a un reposo parecido al que
deben gozar los habitantes de un lugar azotado durante mucho tiempo por los ataques
de un bandolero, muerto, al fin, gracias a Dios, o desaparecido. Cuando soplaba de
dia, las rocas y el suelo aparecian como lustrados y no se veia por parte alguna un
papel, un trapo ni ningun otro desperdicio y la tierra y el polvo que se acumulaban en
las desigualdades de las rocas desaparecian como absorbidos mas que como
desparramados. Las ramitas de los matojos que crecian aqui y alla entre las piedras,
se entregaban a una loca danza, como las lineas del telégrafo y del teléfono, pero en
otra direccion, inclinandose y enderezandose una vez y otra vez, en una reverencia
interminablemente repetida. En cuanto a las raras mujeres que por alli habia,
encontrarlas fuera de casa en un dia de viento fuerte, habria sido tan raro como
encontrar un pelicano o un camello.)

Tal vez, pensé después de un momento y luego que mis oidos hicieron lo posible
y lo imposible por percibir algun ruido, sea aun demasiado temprano, las cinco o las
seis, es decir, falta todavia una hora o mas para que despierten las voces, los ruidos y
los pasos; y como no tenia reloj ni podia apreciar, desde adentro, la real intensidad de
la luz, opté por abandonar el tema. No era el silencio, por lo demas, lo que me hacia
presentir que algo ocurria, habia ocurrido o estaba proximo a ocurrir; era algo mas: la
tela de la parte superior de la carpa, que de ordinario quedaba a mas de un metro y
quiza si a un metro y medio de altura sobre nuestras cabezas cuando estabamos
acostados, se veia a menos de la mitad de esa distancia; levantando el brazo casi
podia tocarla. ;Qué podia ser? Eché la cabeza hacia atras y miré la otra mitad de la
parte superior; estaba también como hundida por un peso. Aquello me llen6 de
perplejidad. ;Qué podian haber echado o qué haber caido sobre la carpa, que estaba a
pleno aire, bajo el desnudo cielo? No se me ocurrié y alli me estuve, silencioso e
inmovil, sintiendo que si me movia o hablaba romperia con mis movimientos o con
mi voz, por leves que fuesen, aquella muda y pesada quietud.

Estaba de espaldas y podia ver, mirando de reojo hacia el suelo, la plancha de
calamina, cubierta, como todas las mafianas, de un monton de ceniza que, a esa hora,
no estaba deshecho sino en las orillas del montén; en el centro, donde mas vivas
habian sido las llamas, se vela intacta y constituida por pequefias hojuelas de color
gris, aqui claro, alla obscuro, que guardaban un incierto e indeterminado orden, orden
que el fuego, al consumir la madera, y quiza si a pesar suyo, habia tenido que
respetar, como si fuera extrafio a la madera y a él mismo. No duraban mucho, sin
embargo, aquellas hojuelas y aquel orden: bastaba que alguien tocara un poco
bruscamente la plancha de calamina para que las hojuelas, a un mismo tiempo y
como obedeciendo a un mandato imposible de desobedecer, se quebrasen en silencio
y desaparecieran, sin dejar en su lugar otra cosa que aquel residuo polvoriento que se
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veia en las orillas. Esto ocurri6 desde principios de marzo o un poco después, no
estaba muy seguro, y desde el momento en que los habitantes de la carpa, dandose
cuenta de que la temperatura bajaba mucho en las noches adquirieron la costumbre de
encender, después del la comida y sobre una plancha de calamina, un buen fuego,
aprovechando para ello los trozos de madera que traian, ocultos bajo el poncho, al
regreso del trabajo. Para encender el fuego se acercaba un fésforo a la viruta y se
ponia la plancha en algun punto en que el viento soplara con brio, punto que no era
dificil hallar: bastaba con colocarla a un costado de la carpa. Atizado por el ventarron
el fuego crecia sorpresiva y alborotadamente, y cuando las chispas y el humo
cesaban, cuando de toda la lefia y la madera no quedaba sino un monton de brasas,
cuatro hombres tomabamos la plancha de las puntas y la metiamos dentro de la carpa.
A los pocos minutos se estaba alli en el interior como en un horno, y los hombres,
abandonando mantas y ponchos y aun las chaquetas, nos sentabamos en el suelo o
sobre las ropas de las camas, alrededor de aquella flor roja surgida como de la nada.
Tomabamos mate o café y conversabamos o calldbamos, fumando los cigarrillos de
rigor. Al empezar a palidecer la hoguera y aprovechando los postreros restos de calor,
nos desnudabamos y nos metiamos bajo las ropas. La ultima llamita, muy azulada,
coincidia casi siempre con el primer ronquido.

- 14 -

Era un paisaje y un trabajo para hombres.

Llegamos al atardecer. El tren se detuvo, y la locomotora, con los bronquios
repletos de hollin, jade6 hasta desgafiitarse. El maquinista y el fogonero que parecian,
menos que hijos de sus madres, hijos de aquella locomotora, de tal modo y a tal punto
estaban negros de carbon y relucientes de aceite, gritaron y gesticularon:

—iVamos, muchachos, apurarse, apurarse!

Tenian medio cuerpo fuera de la maquina, medio cuerpo en que no se distinguia
de blanco sino la esclerotica, que se vela cerca, muy cerca, mas cercana que las caras,
como si perteneciera a otras personas y no a aquellas mismas. No podian quedarse
alli mucho tiempo: el tren iba muy cargado y la pendiente, pronunciada, tiraba de él
con tremenda fuerza. Podia cortarse un vagon y vagon cortado era, con seguridad,
vagon perdido; nada ni nadie lo alcanzaria o atajaria, excepto el rio y su cajon, que lo
atajaban todo.

—iVamos, vamos, apurarse!
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De pronto, como irritada por el involuntario jadear, la maquina dejo oir una
especie de zapateo.

Veinticinco o treinta hombres nos lanzamos a tierra desde los vagones en que
habiamos viajado desde Mendoza:

—iPor aqui! Tomen primero los comestibles; nos conviene mas. ¢Hay algo que
pese mas que un saco de papas? Otro saco, ;no es cierto? Ahi va. Un cajon: fideos.
Otro cajon: azucar. Cuidado con ése: esta roto y se cae el arroz. Esto debe ser café.
Ahora las herramientas. No se quede con la boca abierta, sefior: pongame el hombro,
es livianito. ;Donde pongo esto? Métaselo donde le quepa. Ja, ja, ja. ¢{De donde saco
esa risita de ministro? Vamos, muchachos, apurarse. jMiércoles, me reventé un dedo!
No se aflija: aqui las heridas se curan solas; la mugre las tapa y las seca. Los baldes,
las palas, las picotas, la dinamita, los fulminantes, las mechas.

¢Qué mas? ;Y esos bultos? Ah, son las carpas.

Cuidado: alla van. Listos. jVayase!

La locomotora jade6 mas fuerte, lanzo un zapateo que hizo retemblar el suelo y
partio, chirriando sobre la cremallera. Los veinticinco o treinta hombres, de pie a
ambos lados de la linea, nos quedamos mirando unos a otros.

—No se queden ahi parados como penitentes.

Todavia no hemos concluido; estamos empezando.

Hay que llevar esto para alla, alla, si, donde esta esa piedra grande. Vamos,
nifitos, vamos, aqui obscurece muy temprano. L.os cerros son demasiado altos. Ese es
el Tolosa. Qué le parece.

Tiene no sé cuantos metros. Cerca de la cumbre se ve una bandera; alguien la
puso ahi; alguien que subi6 y no bajé. ;Por qué se mira tanto el dedo?

;Tiene miedo de que se la achique con el machucon? Creo que me lo reventé.
Poco tiempo en Chile; mucho tiempo en el calabozo. Llévese esto al hombro; asi no
le dolera el dedo; lo deja caer no mas; son papas. A ver, a ver, no; esta bien. jQué
hubo, muchachos! No me grite.

Perdone. Crei que era sordo. Usted, el de la barba: tome de ahi, deje la pipa,
sefior. ¢Italiano, eh? Porca miseria. Aqui la barba le podra servir de abrigo: hace mas
frio que en el polo. Bueno, las carpas. Ahi van, agarren.

Cinco hombres tomamos el primer bulto, lo levantamos y con €l en vilo nos
miramos:

—:Dodnde lo ponemos?

—Hay muchas piedras.

—No importa; armémoslas primero y después sacaremos las piedras. Tome de
aqui; eso es; tire para alla. Usted: tire para aca.

Bien, el palo. Levanten. Un momento; ya esta. No suelten. El otro palo. Listos.
Las estacas. No hay.

¢No hay? Entonces nos jodimos. Noj; aqui estan.

¢ Todavia le duele el dedo?
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No tuvo tiempo de contestar. Fue primero como un latigazo dado con un trozo de
lienzo pesado, un latigazo que envolvié a todo y a todos. Las carpas, y a medio
levantar, retrocedieron y parecieron chuparse a si mismas. Los hombres,
sorprendidos, miramos a un mismo tiempo hacia una misma parte; no habia nada que
ver: era el viento. Reson6 un grito mas fuerte, mas imperativo:

—iVamos, muchachos, fuerza!

Empez6 la lucha. La segunda pasada del viento dej6 a algunos hombres con las
manos ardiendo: el soplo, al echar al suelo las carpas, les arrebaté con furia las
cuerdas que tenian tomadas desprevenidamente; otros hombres, sepultados debajo de
las carpas, gateaban buscando una salida.

Hubo una explosion de risas. Aquello no era mas que un juego, un juego entre el
hombre y el viento.

Pero la alegria dur6é sélo hasta el momento en que, levantadas de nuevo las
carpas, el tercer soplo las eché de nuevo al suelo:

—iViento de carajo! Agarren y no suelten. Eso es.

iQué se habra imaginado este maricon! Usted, clave las estacas; ahi esta el
macho. Répido, nifios; traigan piedras; no, mas grandes, y amarren fuerte, que les
crujan los huesos. jEso es, muchachos! Cuidado, ahi viene.

La rafaga derrib6 tres de las carpas, pero los hombres, que habian logrado
estabilizar las otras tres, se fueron rabiosos sobre ellas:

—iAtrinquen!

Las ordenes restallaban:

—iFirme ahi! jAhora, todos a un tiempo!

Luchabamos jadeando, moviéndonos como si boxearamos con un adversario
demasiado movedizo. El viento, entretanto, soplaba con mas brios, pero, por suerte,
de modo intermitente, lo que permiti6 que entre un soplo y otro afirmaramos las
carpas. Obscurecia cuando terminamos.

Nos acostamos en seguida; no habia alli lugar alguno a donde ir a tomar un café a
conversar y ni siquiera valia la pena salir de la carpa o de la construccién de madera y
planchas de calamina hecha para servir de comedor. Se abria la puerta y se salia y era
como tropezar con un tremendo muro, un grueso, alto y negro muro de obscuridad y
de silencio. Unicamente se escuchaba el rumor del rio y eso sélo cuando no soplaba
viento; de otro modo no se oia sino el viento, que es como no oir nada.

Los hombres volvian a entrar, tiritando y riendo:

—iPor mi abuela, no se ve nada!

So6lo al cabo de un momento de espera y nada mas que por exigencias ineludibles
se animaban a dar unos pasos, pocos y vacilantes; habia piedras y rocas, altos y bajos,
y no habia nada mas y se tropezaba y chocaba con todas las piedras y todas las rocas
y se metian los pies en todos los bajos y en todos los altos. Satisfecha la exigencia
volvian corriendo: el viento les alborotaba la ropa, les sacaba el sombrero, les echaba
el pelo sobre los ojos, les enrollaba la manta o el poncho alrededor del cuello, los
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palpaba, los tironeaba, y en la obscuridad, sintiendo como se les metia para adentro
por la bragueta, mojandoles los pantalones si tenian la ocurrencia de darle la cara, se
sentian desamparados y como vejados; huian.

Habia, como en todas partes, noches de luna pero no por eso dejaba de haber
viento y piedras y rocas y altos y bajos. Ademas, qué sacas con que haya luz. ; Ver las
piedras y las rocas? Muy poético.

La casa mas cercana queda a dos kilometros y en ella duerme gente desconocida,
rodeada, como nosotros, de silencio, de sombre, de viento, de rocas; se acuestan
temprano y no saldrian afuera, ya anochecido, si no fuese porque se oye algo como el
lejano restallar de un trueno o el mas proximo de un gran latigo: una muralla de
piedra, un farellon de rocas estalla y cae. La otra casa queda a cuatro kilémetros y en
ella no hay mas que carabineros.

¢Carabineros? Muchas gracias. Mejor es que nos vayamos a acostar.

-15 -

—:De donde eres tu, Roberto?

—De Buenos Aires; soy gaucho, y entiéndalo como mi lengua lo explica: para mi
la tierra es chica y pudiera ser mayor. Ni la vibora me pica ni quema mi frente el sol.

—Salud, Martin Fierro de Chacarita.

—No, che, de Caballito.

—¢Y ti, Aniceto?

—Portefio también.

—¢Y 4, Jacinto?

—De La Almunia de Dofia Godina.

—¢Y de donde sacaste ese nombrecito?

—Es un pueblo de la provincia de Zaragoza.

—¢:Y ta, Antonio?

—Chileno, de Choapa: pura Araucania.

—Se te conoce.

—¢Y ta, Machete?

—De la misma caca.

—También se te conoce.

El amanecer era frio y duro y el paisaje estrecho y amplio al mismo tiempo,
estrecho en un sentido y amplio en dos: no habia valle abajo y por muchos
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kilometros, obstaculo alguno para los ojos: los obstaculos estaban en las margenes del
valle, que bajaba encajonado entre enormes montafias, negras unas, grises otras,
rojizas, violetas, leonadas, blancas —es nieve; nieve no, hielo—, que lo detenian
todo, todo menos la luz, el viento y la sombra inatajables.

Y también era amplio en lo alto, en las montafias, mas alla del cajon del rio,
contra el alto cielo que parecia alli mas alto que en ninguna parte como si las
montafias lo enaltecieran.

—Vamos, muchachos, ya es hora; arriba.

—cYa?

—Si, ya: la noche es corta para el que trabaja.

—Claro, y el dia es largo.

—:Doénde nos podemos lavar?

—cLavar?

—Lavar, si, lavar.

—Pero ¢lavar qué?

—Hombre, las manos, la cara.

—Pero si el agua del rio es como hielo.

—Lavarse...

—:Nunca has estado por aqui?

—Parece que no.

—FEl agua del rio pela la cara y corta la piel como con vidrios; los labios se
parten; el pelo se apelmaza y se endurece, como si se escarchara. Creo que hasta se
caen las pestafias.

—iQué porvenir! Me veo pidiendo limosna en la Avenida de Mayo: una limosnita
para uno que estuvo en la cordillera...

—Francamente, no veo qué vienen a hacer los portefios por aca.

—ILa necesidad tiene cara de hereje.

—Olvidate del agua y vamos a tomar desayuno; estan tocando la campana.

—Andiamo.

Una cuadrilla esta formada por cinco hombre y cinco por seis son treinta; eso es,
cinco cuadrillas; no seis. Es cierto. Primero hay que acarrear el material. Aqui esta la
zorra. Vamos cargando las planchas de calamina, las vigas, los perros, los clavos, las
mechas, la dinamita, las herramientas, los cartuchos; nunca dejes un cartucho de
dinamita al aire libre por al noche; puede estallar al tocarlo al dia siguiente; se hielan,
dicen, y el frio es tan explosivo como el calor. Los dedos no te los devuelve nadie.
Los barrenos, un tarrito para el agua. Usted trabajara con €él; es minero. Oh, yes, oh,
yes. jDe donde habra salido este gringo! Es el contratista.

—Todos los dias el tren traera el pan desde Puente del Inca.

—Si, del hotel. También traera la carne.

—Papas quedan todavia.

—Mire, paisano: el hoy tiene que tener, por lo menos, un metro de profundidad y
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sesenta centimetros de ancho.

—Si, claro, pero como hay rocas no se podra hacer el hoyo como uno quiera sino
como las rocas quieran.

—Les mete dinamita.

—S], y entonces saldran como la dinamita quiera.

—iPero usted no me da ninguna facilidad!

—iComo que no! La facilidad de decirme que el hoyo debe tener uno por sesenta.
¢Le parece poco?

—iQué gracioso!

—Antes era mas gracioso que ahora.

—Y hay que dejar, delante de cada hoyo, una viga de éstas; ocho por ocho.

—Las vigas van apernadas y machihembradas.

—Después el armazon y en seguida las planchas de calamina.

—iBum!

—Trono6 el primer tiro, ¢sientes?

—iBumbumbumbumbum!

—FEs el eco de las montanas.

—La denotacion llegara hasta Chile.

—iAy, Chile!

—iAy, cielo, cielo, cielito, cielito del descampado, que si te saco el horcon se te
viene el rancho abajo!

—Ya llevamos un mes.

—Puede que tengamos suerte y nos quedemos otros dos.

—Si empieza a nevar tendremos que irnos con la musica a otra parte.

—Se armo la tremenda pelea.

—Oh, yes, oh, yes: usted mucha razon: pan malo, pan mucho malo; no hay carne,
no hay papas; pero mi no puede hacer nada.

—Denos permiso para ir a buscar la carne y el pan a Puente del Inca. No hay qué
comer y sin comer no se puede trabajar.

—Oh, yes oh, yes; mi también tiene hambre; anda; llévate la zorra, chileno y trae
pan y carne y papas; gringo mucha hambre. Mi no quiere huelga; anda a Puente del
Inca; aqui esta la plata.

—Fl dedo ya esta bueno, pero se me cayo la ufia; debajo de la mugre debe estar
saliendo la otra. Ni la senti.

—Hombrecito, ;eh?

—¢:Saben, muchachos? Dicen que el cocinero es marica.

—iNo digas!

—Si; dicen que El Machete casi lo mat6 una noche que fue a ofrecerle mas
comida si lo dejaba entrar en la carpa.
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-16 -

Me afirmé en el codo y levanté el cuerpo, estiré el brazo y toqué la tela. Algo
habia encima, pero no algo pesado, al contrario; empujé hacia arriba y aquel algo
corrio por la tela, que volvié a recuperar a su altura de siempre. Era mas de lo que
podia soportar.

Miré a mis compafieros: dormian o fingian dormir.

Eché la frazada hacia atras; giré el cuerpo y tomé mis ropas; me las puse, me
calcé los zapatos y fui hacia la abertura de la carpa. Hacia frio y tuve un
estremecimiento. Abri y miré: habia nevado.

No era la primera vez que nevaba en el mundo, pero era la primera vez que veia
nieve, que me veia rodeado de nieve, aunque, en verdad, no era la nieve lo que me
impresionaba, sino la sensacion de soledad que me produjo, no soledad de mi mismo
entre la nieve, las rocas, el rio y las montafas; aislamiento, reduccion de mi
personalidad hasta un minimum impresionante; me parecia que los lazos que hasta
ese momento me unian al paisaje o al lugar en que me encontraba y me habia
encontrado antes, en todas partes, lazos de color, de movimiento, de friccién, de
espacio, de tiempo, desaparecian dejandome abandonado en medio de una blancura
sin limites y sin referencias, en la que todo se alejaba o se aislaba a su vez. La nieve
lo rodeaba todo y rodeaba también la carpa y parecia dispuesta a acorralarnos, a
inmovilizarnos, reduciendo nuestros movimientos, vigilando nuestros pasos, dejando
huellas de ellos y de su direccién. La noche, es cierto, lo neutralizaba a uno, lo hacia
desaparecer en la obscuridad, pero la nieve resultaba peor: lo destacaba, lo sefialaba y
parecia entregarlo a fuerzas mas terribles que las de la obscuridad nocturna.

Todo habia desaparecido: las pequefias piedras, con las cuales ya estabamos un
poco familiarizados (sabiamos, por lo menos, que estaban ahi), y aun las rocas y los
senderos que iban por las faldas de las montafias hacia las minas o hacia el rio o hacia
las lineas del ferrocarril o hacia Chile. ;Por dénde irse ahora? No habia mdas que
nieve. Eché una mano hacia atras y castafieteé los dedos. Dije:

—Muchachos...

Me sali6 una voz baja, como si tuviera la garganta apretada.

—iQué pasa! —rezongaron.

—Vengan a ver.

Algo extraordinario habria en mi voz: los hombres acudieron inmediatamente.

—¢Qué hay?

—Miren.

Hubo un silencio. Después:

—iQué mas iba a durar! Llego la nieve y se acabo el trabajo.

Se vistieron, murmurando, malhumorados, echando a la nieve a todas las partes
imaginables y no imaginables.

Cinco dias después y cuando ya la primera nevada habia casi desaparecido, cayo
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otra nevazon; imposible encontrar nada: herramientas, materiales, hoyos, vigas; nieve
de porqueria, y tan fria.

—¢Para donde vas ahora?

—Creo que a Chile.

—Y ta?

—Yo, a Mendoza: voy a comprar ropa y vuelvo a invernar a Las Lefias. El
capataz quiere que me quede.

—¢Y t, espafiol?

—No sé. También me dan ganas de ir a Chile; pero primero debo ir a Mendoza a
buscar a mi mujer.

—Aqui esta su sobre con la liquidacion. Cuente y firme.

—Gracias. Poco es, pero peor es nada.

—Adiés, muchachos, adios.

—ILa nieve tapaba casi toda la boca del tunel grande y el viento la arremolineaba
en el aire, cegando a los ultimos caminantes cordilleranos.

-17 -

Si miras hacia atras veras que la nieve parece como que quisiera aproximarse a
nosotros. No puede hacerlo: esta pegada al suelo; pero su color esta suelto e irradia
luz y con esa luz se acerca y quiere cercarnos y envolvernos. No se resigna a dejarnos
ir. No sé si alguna vez te has encontrado en alguna parte en que la nieve te rodea por
cuadras y cuadras y en donde tu o tu y tus comparieros, si es que alguien iba contigo,
es lo unico sombrio, lo inico obscuro que hay en medio de la blancura.

Cuando uno se encuentra asi y puede mirar y ver el espacio y la nieve que lo
rodean, se da cuenta de que el blanco es un color duro y agresivo. Qué descanso ver
a lo lejos, en algun picacho, un color diferente, un negro, por ejemplo o un rojizo o un
azul! Los ojos descansan en aquel color, reposan en €l antes de volver al blanco de la
nieve, a este blanco que te persigue, te fatiga, te tapa los senderos, desfigura los
caminos, oculta las sefiales y, ademas, te mete en el corazon el miedo a la soledad y a
la muerte.

Le tengo miedo a la nieve, pero me gusta, de lejos, es claro, y a veces de cerca,
aunque no la quiero. Dos o tres veces me he encontrado con ella en las montaiias,
solo yo y sola ella, durante horas, perdida la huella, borrados los rastros, sepultadas
las sefiales, extraviados los caminos. No mires a lo lejos: debes mirar en qué punto
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vas a poner el pie en el siguiente paso y en el otro y en el otro. Si, no mires a lo lejos:
a lo lejos quizas estén tus camaradas, hay un campamento, una alegre fogata, luz,
animacion, voces, calor, risas, una taza de té y una cama y hasta quiza una mujer, no
tuya, porque tu eres un pobre diablo, pero una mujer a la cual puedas por lo menos
mirar, mirar nada mas, y no te apetezca poco. Las mujeres son escasas en la
cordillera, mas escasas aun las que pueden llegar a ser tuyas. No mires a lo lejos, te
digo, ni pienses en lo que puede haber en otra parte: aqui hay algo mas importante
que todo eso, mas importante que las mujeres, de las cuales, a veces, se puede
prescindir.

De esto no se puede prescindir sino para siempre.

Me refiero a la vida, es claro.

Sin embargo, esto seria facil si no fuera por las autoridades. El tinel es ancho y se
pasa en una hora, pero, no sefior. Alto ahi. Aparece la autoridad: a ver los papeles.
¢Chileno? ;Argentino? Muéstreme su libreta de enrolamiento, muéstreme su
pasaporte, muéstreme su equipaje; por poco te piden que le muestres otra cosa. Y si
vas sucio y rotoso, porque te ha ido mal en el trabajo o porque te da la gana ir rotoso
y sucio, es mucho peor. Si no caes en gracia te llevaran al retén y te tendran ahi dos
horas o dos dias o una quincena. En Las Cuevas habia un cabo, hijo de tal por cual,
que se acercaba al calabozo y abria la puerta:

—A ver, salgan los que sepan leer y escribir.

Salian, muy orgullosos, tres o cuatro.

—Muy bien, agarren una pala cada uno y andando.

Los ponia a hacer un camino en la nieve, entre la comisaria y la estacion. L.o mato
un rodado. En el infierno debe estar, haciendo con la jeta un camino en el fuego.

De noche cierran las puertas y les ponen una cadena y un candado. ;Por qué? De
dia el carabinero puede ver quién sale y quién entra. De noche no, porque no esta, y
entonces pone el candado y la cadena. El del otro lado hace lo mismo: «Libertad es la
herencia del bravo», dice la cancion nacional chilena; «Libertad, libertad, libertad»
dice la cancion nacional argentina.

Libertad, si, pero pongamosles candados a las puertas.

Miremos por ultima vez, muchachos; la nieve se esta alejando y al alejarse sube,
como si se empinara para mirarnos y vigilarnos. Todavia no se resigna a perdernos.

—:Oyen? Empieza a oirse el rumor del rio y aparece el primer alamo. Estamos en
Chile.
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Tercera parte

-1-

A pesar de todo, mi infancia no fue desagradable; no lo fue y estuvo llena de
acontecimientos apasionantes, aunque a veces un poco fuertes. La casa estaba
siempre limpia, ya que mi madre era una prodigiosa trabajadora, y no conoci el
hambre y la suciedad sino cuando me encontré, sin las manos de mis padres,
entregado a la mias propias, y a pesar de ser hijo de ladron, el ser mas aborrecido de
la sociedad, mas aborrecido que el asesino, a quien solo se teme, vivi con mis
hermanos una existencia aparentemente igual a la de los hijos de las familias
honorables que conoci en los colegios o en las vecindades de las casas que habitamos
en esta o en aquella ciudad.

Los nifios con quienes intimé en la infancia y hasta el principio de la adolescencia
no supieron nunca que su compafero de banco, su condiscipulo o su vecino, que a
veces les aventajaba en los estudios y que otras les iba a la zaga, pero a quien, de
todos modos, estimaban o por lo menos con quien compartian sus juegos, cambiaban
sus trompos o sus bolitas, sus lapices y sus plumas, sus figuras de mujeres recortadas
de las cajas de fosforos o extraidas de las cajetillas de cigarrillos de sus padres o
propias, era hijo de ladron. Ignoro qué cara habrian puesto, de haberlo sabido; de
extrafieza, seguramente, pues nada en mis ropas ni en mi conducta ni en mis rasgos
indicaba que fuese hijo de una persona socialmente no respetable. No me sentia, con
respecto a ellos, en inferioridad de condiciones: sus padres, obreros, empleados,
médicos, comerciantes, industriales, mozos o lo que fuesen, tenian sobre el mio sélo
una ventaja: la de que no se les tomaria preso sino cuando cometieran un delito,
posibilidad de que no estaban exentos y seguridad de que no gozaba mi padre mas
que en los lugares en que no era conocido, pues en los otros, cualquier policia, por
infeliz que fuese, podia detenerlo, si se le antojaba, nada mas que porque sabia quién
era. En cuanto a lo demas eran iguales, es decir, padres, con la diferencia de que el
mio no llegaria a conocer, como el obrero o como el empleado, como el médico o
como el ingeniero, la cesantia o las enfermedades profesionales, ni como el industrial
o como el comerciante, las quiebras o la escasez de las materias primas (aunque quién
sabe si la prision debiera considerarse, para los ladrones, un riesgo o enfermedad
profesional). No estaba orgulloso de ello, pero tampoco me sentia apesadumbrado:
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era mi padre y lo adoraba y quiza si, inconscientemente, lo adoraba mas porque era
ladron, no porque su oficio me entusiasmara —al revés, porque a veces me dolia—,
no que lo fuese, sino las consecuencias que el hecho solia producir.

En cuanto a mi y a mis condiscipulos o vecinos no habia, aparentemente,
diferencias apreciables: para ellos y para mi regian las mismas leyes, y el hecho de
que fuesen hijos de gente honrada no les daba, ni en el presente ni el futuro, ventaja
alguna, asi como yo tampoco la tenia por el hecho de ser hijo de ladrén; conoci y
traté hijos de obreros, de empleados y de profesionales que se quedaron, de la noche a
la mafana, sin padre o sin madre y que debieron abandonar la escuela y tomar un
oficio o un trabajo cualquiera para ganarse el dia de hoy, dejando al azar el de
mafiana y el de pasado mafiana. Es posible que no tuvieran la oculta inquietud —
nosotros tampoco la teniamos en demasia— de ser hijo de ladron y de que se supiera,
pero tendrian con seguridad otras, ya que todos los padres no pueden ser
irreprochables; la de ser hijos de inmigrantes, por ejemplo, o de borrachos o de
rufianes. Tal vez, a pesar de todo, tendrian alguna superioridad sobre mi, pero, en
verdad, nunca me di cuenta de ello y, por el contrario, a veces senti que la
superioridad estaba de mi parte. ;Por qué? Era, quizas, una defensa inconsciente,
pero, sea como fuere, como nifios éramos iguales y jamas me senti por debajo de
ellos. De otro modo quiza si mi infancia no habria sido tan soportable.

Tampoco estuve rodeado de gente sucia o grosera, borracha o de malas
costumbres, y eso a pesar de que senti respirar cerca de mi, pues estuvieron alguna
vez en mi casa, uno y quiza dos asesinos. No tenian nada que ver con mi padre ni con
sus actividades economicas. Traian mensajes desde alguna ciudad lejana o desde el
rincon de algun calabozo; individuos que a veces vivian a la sombra de tales o cuales
ladrones o de tales o cuales caudillos politicos o duefios de casas de juego o
prostibulos; asesinos, casi siempre, por equivocacion o por estupidez, condicion que
los hacia mas peligrosos. Cuando uno de ellos aparecié en nuestra casa, percibimos
en €l algo extrafio: estuvo cerca de dos horas, sentado en una silla, esperando a
nuestro padre, y durante todo ese tiempo, aunque pasamos una vez y otra vez frente a
él; no se le ocurrié hacernos una broma o dirigirnos la palabra, cosa que cualquier
hombre normal habria hecho sin esfuerzo al ver que tres o cuatro nifios desfilaban
ante él, mirandolo con insistencia.

Cuando se aburrio de la espera y decidi6 marcharse, le miramos irse con cierto
secreto alivio: sus gruesas y rojas manos, que mantuvo inmdviles sobre sus
entreabiertas piernas, no nos gustaron.

—Sabia que me estaba esperando —dijo mi padre— y por eso me atrase.

No queria verlo: habia asesinado a un compafiero. El muerto, llamado Ricardo,
dej6 una viuda y una hija pequefia. Aquel dia estuvieron en la estacion Retiro, a la
llegada del tren internacional, y se retiraron con las manos vacias. Un pasajero, no
obstante, se acerco al agente de turno y le comunico la pérdida de su cartera, en la
que llevaba varios cientos de pesos. No pudo precisar donde fue robado, aunque si
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aseguro que dos o tres estaciones antes de llegar tenia aun la cartera en el bolsillo.

Sospechaba de un hombre, alto, delgado, vestido de negro, que se acercé mucho a
él en el pasillo. No dio detalles mas precisos. Ningun otro carterista habia sido visto
por ahi, y Ricardo era alto y delgado y vestia de negro. Ricardo neg6: la tnica cartera
conseguida en aquel dia de trabajo contenia solo dieciocho pesos, nueve de los cuales
estaban ya en el bolsillo de su compafiero de trabajo, ya que los ladrones, al revés de
otros socios, comparten por igual sus ganancias. No habia mas.

El Tano Veintiuno se hizo cruces: ;como pudo Ricardo hacerse de una cartera sin
que €l se diera cuenta? «No puede ser», protestd, cuando le sugirieron que Ricardo
podia haberla obtenido solo, quedandose con todo. «;No se separ6 de vos?». «Si,
porque el inspector camind hacia donde estabamos; pero fue un segundo; subié al
coche por una puerta y bajé por la otra, sin pararse». «En ese momento ha sido».
«Pero ;como?, ssolo?». «Ricardo tiene buenas manos y puede robar sin necesidad de
que lo ayuden». Se convencio de que asi era, y Ricardo Salas, El Manzanero, recibio
en los rifiones una pufialada que lo dejo agonizando, durante horas, en una solitaria
calle del barrio de Palermo. La codicia y el temor de ser burlado llevaron a aquel
hombre a matar al que lo sacara de su condicion de peon en los mataderos de Liniers
para hacerlo ladron.

Se habian conocido mientras El Tano cumplia una condena por lesiones,
compartiendo ambos una celda. Al ser puesto en libertad, Ricardo mando6 a su mujer
a visitarle y le envio ropas, cigarrillos, café, yerba, azticar. El Manzanero creia hacer
un bien al ascender al ladrén al matador de cerdos que terminaria asesinandolo a
traicion. Pretendio ensefiarle a hurtar carteras, pero el patan, ademas de torpe, era
cobarde y se neg6 a acercarse a nadie y sacarle el dinero limpiamente, como lo hacian
otros, menos vigorosos que €l. Su papel se limitaba a preparar a la victima,
deteniéndola, haciéndola girar, apretarla, y lo hacia bien; la victima podia revolverse,
gritar, insultarle y hasta pegarle; El Tano no tenia sensibilidad para los insultos y los
golpes no le impresionaban. No se atrevia, sin embargo, a meter las manos en un
bolsillo ajeno. Ricardo lo animd, asegurandole que so6lo necesitaba decidirse: el que
roba una cartera, roba ciento: €l lo ayudaria, desempefiando su papel. No, che.
Admiraba a su compafiero, agil y audaz, que no parecia temer a nada ni a nadie, pero
no se decidio.

Para matarlo, en cambio, no necesito que nadie lo animara. Vivia después casi de
limosna, ya que ningun otro ladron quiso hacerse cargo de él; sélo lo utilizaban como
sirviente o mensajero, dandole de vez en cuando una propina. «Terminara en policia»,
decian algunos, aunque la verdad es que parecia no haber lugar alguno para él en el
mundo.

Después de asesinar a Ricardo supo la verdad: Ireneo Soza, El Paraguayo, habia
robado aquella cartera; venia en el mismo tren y era delgado, alto, vestia de negro y
no era conocido de la policia de Buenos Aires. El Tano no se inmutd: El Manzanero
estaba bien muerto y nada podia resucitarlo.
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Ese fue uno de ellos. El otro, asesino también, y también de un compaiiero, era
menos repugnante: maté en defensa propia y tenia, como recuerdo de su delito y
como constancia de que el muerto no era un invalido, un tajo que te desfiguraba la
boca, obligandolo a usar un bigote de opereta. Mi padre evitaba las malas compaiiias,
que ni aun entre ladrones parecen recomendables, y no le gustaba que sus
compafieros, aquellos con quienes formaba en ocasiones una transitoria razon social,
visitaran su casa, costumbre que sus compafieros tampoco practicaban, tal vez por
prudencia, rara vez hubo grandes relaciones entre nosotros y ellos.

Algunas veces, sin embargo, recibiamos visitas.

Mi hermano Jodo entr6 un dia a la casa haciendo gestos, lanzando gritos y
diciendo palabras entrecortadas.

—¢Qué pasa? —pregunt6 mi madre.

—Mamita, en la calle... —Y no pudo decir mas.

—:Dénde?

—AMhi, en la esquina del almacén.

—Si. jQué pasal!

—Un hombre muy raro.

Mi madre odiaba a los hombres raros: un carbonero, un verdulero, un pintor, hasta
un policia de uniforme, un bombero, son seres normales y dignos de respeto; se sabe
quiénes son, qué hacen y qué quieren de nosotros. El asunto cambia cuando aparecen
seres raros: no se sabe quiénes son, qué hacen ni qué quieren de nosotros y de ellos se
puede esperar lo peor.

—¢Qué tiene de raro?

Jodo, en vez de responder, hizo cosas sorprendentes y extravagantes: abrio los
brazos, como si quisiera abarcar algo inabarcable, infl6 las mejillas, arrojé un
tremendo torbellino de aire y, ademas, dio un saltito. Sus hermanos, incluso yo,
lanzamos una carcajada. Nos dimos cuenta de que su emocion era intraducible en
palabras o que, por lo menos, habria necesitado demasiadas para explicarla.

—Habla.

Jodo no pudo hablar. Los demas corrimos hacia la puerta y él nos siguié como
una tromba.

—iNo abran! —grit6 como si temiera que al abrir la puerta ocurriera algo
espantoso.

La voz de mi madre resono, deteniendo la asonada:

—Vengan para aca.

Retrocedimos, contrariados.

—c:Sabes quién es ese hombre?

Jodo respondio, con los ojos brillantes:

—No lo sé, mama; es un hombre raro.

—iPero qué tiene de raro!

—La..., el..., como te diré. No sé, mama; anda a verlo, por favor.
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Parecia proximos a romper en llanto. Nos quedamos inmdviles.

—Esperen un momento.

Avanzo por el zaguan y parecio dispuesta a abrir la puerta y mirar por alli al
hombre que tanto impresionaba a su hijo; pero sin duda record6 que se trataba de un
hombre raro y se arrepintio: abrio la puerta de un dormitorio, se acerco a la ventana,
entreabri6 el postigo y mir6. Mir6 largo rato.

Cuando terminé de hacerlo se volvié hacia nosotros, y los cuatro hermanos, que
mirabamos su rostro para ver la impresion que tendria, vimos que sus ojos estaban
llenos de lagrimas que se vertian sobre las mejillas y corrian hacia la boca. Rompi a
llorar.

—iCallate! —me dijo, sollozando, con lo cual mi llanto se hizo mas agudo—. No
llores ni tengas miedo. Mira.

Miramos, uno tras otro o dos a la vez, hacia la esquina del almacén: alli, proximo
a deshacerse bajo un sol que daba cerca de cuarenta grados a la sombra, vimos a un
ser que parecia hecho de una materia pardusca o que hubiera sido sumergido, desde la
cabeza hasta los pies, en un liquido de ese color. Miraba hacia nuestra casa.

—¢Quién es, mama?

—Es Pedro. El Mulato —suspiré mi madre, secandose las ultimas lagrimas.

—¢Y quién es Pedro El Mulato, mama?

La pregunta estuvo a punto de arrancarlo nuevas lagrimas:

—iOh es tan dificil de explicarles! De seguro busca a Aniceto. Jodo, anda hasta la
esquina, acércate a él, y preguntale qué busca y si lo puedes ayudar. Si te contesta que
busca a Aniceto dile que le conoces y que le llevaras a su casa. Anda.

Jodo, al principio, no quiso aceptar el encargo.

—Pero ;quién es, mama? —porfié.

—FEs un amigo de tu padre. Aniceto se alegrara mucho de verlo.

—¢Amigo? —inquirio Jodo, un poco incrédulo.

Ezequiel se ofreci6 a ir, pero mi madre insistio: que vaya Joao.

Jodo se hizo repetir lo que debia decir y luego abri6 la puerta y se fue derecho
hacia el hombre, que parecia, por su actitud, decidido a permanecer alli, aun a riesgo
de derretirse, todo el tiempo que fuese necesario y unos minutos mas. Al ver que se
abria la puerta de aquella casa y que aparecia por ella el mismo nifio a quien un
momento antes viera entrar, se inmovilizo mas y le clavo la mirada. Jodo no lo
abordo en seguida; se detuvo a unos pasos de €l y parecio contemplarlo a su gusto; se
volvio después hacia la casa, como si se le hubiera olvidado algo y luego, haciendo
un semicirculo, que obligé al hombre, a girar sobre si mismo, se acerco y le hablé.

El desconocido se inclind, como si no hubiera oido o entendido, y el nifio,
después de otra mirada hacia la casa, repitio lo dicho. El hombre asinti6é con la cabeza
y dijo algo y entonces le tocd al nifio no oir o no entender y al hombre repetir.
Lograron ponerse de acuerdo y avanzaron hacia la casa, el nifio delante y el hombre
detras, andando éste de tal modo qué mas que andar parecia deslizarse en el caliente
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aire del mes de diciembre de Buenos Aires.

Jodo se volvio dos o tres veces para mirarle, como si temiera que el hombre fuese
a tomar otro camino y perderse —quiza temia también que se desvaneciera— en sus,
pasos se veia la tentacion de echar a correr hacia la casa, gritando de alegria, o de
miedo.

Cuando el hombre, mas que atravesar el umbral de la puerta, parecié entrar
flotando, los tres hermanos menores sentimos que el descrédito caia sobre la cabeza
de Jodo; ¢qué tenia de raro aquel hombre? Era a primera vista, el mas normal y
regular que en esos momentos pisaba las calles del barrio y de la ciudad. ;Qué habia
visto en €l Jodo?

No lo adivinamos. Era, sin duda, un mulato: cabellos ondeados, redonda y de
alegre expresion la cara, ojos obscuros, de escler6tica un poco amarillenta, labios
gruesos, dientes blancos. Su edad era indefinible: podia tener treinta como cincuenta
afnos. Delgado, esbelto, estrecho de hombros, alto.

El color de su piel no tenia, tampoco, nada de extraordinario: era un comun color
de mulato. ;En qué momento de ausencia mental, durante qué ensuefio habia sido
sorprendido aquel hombre por la mirada de nuestro hermano o qué ocurrié en la
mente y en los ojos de Jodo al mirarlo? Nunca lo supimos. Su vestimenta, si era
extraordinaria, si es que aun podia llamarse vestimenta: el sombrero, que retird
cortésmente de la cabeza al entrar, era algo que habria estado, atin en el Africa
Central, fuera de todo inventario. Debia haber soportado meses de copiosa lluvia y
cien dias o cien afios de un inmisericorde sol que lo convirtieron en un trozo de pafio
sin forma alguna. No se le adivinaba revés ni derecho, pues era idéntico por los dos
lados, y s0lo un trozo de cordoncillo, de dos o tres centimetros de largo, que se abatia
desflocado sobre el ala en completa derrota, indicaba que su poseedor consideraba
ese lado como el lado exterior, ya que por él lo traia puesto. Su demas ropa, chaqueta,
pantalones, zapatos y camisa debian tener la misma edad y la misma historia. A pesar
de todo ello, aquel hombre era una desilusion para nosotros, hasta ese momento por
lo menos: ni en su estatura ni en su figura tenia nada de extraordinario, y aun sus
movimientos, que parecia realizar sin esfuerzo y sin oposicion alguna de la ley de
gravedad, y aun su aire mismo, humilde, casi miserable de puro humilde, aunque
eran, en verdad, llamativos, no eran raros, como las palabras y la emocion de Joao
nos habia hecho esperar, y sin duda aquella desilusion habria sido una eterna
vergiienza para nuestro hermano si el recién llegado, al adelantarse hacia mi madre,
que lo miraba bondadosamente, no hubiera dicho con voz susurrante y tierna, en tanto
tendia una mano larga y morena:

—FEstoy muito contente de ver a sefiora Rosalia.

Caimos instantaneamente en una especie de éxtasis: aquel hombre, cuya voz
parecia reptar para entrar a los oidos, hablaba una lengua que los cuatro hermanos
esperabamos, desde hacia tiempo, oir hablar.

— Y estes meninos? Sao filhos do meu sefior Aniceto?
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Siempre habiamos deseado oir hablar portugués, pero no un portugués como el de
mi padre, que no era sino gallego, muy bueno por eso, ni como el de mi madre,
intermitente e inseguro, ni mucho menos como el de Jodo, que pretendia hablarlo y
que no era mas que un lenguaje de sainete, sino uno brasilefio, como el de El Mulato,
intercalado de palabras espafiolas que aparecian, al lado de las portuguesas, como
exoticas.

Cuando en casa se hablaba de nacionalidades provocaba gran excitacion el que se
dijera que Jodo era brasilefio. ;Coémo podia serlo? ;Como eran los brasilefios? Jamas
habiamos visto uno y nadie, de entre nuestros compafieros de colegio o del
vecindario, habia tenido esa suerte. Un brasilefio era algo fabuloso. Mi madre nos
hablaba de los negros, de sus costumbres, de sus bailes, de sus comidas, de su olor
especial. No nos hablaba nada de los blancos y apenas si creiamos que existieran
brasilefios de ese color. El negro, a través de lo que contaba mi madre, dominaba la
vida brasilefia, y nosotros creiamos que en Brasil todos eran negros y bailarines, y
Jodo ni era negro ni bailaba, no hablaba brasilefio ni tenia olor especial alguno. ;Qué
clase de brasilefio era? Le llamabamos, sin embargo, El Brasilero, y demostro serlo
cuando a raiz de la muerte de mi madre, y de la detencion y condena de mi padre gir6
hacia el norte, asi como yo, que habia oido contar a mi madre los mas dulces cuentos
sobre Chile, viré hacia el noroeste, hacia las altas montafias tras las cuales se
extendian los valles en que ella habia nacido y de donde Aniceto Hevia la sacara para
llevarla a correr, su aspero y peligroso camino. Y he aqui que aparecia ante nosotros,
sin que hubiésemos hecho esfuerzo alguno, un brasilefio que no s6lo habia nacido en
Brasil, como Jodo, sino que alli habia vivido hasta entonces.

—Este es Jodo, el que nacio alla, en aquel tiempo...

En aquel tiempo... Hacia dieciocho afios que mi madre habia conocido al mulato
Pedro, el hombre que vino a decirle que su marido no era cubano comerciante ni
jugador, sino que ladréon y estaba preso:

—Pregunte ahi la sefiora por O Gallego.

—¢Quién, dijo Gallego?

—O seu marido.

Y se habia ido, liviano, fugaz, dejandola frente a la mas sombria hora de su vida;
y alli estaba ahora, dieciocho afios mas tarde, dieciocho afios mas viejo, dieciocho
afilos mas deslizante, sonriendo a la sefiora Rosalia y a sus meninos que sonreian junto
con él. El Mulato Pedro o Pedro El Mulato fue para nosotros una fiesta que duré una
cantidad interminable de dias, durante los cuales no abandono nuestra casa, nuestra
calle ni nuestro barrio por mas de dos horas, hasta el momento en que, llorando, lo
despedimos en la darsena, prometiéndolo ir a visitarle al Rio.

Con los dias llegariamos a saber que Pedro El Mulato no habia robado en su vida
ni siquiera un pafiuelo o un sombrero, pero que vivia del robo, aunque del robo de los
demas. Este hombre, inocente y timido en algunos sentidos, friolento y perezoso,
sentia por los ladrones una admiracién y un amor que nada ni nadie fue capaz de
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apagar nunca, ni aun la carcel, ni aun la miseria, ni aun los castigos. Incapaz de robar,
favorecia el robo, suministrando a los ladrones los datos que conseguia. La policia,
después de afios, termin6 por soportarlo, considerandole como un personaje de la
vida delictuosa y del cual, como de todos los personajes, no se podia prescindir asi
como asi. Era inutil interrogarlo: lo ignoraba todo, aunque todos estaban enterados de
que El Mulato Pedro sabia mas que toda la policia y el gremio de ladrones juntos.
Sufrié algunas condenas por encubridor, pero la carcel no hizo mas que agudizar su
admiracion y su amor por los ladrones. Cuanto rata de categoria entraba a Brasil o
salia de él, y él, por su parte, estaba informado de quién llegaba y quién se iba, qué
hacia qué iba a hacer y qué habia hecho.

Ciertos abogados, especialistas en delitos de esta indole le consideraban como su
mejor cliente que pagaba generosamente y con regularidad, siempre, claro esta, que el
detenido fuese puesto en libertad.

Cuando mi padre llego, lo busco, y Pedro, que sabia de quien se trataba, pues
todos le hablaban de todos y €l no olvidaba a nadie, le comunic6é lo que podia
interesarle, recibiendo a su vez, de boca de mi padre, datos sobre esto y aquello y
sobre éste y aquél. Conocia la especialidad de Aniceto Hevia: joyas, aunque sean
pocas, y dinero en cantidades apreciables y nada de bultos y violencias; tranquilidad,
seguridad, limpieza; «confort», habria agregado un comerciante. Bueno, hay una
joyeria, caja de fondos, puerta asi, cerradura asa; edificio nuevo; al lado, una tienda
de ropas; al otro lado, una peluqueria; encima, una sastreria; al frente, un café; se abre
a tal hora; se cierra a tal hora; belgas. ;Qué mas? Un nuevo hotel: comerciantes,
artistas de la Opera, estancieros; guardian nocturno; dos entradas; cerraduras de golpe;
ventanas con barrotes, puertas con tragaluces. Atendia también a individuos que
traficaban en joyas robadas y que eran, generalmente, mas astutos y mas ladrones que
los ladrones mismos: habian descubierto que el comercio era menos peligroso e
igualmente productivo.

En ocasiones el ladron fallaba el golpe y debia huir o caia preso; en cualquier
caso informaba a Pedro de los obstaculos hallados y de lo qué a su juicio, era
necesario hacer para salvarlos. Muchas veces un asunto en que fracasaban unos y
otros o que nadie sé atrevia a afrontar, cobraba interés internacional: se sabia en
Madrid, por ejemplo, o en Valparaiso, en La Habana, o en Marsella, que en Rio de
Janeiro habia tal o cual negocio y ocurria que algunos bribones, que vivian a miles de
kilometros de distancia, se entusiasmaban con el asunto y venian a tentar el golpe;
acertaban y escapaban o fracasaban y caian. Mi padre acert6 en un negocio pequefio y
fall6 en otro, grande, y Pedro fue entonces su bastén y su muleta, tal como lo habia
sido y lo seria de tantos otros, sin mas interés, a veces, que el de la causa.

Ahora, sin embargo, no es trataba de nada de eso. Aunque Pedro sabia mucho de
Buenos Aires, su viaje era desinteresado:

—Sendo ainda garato, menino, ja tivo muitos desejos de conhecer Buenos Aires,
mas nunca poude fazé-lo; nao por falta de plata, minha, sefiora Rosalia, pois muitas

www.lectulandia.com - Pagina 146



vezes os meus companheiros m’arranjaran mais do necesario, senao porque o
trabalho nao me deixaba tempo; tinha de esperar a um, atender ao outro, ajudar a
este, esconder aquele.

Finalmente, no ano pasado, fiquel livre, sem coisa alguma a fazer... Os rapazes
nao queriam ir p’ra o Brasil: o novo cédigo penal lhes da medo: deportacao para o
Acre, muitos anos de trabalho a febre amarela. Comtudo, seia coisa de se habituar,
como aqui, onde mandam agora a gente p’ra Sierra Chica e a Terra do Fogo, e como
bem sabe, os dols penais estao repletos. Comecei a preparar viagem o estava pronto
p’ra embarcar, mas nao me deixaram.

¢Por qué? Voce nao sal do Brasil, voce e malandro fino, multo experto e ladino,
vocé estd muito ligado a nos. Nao vae p’ra Bueno Aires, nao faz la muito ligado a
nos. Nao vae p’ra Buenos Aires, nao faz la muito frio. Falei com o chefe. E este, a
mesma coisa: o cabocio Pedro quer irs’embora? Quer-nos deixar? Voce € muito
ingrato. O que é que te falta aqui?... Sempre a mesma historia... Embarquei pela
forca e pelo forca fui desembarcado; ofereci dinheiro aos agentes. Nao, Pedro,
dinhero nao! Nao faltava mais, aceitar dinheiro dos amigos! Nao esta direito! Pois
entao, que é que voces querem? Que voce fique comnosco, o Rio precisa de ti. Cristo!

Mas eu preciso ir p’ra Buenos Aires; olha minha passagem! Deixa la isso, nos t’o
pagaremos.

Finalemente, um amigo me disse: seu Pedro, sempre acreditei que eras um rapaz
inteligente; vejo que me enganei. Por qué queres ir em barco e por mar, se podes ir
por terra o pelos rios? Es un mulato besta! E fiz a viajem por terra e pelos rios;
adoeci, parei no hospital; quase que morri; e me roubaron a gaita, o dinheiro, a mim,
que nunca tinha trabalhado para ganhd-lo. Cémo seguir viagem? A pé? Nadando?
Nao podia voltar p’ra tras; estava longe do Rio e eu queria conhecer Buenos Aires.
Nao sei jogar e a mais como jogar sem dinheiro? A quem pedir? Todos eram
honrados.

Nao me restava senao uma coisa a fazer: trabalhar a teus anos, Pedro! Mas, de
qué? Nao sabes fazer nada, nem mes o roubar. Foi entao que Deus me iluminou: os
barcos nao se moven sos; p’ra isso estao os marinheiros. Mas la nao havia barcos;
estavam muito longe e p’ra chegar la era preciso caminhar muito, cruzar rios,
pantanos, mas... lancei-me a rota. Jda nem sei quantos meses ha que me encontro
viajando, a pé ou num barco, metido no barro, comido pelos bichos, perseguido pelos
policias em terra, pelos contramestres de a bordo, trablhando de fogoeiro, de
carregador, de marinheiro. Mas cheguel, minha sefiora Rosalia, e estou muito
contente!

Fue recibido como un hijo mas y atendido como si fuese el prodigo; se le
compraron ropas y se le dio dinero y alli se qued6 con nosotros pendientes de sus
gruesos labios y de sus largas manos. Aquel mulato era un ser adorable: nos llevaba
donde queriamos y nos contaba lo que le pediamos que nos contase, sobre todo sus
aventuras a través de rios, bosques y pantanos, con tigres, viboras y extrafios pajaros.
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Muchos ladrones le habian narrado su vida y €l nos la narraba a nosotros: habia seres
casi legendarios, que Pedro nombraba con respeto, llamando coroneles a algunos
individuos de los mas lejanos paises; aquéllos, autores de robos sensacionales y casi
inverosimiles, y éstos, excéntricos o creadores de sistemas propios, de acuerdo con su
temperamento; los de aca, orgullosos y solitarios; los de alla, fastuosos, que pasaban
de los cuartos de los grandes hoteles a los camarotes de primera clase de los barcos o
a las celdas unipersonales de las penitenciarias; ésos, elegantes que gastaban su
dinero en ropas, anillos, perfumes, y éstos locos, despilfarradores, duefios de caballos
de carrera y poseedores de hermosas mujeres, y finalmente, los que nadie conocia, ni
los ladrones ni la policia, que aparecian y desaparecian como estrellas filantes, sin
dejar mas huellas de sus pasos y de sus manos que dos o tres victimas tirandose de
los cabellos y diez o veinte policias maldiciendo y sudando.

Le oiamos durante horas, no porque aquellas historias de ladrones nos gustasen de
preferencia, sino porque, sencillamente, eran historias. Ni mis hermanos ni yo
sentiamos inclinacién alguna hacia la profesion de nuestro padre, pero tampoco
sentimos inclinacion alguna hacia la pirateria, lo que no obstaba para que gustaramos
de conocer historias de piratas. No era facil ser ladréon y presumiamos que para ello se
necesitaban condiciones que no era sencillo poseer; no teniamos, tampoco, por qué
ser ladrones y, de seguro, no lo seriamos. Nadie nos obligaria a ello.

La idea de que los hijos de ladrones deben ser forzosamente ladrones es tan
il6gica como la de que los hijos de médicos deben ser forzosamente médicos. No es
raro que el hijo de mueblista resulte mueblista ni que el hijo de zapatero resulte
zapatero, pero existe diferencia entre un oficio o profesion que se ejerce fuera del
hogar, en un taller, colectivo o en una oficina o lugar adecuado o inadecuado, y al que
se ejerce en la casa misma: el hijo de zapatero o de encuadernador, si el padre trabaja
en su propio hogar, estara desde pequeiio en medio de los elementos e implementos,
herramientas y utiles del oficio paterno y quiéralo o no, concluird por aprender,
aunque sea a medias, el oficio, es decir, sabra como se prepara esto y cémo se hace
aquello, qué grado de calor debe tener la cola, por ejemplo, o como debe batirse la
suela delgada; pero cuando el padre desarrolla sus actividades econémicas fuera de su
casa como el médico, el ingeniero o el ladron, pongamos por caso, el asunto es
diferente, sin contar con que estas profesiones y oficios o actividades economicas,
liberales todas, aunque de semejantes entre si, exigen cierta virtuosidad, cierta
especial predisposicion, cosa que no ocurre con la encuadernacion y la zapateria, que
son, esencialmente y en general, trabajos manuales.

Por la demas, cualquiera no puede ser ladron con solo quererlo, asi como
cualquiera no puede ser ingeniero porque asi se le antoje, ni musico, ni pintor, y asi
cémo hay gente que fracasa en sus estudios de ingenieria y debe conformarse con ser
otra cosa, agronomo, por ejemplo, o dentista, la hay que fracasa como ladrén y debe
contentarse con ser cualquiera otra cosa mas molesta, encubridor, por ejemplo, como
era Pedro el Mulato, o comprador y vendedor de objetos robados o por oposicion,
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policia o soplon; y aunque no son raros los casos de ladrones que pasan a ser policias
y de policias, que pasan a ser ladrones, la verdad es que, en ninguna de las dos
actividades dejan de ser jamas unos pobres aficionados; un buen policia no sera jamas
un buen ladron, asi como un buen ladrén no sera jamas un buen policia, y, ;quién ha
visto que un ingeniero especialista en puentes termine en remachador o que un
cirujano especializado en abdomen alto resulte, a la postre, un gran jefe de
estadistica?

Cuando se hubo cansado de Buenos Aires y estrechado la mano de todos sus
amigos, excepto de los que estaban presos, a los cuales hubo de contentarse con
saludar, con voces y moviendo brazos y manos, a través de tupidas rejillas y gruesos
barrotes, Pedro El Mulato gir6 hacia el norte; tenia que regresar a Brasil, a Rio,
ademas de un pasaje de segunda clase. Sus amigos, entre ellos mi padre, que lo queria
y estimaba mucho, le prometieron ir a visitarle alguna vez a Brasil, aunque la idea del
destierro al Acre y de la fiebre amarilla les producia tremendos escalofrios.
Felizmente, tenian tiempo para pensarlo y decidirse.

_D.

Y después de éste o antes de éste, otros, aunque no muchos, algunos que parecian
recién resucitados y otros que parecian proximos a morir, uno de ellos, por lo menos,
que lleg6 también de improviso, como por lo general suelen llegar los ladrones y los
agente viajeros, y que fue recibido como si se tratara del ser mas importante del
mundo, y cuidado como si de su salud y de su existencia dependieran la salud, el
bienestar y la felicidad de mucha gente o de la ciudad entera. Delgado, amarillo, de
grandes orejas transparentes, casi cayéndose, no hablé nada o casi nada con nosotros,
es decir, con los nifios de la casa, como si no tuviera nada que decir o como si no
pudiera hablarnos, tal vez como si no tuviera tiempo de hacerlo antes de morir. A su
llegada fuimos informados por mi madre de que no debiamos acercarnos al enfermo
ni dirigirle la palabra; venia enfermo y su enfermedad era grave, y, agregd, para
atemorizarnos, peligrosa. ¢ Qué tiene?

Quién sabe, tanto puede ser el colera como la fiebre amarilla. Los hermanos
mayores, Jodo y Ezequiel, fueron desalojados de su cuarto y trasladados a otro, mas
pequefio e incémodo, y no sélo no chistaron, sino que aquello les sirvié de
entretenimiento: cualquier cambio nos parecia una aventura. El hombre fue instalado
con todo nuevo: catre, colchdn, sabanas, frazadas; en unos minutos mis padres lo
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arreglaron y lo hicieron todo, y Alfredo, asi se llamaba aquel hombre, pudo acostarse
y se acostd como si no fuera a levantarse mas —por lo menos, eso se nos ocurrio—,
pues su estado era, en verdad, impresionante: parecia que no habia en el cuarto, en la
casa, en la ciudad, en la reptiblica, aire suficiente para sus pulmones, que trabajaban a
toda presion, obligandola a abrir la boca, ya que la nariz no le era bastante. Los ojos,
muy abiertos, miraban fijamente; sus bigotes, largos, negros y finos, daban a su boca
entreabierta una obscura expresion, y sus manos, palidas y delgadas, que colocé con
desmayo sobre las sabanas, parecian incapaces ya de cualquier movimiento ttil. Vino
un médico, lo examino, habl6 con mis padres, recetd, cobro y se fue.

—Pero ¢qué tiene, mama?

Mama hizo un gesto vago, como dando a entender que daba lo mismo que tuviese
esto o lo otro, de todos modos, moriria.

—¢Quién es, mama?

—Un amigo de tu papa.

Un amigo de tu papa... Esa frase lo decia todo y no decia nada; es decir, nos
informaba acerca de una de las condiciones del hombre, pero no nos decia nada sobre
el hombre mismo, con ella, sin embargo, se explicaba todo para nosotros, sin explicar
nada. En varias de las casas de nuestros condiscipulos y vecinos pudimos ver y
conocer, ademas de la gente que vivia con ellos, a amigos de la casa, parientes o no,
de quienes podiamos obtener las mas diversas noticias: como se llamaban, donde
vivian, pues siempre vivian en alguno parte, de preferencia en la ciudad, muy rara vez
en el campo, nunca en las provincias; en qué trabajaban o de qué vivian, si eran
casados, si eran solteros, viudos, etcétera. De los amigos de mi padre, en cambio —
;para qué hablar de los de mi madre?; no tenia ninguno—, no sabiamos sino que eran
amigos y, a veces, como se llamaban; nada mas. ;Donde vivian? Ni ellos ni nadie
parecia saberlo: en algun pais, en algun pueblo, en alguna provincia pero nada mas, y
si vivian en la misma ciudad, en Buenos Aires, en Mendoza, en Rosario, en Cérdoba,
nunca, o muy rara vez, supimos su direccion. Mi padre parecia ser el unico padre que
no podia o no queria o no sabia dar mayores noticias de sus amigos, y el tnico
también que tenia autorizacion para tener tan extraordinarias amistades. ;Como y
cuando los habia conocido? ;En donde? ;Qué tenia que ver con ellos? ;Alguna vez
habian viajado juntos, trabajado juntos, estado presos juntos? Quiza.

De algunos de ellos llegabamos a veces a saber algo, gracias, en ocasiones, a ellos
mismos y en otras por medio de nuestro padre, pero la regla era saber poco o nada.
De Alfredo no supimos al principio, sino que se llamaba asi y que estaba enfermo:
enfermo y Alfredo, Alfredo y enfermo, palabras que durante un tiempo fueron
sinonimos en la casa:

«Estas Alfredo». Alfredo, por su parte, no decia nada, ni siquiera que estaba
enfermo, aunque era innecesario que lo dijera. Para colmo, mi padre sali6 de viaje,
desapareci6 —tal como desaparecian sus amigos— y la tnica esperanza que al
principio tuvimos de saber algo de Alfredo, se fue con él.
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Pero si teniamos prohibicion de dirigirle la palabra, no la teniamos de mirarlo, y
lo miramos, es decir, fue lo inico que Daniel, el tercero de nosotros, y yo, miramos
en mucho tiempo. No debiamos salir de la casa, ni siquiera a la puerta, mientras los
dos hermanos mayores estaban en el colegio y mucho menos en los momentos en que
mi madre se ausentaba de la casa, y como a la casa ya la conociamos mas que a
nuestros padres y a nuestros bolsillos, pues la habiamos recorrido y examinado en sus
tres y hasta creo que en sus cuatro dimensiones, Alfredo, el enfermo, debi6 soportar
durante muchos dias nuestras terribles miradas, terribles, porque, incapaces de
disimular, lo mirabamos con los ojos que nuestra edad podiamos tener para un
hombre que parecia que iba a morir de un momento a otro, es decir, 0jos sin engafio
alguno. Si no murié de nuestras miradas fue, de seguro, porque su resistencia era
enorme, y asi fue como le vimos, en los primeros dias, empequefiecer, disminuir,
achicarse; cada dia lo encontrabamos mas reducido y llegamos a sospechar que, de
pronto, un dia se achicaria tanto que concluiria por desaparecer; se le hundieron los
ojos, la frente se le hizo puro hueso, se le alargaron los pémulos, parecieron
recogérsele los labios, los dientes quedaron al descubierto y la obscura boca se abrio
mas aun, exigida por la disnea. ¢Qué enfermedad sufria? Misterio, como su
procedencia, su residencia y su destino. Se fue hundiendo en el almohadén y en el
colchon, reduciéndose bajo las sabanas; se le empequefiecieron hasta las manos, se le
enflaquecieron asombrosamente las mufiecas y dias hubo en que al asomarnos a la
puerta de su pieza, llevabamos la seguridad de que en su cama no hallariamos ya mas
que el hueco que ayer hacia su cabeza en el almohadon.

Pero no fue asi: el hombre persistia y, lo que es peor advertia que lo vigildbamos,
que lo controldbamos, no tal vez a él sino a su enfermedad y a su proceso de
empequefiecimiento; en ocasiones nos dabamos cuenta de que a través de sus
semicerrados parpados nos miraba con una mirada que parecia atravesarnos, no era
una mirada de rencor ni una mirada de fastidio; era otra cosa: ;quiza se daba cuenta,
por nuestras miradas, del estado de si mismo? Tal vez, o tal vez pensaba que en tanto
viera a esos dos mocosos, callados, serios, de pie uno a cada lado de la puerta, no
estaria tan demasiado grave. Durante varios dias no habld nada ni siquiera, para
decirnos: hola, o vayanse, nifios intrusos, me ponen nervioso; nada: parecia dispuesto
a morir sin cambiar con nosotros una sola palabra.

—:Cémo, sigue el enfermo? —preguntabamos, antes que nada, a la mama
cuando en las mafianas nos paraba en la cama para vestirnos y lavarnos.

—Mal, hijo mio; no lo molesten.

No lo molestabamos; es decir, no le hablabamos ni entrabamos a su cuarto; lo
mirabamos, nada mas, y cuando su rostro mostraba algin curioso rasgo, una gran
palidez, por ejemplo, o una extrema demacracion, llevabamos a uno de nuestros
hermanos mayores a que le echara también un vistazo, como a algo extraordinario
que hubiésemos descubierto.

—Miralo —pareciamos decirle—. ;No te parece que hoy esta mas muerto que
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ayer?

Mis hermanos, impresionados, se iban no lo habian visto, como nosotros,
momento a momento.

Un dia mi madre pregunt6 al enfermo si no queria que cerrara la puerta:

—Estos nifios pueden molestarlo; son tan mirones.

Alfredo movi6 impetuosamente las manos, haciendo con ellas gestos, negativos.

—No, sefiora, por favor —dijo, y si hubiera, podido habria, sin duda, agregado—:
Si me cierra usted la puerta me ahogo —de tal modo le parecia poco todo el aire.

Con gran admiracion nuestra, mi madre lo cuidaba con un desmedido esmero.
¢Por qué?

Sabiamos que no lo habia conocido sino en el momento en que lleg6 a nuestra
casa. ¢Era un ser tan importante como para merecer tanta atencion?

Lo ignorabamos. ;Dénde habia contraido esa enfermedad? Misterio. Con las
manos en nuestros bolsillos o metidos hasta la palma los dedos en la boca, Daniel y
yo lo miramos mucho tiempo, un tiempo que nos parecié muy largo, como si fueran
dos o tres aflos, pero que quiza no fueron sino dos o tres meses, y vimos cémo aquel
hombre fue, de nuevo, creciendo, rehaciéndose, tomando cuerpo, color, forma,
apariencias. Mi madre, a horas fijas le daba o le hacia sus remedios: blancos y
espesos jarabes o emulsiones, a veces; otras, unas como doradas mieles que vertian
unos frascos de color obscuro y bocas anchas; liquidos delgados después o pildoras
rosadas, grageas, obleas, todo el escaso horizonte terapéutico de la época, y comia
apenas, unos calditos, leche, mazamorra; pero con ello y como por milagro, fue
reaccionando.

Un dia hubo una alarma y el enfermo habld: alguien, desconocido e inesperado,
llamo a la puerta de la casa y pregunto si alli vivia Aniceto Hevia y si estaba en casa.
Mi hermano mayor, desconcertado, pues esa persona no quiso dar su nombre y tenia
un talante que no gust6 al muchacho, contestd, friamente, que alli vivia, pero que no
estaba, lo cual era cierto; pero el hombre, con voz brusca, pregunté cuando volveria,
en dénde se le podia encontrar, cuando se habia ido desde qué tiempo vivia alli,
preguntas que hicieron entrar en sospechas a Jodo, y que Alfredo, cuyo cuarto estaba
cerca, oyo claramente. Cuando Jodo, después de despedir al preguntén y cerrar la
puerta, paso frente a la pieza del enfermo, Alfredo lo llam6 con la mano. Se acerco el
nifio, nos acercamos todos:

—¢Quién era? —pregunto visiblemente agitado.

—No lo conozco —fue la respuesta.

—¢Qué aire tenia?

La respuesta era dificil. Alfredo se referia, seguramente, a la expresion del
desconocido y a la impresion que producia.

—¢No sospechaste nada? —pregunto el enfermo, haciendo un esfuerzo.

Jodo se encogi6é de hombros. Las preguntas le resultaban vagas.

—¢Y tu mama?
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—Salio6 hace un rato. Estamos solos.

—¢No han sabido nada de Aniceto?

—Nada.

Era la primera conversacion que Alfredo sostenia con alguien de la casa. Hubo un
silencio.

—¢Como te llamas?

—Joao.

—DBrasilefio —dijo Alfredo y mir6 hacia el techo, mientras procuraba correrse
hacia la cabecera, como para enderezarse.

Alfredo, movio la cabeza hacia el nino.

—NMira, Jodo —dijo—, ¢puedes mirar hacia la calle sin que te vean desde afuera?

—Si por entre el postigo.

—Bueno, mira a ver si el hombre esta por ahi y qué hace.

Jodo volvié con la noticia de que el hombre estaba parado en la esquina y miraba
hacia la casa.

Alfredo pareci6 recibir un golpe en el estémago; su cara palidecio, le volvié la
disnea y, tomandose con las manos de los barrotes de la cabecera del catre, se irguio;
vimos sus ojos agrandados como por el espanto, y todos, sin darnos cuenta de lo que
sentia aquel hombre, nos asustamos también. Jodo, de pie cerca de la cama, lo miraba
como preguntandole qué le pasaba.

—Jodo, haz algo —murmur6 el enfermo, con una voz que sobrecogia; parecia
rogar que se le salvara de algun peligro. Durante uno segundos creimos que se iba a
erguir, a levantarse y a huir hacia alguna parte, de tal manera parecia aterrado.

—¢Qué puedo hacer, sefior? —pregunté Jodo.

—iQué puedes hacer! ;No sabes? —grit6 casi el enfermo.

—No —respondi6 sencillamente el nifio.

El enfermo se irgui6 mas en la cama y miré intensamente a Jodo, como diciéndole
con la mirada todo lo que pensaba y sentia y todo lo que queria que el nifio sintiera y
pensara. ;Entendié nuestro hermano? Tal vez si, pero a medias pues fue de nuevo
hacia la ventana y volvio con la misma noticia: el hombre seguia alli, mirando hacia
la casa.

Una convulsién sacudi6 al enfermo que empez6 a tiritar violentamente.

—Dame la ropa —tartamudeo.

Pero Jodo no pudo darle nada, tanto le sorprendi6 aquella frase. Alfredo parecia
querer levantarse. jAh, si pudiéramos haber comprendido, si nos hubiéramos dado
cuenta de lo que aquel hombre sentia! No sabiamos quién era ni de donde venia y su
temor nos sorprendia y nos asustaba.

Tiempo después, cuando hablabamos, de Alfredo, pusimos un poco en claro lo
ocurrido: aquel hombre, enfermo, quiza perseguido o quiza recién salido o fugado de
alguna carcel, temia que el desconocido fuese algun policia que venia a husmear su
presencia en aquella casa, que €l tal vez entre muy pocas, habia elegido para venir a
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librar su lucha contra la enfermedad.

Ezequiel irrumpio6 en el cuarto del enfermo:

—iMama esta hablando con el hombre!

Aquello, aunque no significaba nada, result6 un gran alivio; la presencia de
nuestra madre era una ayuda. Alfredo se tranquilizé un poco. Jodo y Ezequiel, que
podian, sin necesidad de subirse a una silla, mirar por el postigo entreabierto,
siguieron las alternativas de la conversacion de mi madre con el desconocido: el
hombre se conducia con mucha circunspeccién y parecia hablar como en secreto: mi
madre negaba con la cabeza; después afirmoé; el hombre sonrié entonces y caminé
unos pasos junto a ella, que avanzé hacia la casa y se prepar6 a cruzar la calzada. El
hombre se detuvo en la orilla de la acera y alli se despidieron, sonriendo. Todo habia
pasado.

Cuando mi madre entr6 al cuarto del enfermo, Alfredo, enterado ya por Jodo y
Ezequiel del buen cariz que habian tomado las cosas, respiraba de nuevo
normalmente.

—¢Quién era? —pregunto.

—Gumercindo, el cordobés; queria saber donde esta Aniceto y cuando llegara.

Pero Alfredo parecia no oirle, como si ya pasado el peligro, le diera lo mismo que
fuese el cordobés Gumercindo o el almirante Togo.

Cuando Alfredo pudo erguirse en la cama y comer por si solo, lleg6 mi padre, y
dias después, con gran sorpresa de todos, una sefiora llamo a la puerta de la casa y
pregunt6d a Ezequiel, que sali6 al llamado, si alli vivia Aniceto Hevia y si alli estaba
alojado alguien llamado Alfredo. Ezequiel abrié bien la puerta para que entrara la
sefiora, y ésta avanzé por un traje de género fino, color obscuro, bastante amplio y
compuesto de una falda y de una blusa que le llegaba un poco mas abajo de la
cintura; llevaba un tul, también obscuro, en la cabeza y de una de sus manos colgaba
un maletin de cuero. La pollera, larga, le cubria el cuerpo hasta los pies.

Parecia no conocer personalmente a mi madre, pues le hizo un saludo breve,
aunque un poco ceremonioso. ;Quién era? ;Su hermana? ;Su amiga?

Nadie lo sabia en ese momento y la mujer no dijo ni hizo nada que hiciera
siquiera sospechar que era su mujer, su hermana, su amiga o una tia; nada de saludos
efusivos, de llantos o de exclamaciones, adecuadas a una larga separacion y a una
dificil enfermedad.

La mujer se sento en la tnica silla que habia en el cuarto, puso el maletin sobre
los muslos y convers6 breve y friamente con el enfermo, quien, sin mirarla,
contestaba sus palabras con un tono que pretendia ser de indiferencia. Por algunas
palabras que cogimos al vuelo, nos enteramos de que la mujer acababa de llegar de
un largo viaje —de donde: de Brasil, de Haiti, de Paraguay, de Turquia—. No
supimos sino después que el viaje habia sido con el tinico objeto de ver, a Alfredo,
aunque el hecho de que viniera a verlo y de que fuese la tinica persona que lo visitara,
asi lo hacia suponer. jExtrafia visita, por lo demas, para un hombre que habia
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agonizado durante tantos y tan largos dias! Habria merecido algo mas efusivo. Se fue,
tal como llego, fria y cortésmente; en la noche, cuando mi padre lo supo, hizo un
gesto agrio y dijo algo que no demostraba ninguna simpatia hacia ella.

—¢Es su mujer?

—Si, su mujer —asinti6 moviendo la cabeza.

—¢Casado con ella?

—Desgraciadamente. Se ha convertido en su verdugo. Cuando se casaron, no
sabia que era ladréon (lo mismo que te paso a ti), pero le agradaba que siempre tuviera
dinero y le hiciese regalos a ella y a su familia, sobre todo a su madre, que se cree
persona eminente porque su marido fue coronel de artilleria y murié comido por el
alcohol y por las deudas. Cuando lo supo, armo un escandalo terrible, y lo peor es que
se lo contaron y probaron los propios compafieros de Alfredo, que querian que se
separase de él; salieron chasqueados: se desmayd, gritd, llord, pero en ningun
momento se le ocurrié dejarlo libre; al contrario, se puso mas exigente y lo mira
como si ella, su madre y su familia fuesen los patrones y Alfredo el sirviente.

Cuando cae preso, y rara vez cae, porque se cuida mas que un billete de mil pesos
(de miedo a su mujer y a la familia de ella), no debe dar la direccién de su casa ni
decir que es casado ni mucho menos con quién, debe arreglarselos solo para comer,
para vestirse y para todo, ella no es capaz ni siquiera de ponerle un abogado y pasa la
vida echandole en cara su condicién, el engafio de que fue victima y la vergiienza que
ha caido sobre ella y su familia por haberse casado con un ladrén. jMujer de...! Si se
hubiese casado conmigo, ya te habria retorcido el pescuezo.

—Y él?

—Fl es un buen muchacho, pero también un pobre hombre, que se deja dominar
por esa arpia; cree en todo lo que ella, le dice, y lo que es peor, estima que es un
honor para él haberse casado con la hija de un flojo que no hizo nada mas notable en
su vida que quitarle una bandera a no sé qué enemigo, que de seguro estaba dormido,
y cobrar después, durante afios, una pension del Gobierno; y esto no es todo: esa
mujer ha ensefiado a sus hijas, porque tiene dos, a mirar a su padre como ella lo mira:
como un infeliz que no tiene nada mas honroso que hacer que robar para alimentar a
toda una familia de estupidos.

—¢Y cémo vino a verlo?

—¢:Por qué crees que habra venido? De seguro porque se le acabd el dinero.

De un dia para otro, tal como viniera, Alfredo desaparecio. La vimos en pie, un
dia, moviéndose, preparando algo: se veia fino, blanco, flexible, enérgico, vestido con
un traje obscuro, botines de charol muy crujientes, cuello altisimo y corbata de seda
negra, ancha, que le cubria toda la abertura del chaleco. Al otro dia, al asomarnos a su
cuarto para mirarlo, Daniel y yo vimos la cama vacia y deshabitada la pieza: Alfredo
no estaba. Un nuevo ser fantasmal habia aparecido y desaparecido.

Ignoro si en lejanas ciudades, en aquellas ciudades o lugares que mi padre
visitaba durante sus viajes, existian seres que, como nosotros, como mis padres,
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mejor dicho, estuviesen dispuestos a recibirle y le recibieran cuando él, alguna vez,
estuvo enfermo o le atendieran cuando caia bajo las manos de algtn policia. Tal vez
si; ojala que si.

-3 -

Yo no tenia, en cambio, a nadie: la familia de mi madre parecia haber
desaparecido. Era originaria de algun punto de la costa de Chile central, regiones a
que no llegan sino débiles y tardios rumores del mundo y en donde las familias se
crean y destruyen, aparecen y desaparecen, silenciosamente, como aparecen Yy
desaparecen los arboles y los bosques, no quedando de ellas, en ocasiones, mas, que
la casa, ya medio derruida, en que sus principales miembros nacieron, vivieron y
murieron. Los hijos se van, los padres mueren y queda quiza algun ahijado, un primo
tercero o un compadre o nieto del compadre, que no recuerda, de puro viejo, nada, ni
siquiera en qué afio vivio o murio el ultimo de sus parientes.

—:La Rosalia? —preguntaria, ladeando la cabeza y mirando hacia el sol con sus
ojos velados por cataratas ya maduras—. ;INo era hija del finado Hilario Gonzalez?

—Mi madre hablaba de sus parientes colaterales en tal forma, que parecia que
habian estado siempre muertos. Sus padres habian fallecido bastantes afios antes que
ella, y en cuanto a sus hermanos, dos de ellos seres casi fabulosos, estaban también
muertos o desaparecidos, excepto uno, mas muerto que todos, que yacia en el fondo
de algun convento.

No tenia en Chile hacia quién volver la cara; no era nada para nadie, nadie me
esperaba o me conocia en alguna parte y debia aceptar o rechazar lo que me cayera en
suerte. Mi margen era estrecho.

No tenia destino desconocido alguno; ignoraba qué llegaria a ser y si llegaria a ser
algo; ignoraba todo.

Tenia alguna inclinacion, pero no tenia direccion ni nada ni nadie que pudiera
guiarme o ayudarme.

Vivia porque estaba vivo y hacia lo posible —mis 6rganos me empujaban a ello—
por mantenerme en ese estado, no por temor al sufrimiento. Y veia que a toda la gente
le sucedia lo mismo, por lo menos a aquella gente con quien me rozaba: comer, beber,
reir, vestirse, trabajar para ello y nada mas. No era muy entretenido, pero no habia
mas; por lo menos no se veia si habia algo mas. Me daba cuenta, si, de que no era
facil, salvo algun accidente, morir y que bastaba un pequefio esfuerzo, comer algo
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abrigarse algo respirar algo para seguir viviendo algo. ¢Y quién no lo podia hacer? Lo
hacia todo el mundo, unos mas ampliamente o mas miserablemente que otros,
conservandose todos y gozando con ello.

Existir era barato y el hombre era duro; en ocasiones, lamentablemente duro.

Bajé las gradas de piedra de aquella escalera, pero despacio, sin apresurarme,
como si en cada una de ellas mis pies encontraran algo especial, y llegué a la arena.
Desde alli volvi a mirar; a la derecha se levantaba, sobre una elevacion rocosa, la
estatua de un San Pedro, de tamafio natural, con su tunica de grandes pliegues y su
calva de apostol. Esta calva era, cosa curiosa, de color blanco en oposicién al resto
del cuerpo, de las manos y de la cara —ya que no se veia otra parte, excepto las
puntas de los pies—, que era gris verdoso; el manto mostraba también aqui y alla
manchas blancuzcas. ¢Por qué y de donde aquel color? Una gaviota se erguia sobre la
cabeza del santo, haciendo juego con otra, posada, unos metros mas alla, sobre el
penol de un mastil que debia tener algtn fin patriético.

Segul mirando; los dos hombres daban la impresion de que eran nacidos en
aquella playa llena de cabezas de sierra, tripas de pescado, aletas de azulejos, trozos
de tentaculos de jibia y tal o cual esqueleto de pajaro marino: hediondo, ademas, a
aceite de bacalao y decorada por graves alcatraces.

No eran, sin embargo, pescadores, que era facil reconocer por sus sombreros sin
color y sin forma determinada, sus pies descalzos, sus inverosimiles chalecos —
siempre mas grandes que cualesquiera otros y que nunca parecen ni son propios,
como los de los tonies— y sus numerosos suéteres, no. Sus vestimentas, por lo
demas, no decian nada acerca de sus posibles oficios, ya que una chaqueta verdosa y
lustrada, con el forro, y la entretela viéndose tanto por encima como por debajo, con
unos bolsillos que mas eran desgarraduras y unos pantalones con flecos y agujeros
por todas partes, no podian dar indicios sobre sus sistemas de ganarse la vida. De una
cosa, sin embargo, se podia estar seguro: sus rentas no llegarian a incomodarlos por
lo copiosas.

Por su parte, también me miraron, uno primero, el otro después, una mirada, de
inspeccion, y el primero en hacerlo fue el que marchaba por el lado que daba hacia la
calle y cuya mirada me traspas6 como un estoque: mirada de gaviota salteadora,
lanzada desde la superficie del ojo, no desde el cerebro, y estuve seguro de que mi
imagen no llegd, en esa primera mirada, mas alla de un milimetro de su sistema
visual exterior. Era para €l un simple reflejo luminoso, una sensacion desprovista de
cualquier significado subjetivo. No sac6 nada de mi: me mir6 como el pajaro o el pez
miran al pez, o al pajaro, no como a algo que también lo esta vivo, que se alimenta de
lo mismo que €l se alimenta y que puede ser amigo o enemigo, pero que siempre es,
hasta que no se demuestre lo contrario, enemigo.

Era quiza la mirada de los hombres de las alcantarillas, llena de luz, pero
superficial, que solo ve y siente la sangre, la fuerza, el impetu, el proposito inmediato.
Desvi6 la mirada y pas6 de largo y le toco entonces al otro hombre mirarme, una
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mirada que fue la recompensa de la otra, porque éste, si, éste me mir6 como una
persona debe mirar a otra, reconociéndola y apreciandola como tal desde el principio;
una mirada también llena de luz, pero de una luz que venia desde mas alla del simple
0jo. Sonri6 al mismo tiempo, una sonrisa que no se debia a nada, ya que por alli no se
vela nada que pudiera hacer sonreir; tal vez una sonrisa que le sobraba y de las cuales
tendria muchas. Una mirada me traspasé la otra me reconocié. Segui mirando. ¢;Qué
miraban y qué recogian y qué guardaban o despreciaban? El oleaje era
ininterrumpido y era asi desde siglos atras; pegaba con dureza sobre la arena, gruesa
y lavada en la orilla, delgada y sucia cerca de la calle; no era limpia, sino la que
lavaba el oleaje; la demas no era lavada por nadie y nadie, por lo demas, parecia
preocuparse de eso ni observarlo; lejos de las olas, la basura se amontonaba en la
playa. El agua llegaba a veces hasta los pies de los hombres —;para qué hablar de su
calzado?—, que debian dar unos pasos hacia la calle para huir de ella, no por el temor
de mojarse los zapatos sino por el de mojarse los pies.

Miré hacia la arena; algunos granos eran gruesos como arvejas, verdosos o
amarillos. ;Qué podia haber alli, que valiera la pena recoger? Uno de los hombres se
inclino y recogi6 algo que mir6 con atencion, pero, sin duda, no era lo que esperaba,
pues lo arrojo a un lado. Debio ser algo pequefio, tal vez del tamafio de aquellos
granos de arena, ya que no vi en qué parte cayo; no hizo ruido, ni adverti bulto
alguno. Caminé unos pasos, no en la direccion que los hombres llevaban, para que no
creyeran que los seguia, sino en direccion contraria, inclinando la cabeza y mirando
al suelo con atencion; si alli habia algo que se pudiera encontrar, lo encontraria. No
encontré nada; arena humeda, eso era todo. Pero aquellos individuos, a pesar de su
aspecto, no tenian cara de locos y algo buscaban y algo recogian.

Me enderecé en el momento que giraban; alcanzaron a verme inclinado, pues me
dieron una mas larga mirada; senti vergiienza y quedé inmavil en el sitio. Avanzaron
lentamente, como exploradores en un desierto, mirando siempre hacia el suelo, con
tanta atencion que pude observarles a mi gusto: uno de ellos, el de la mirada de
pajaro, tenia una barba bastante crecida, de diez o mas dias, vergonzante ya, y se le
veia dura, como de alambre, tan dura quiza como su cabello, del cual parecia ser una
prolongacion mas corta, pero no menos hirsuta; el pelo le cubria casi por completo las
orejas, y no encontrando ya por donde desbordarse decidia correrse por la cara,
constituyendo asi, sin duda en contra de las preferencias de aquel a quien pertenecia
la cabeza, una barba que no lo haria feliz, pero de la cual no podia prescindir asi
como asi. El hombre se acercaba y desvié la mirada: no queria encontrarme con sus
ojos. A pesar mio, me encontré con ellos, no por casualidad sino porque su mirada era
de tal modo penetrante, que no pude resistir a la idea de que me miraba y lo miré a mi
vez. De nuevo parecio traspasarme. «;Qué quieres, quién eres, qué haces aqui?»,
pareci6 preguntar aquella mirada y agregar, como en voz baja y aparte:

«;Por qué no te vas, imbécil?», y paso. El otro hombre no me miro; tal vez me
habia olvidado, no advertia que seguia alli o, sabiendo que estaba, no se preocupaba
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mas de ello: era otro hombre mas en la playa. Senti, sin embargo, desilusion y
vergiienza: esperaba otra sonrisa. No podia avanzar ya que me habria metido al agua,
ni moverme a lo largo de la playa en direccion contraria o favorable a la que ellos
llevaban, pues eso habria sido hacer lo mismo que ellos; ademas, ¢para qué?; no me
quedaba otro recurso que volver a subir las gradas y salir a la calle, pero ¢por qué
irme? La caleta era publica y los Unicos que podian reclamar propiedad sobre ella
eran los pescadores que conversaban alrededor de los botes, abriendo con sus cortos
cuchillos los vientres de los pescados, riendo algtin chiste o callando durante largos
ratos sin hacer el menor caso de los hombres y de mi. Ademas, sentia, no sé por qué,
que no debia irme: algo saldria de alli, no sabia qué, pero algo. Por otra parte, ¢a
dénde ir?

Pero quedarme alli de pie e inmovil era lo peor que podia hacer; debia moverme
hacia algun lado, meterme al agua si era necesario. L.os hombres se alejaron de nuevo
y aproveché su alejamiento para echar nuevas miradas a la arena. ;Qué demonios
buscaban y qué diablos recogian? De pronto vi algo brillante, perdido a medias entre
los humedos y gruesos granos de arena; me incliné y lo recogi, examinandolo: era un
trocillo de metal, de unos cinco centimetros de largo y unos tres de grueso, brillante y
mas bien liviano, liso por una de sus caras y aspero y opaco por las otras. ;Qué podia
ser? No tenia idea, pero no era oro ni plata, que no es dificil reconocer, ni tampoco
plomo o niquel; cobre o bronce tal vez, pero elaborado. El trocillo parecia haber
formado parte de otro trozo mas grande o mas largo, del que se hubiera desprendido
violentamente, ya que mostraba unas esquirlas en las puntas. Lo apreté en una mano
y esperé. Ya tenia algo.

Los hombres giraron en el extremo de la playa e iniciaron un nuevo viaje. Alli me
quedé, apretando en el puiio el trocillo de metal, vacilando sobre lo que deberia hacer,
si preguntar a los hombres qué buscaban, ofreciéndoles lo hallado si resultaba ser eso,
0 seguir buscando, juntar varios trozos y averiguar después con alguien, quiza con
algunos de los pescadores, qué era aquello y si tenia algun valor comercial. Claro es
que el metal vale siempre algo, pero hay ocasiones en que no vale nada y una de ésas
es aquella en que uno no sabe si tiene en la mano una pepa de oro, o unos granos de
estano.

Cualquiera de los procedimientos era torpe, uno mas que el otro, pero el recuerdo
de la mirada de uno de los hombres me decidio; le hablaria a él.

¢Qué le diria? Se acercaba, estaba a unos pasos de mi, y entonces, sonriendo, me
adelanté hacia él, extendi el brazo y abri la mano en que tenia el trozo de metal. Pensé
decir algo, por ejemplo: ¢es esto lo que buscan?, pero ni un mal grufiido sali6 de entre
mis labios; no hice mas que un gesto.

El hombre se detuvo y sonrio, pero en su sonrisa no se vio ahora la bondad que
hubo en la primera, no; ésta tuvo algo de irénica, de una ironia muy suave, no tanto,
sin embargo, que no la advirtiera y sintiera un atroz arrepentimiento y deseos de
cerrar la mano y de huir o de arrojarle a la cara aquel maldito trozo de metal. Pero el
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hombre parecié darse cuenta de lo que me pasaba y cambié la expresion de su
sonrisa. Tenia bigote negro, alta frente. Era delgado y mas bien alto, un poco
achatado de espaldas.

—¢Encontr6 un pedazo? —preguntod, entre sorprendido y alegre—. ;Y qué
grande!

Lo tomo y lo mird, y luego se dio vuelta hacia el otro hombre, que no se detuvo
sino que continu6 su marcha, dejando conmigo a su compafiero.

—~Oye, Cristian —dijo—; mira el pedazo que encontr6 el chiquillo.

El llamado Cristian no hizo el menor caso, como si nadie hubiera hablado una
sola palabra; sigui6 avanzando por la playa, inclinada la cabeza.

Mirandolo por detras, a poca distancia se veian en sus posaderas, y a punto de
soltarse, unos parches obscuros, de un género que tenia un color diferente al de sus
pantalones, que no tenian ya ninguno identificable. E1 hombre me devolvié el trozo
de metal, pero como no sabia qué hacer con €él, ya que ignoraba para qué servia y qué
utilidad podia sacarla, si es que alguna podia sacarse, le dije:

—Es para usted. ;No es esto lo que buscan?

Me mir6 con extrafeza.

—:No sabe lo que es esto?

—No. ;Qué es?

Sonrio.

—Si no sabe lo que es, ¢por qué lo recogio?

Me encogi de hombros.

—No sé.

Sonrio de nuevo.

—¢:Lo recogio porque...?

Hizo un guifo de inteligencia y senti que no podria mentirle.

—¢:Lo persigue el le6n?

Me preguntaba si tenia hambre y si me sentia acorralado. Aquello era tan evidente
que me parecio inutil contestarle.

Me dijo, volviendo a poner el trozo de metal en mi palma y cerrandome la mano:

—FEs un metal y tiene valor; lo pagan bien.

—Si, es un metal, pero ¢cual?

Le toco a él encogerse de hombros.

—No sé —dijo, y sonrié de nuevo—. Pero ;qué importa? Hay alguien que lo
compra. Guardelo y busque mas. Después iremos a venderlo.

El otro hombre regresaba, caminando ahora con mas lentitud, la cabeza siempre
inclinada y echando miradas hacia donde estabamos. Me parecio que esperaba que el
llegar junto a mi su compafiero se desprendiera del intruso y €l no tuviese que hablar
conmigo. jCristian! Sentia un poco de molestia hacia él y encontraba, ignoro por qué,
que aquel nombre era muy poco apropiado para un individuo como él, rotoso y sucio.
Yo no andaba mucho mas intacto ni mucho mas limpio, pero mi nombre era mas
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modesto. Se me ocurria que para llamarse Cristian era necesario andar siempre bien
vestido y no tener hambre. Lleg6 junto a nosotros y mir6 de reojo, como suelen mirar
los perros que se disponen a comer la presa que les ha costado tanto conseguir.

¢ Todavia estas aqui idiota? Su compafiero se le reunio y reanudaron la marcha, no
sin que el hombre de la sonrisa me dijera, dirigiéndome otra, bondadosa de nuevo:

—Siga buscando; con tres o cuatro pedazos como ése se puede asegurar el dia.

Era, pues, un modo de ganarse el pan el buscar y encontrar trozos de metal en
aquella playa. ;Quién podia interesarse por ello? Vaya uno a saber; hay gente que se
interesa por cosas tan raras, que compra, vende, cambia; negocios tan obscuros,
combinaciones comerciales tan enredadas, industrias tan inquietantes. ;Y qué
importaba esto o aquello si alguien lo necesitaba y alguien lo compraba? Aquel
hombre no habia mentido.

Ademas, ;qué se podia hallar alli, fuera de trozos de metal o de madera? Me
incliné y empecé a buscar de nuevo.

Encontré otros pedazos, unos mas pequeiios, otros mas grandes y los examiné con
cuidado, como si en cualquiera de ellos fuese a encontrar el misterio de su identidad y
de su destino; ;qué eres?, ;para qué sirves? El hombre de la sonrisa me miraba cada
vez, que nos cruzabamos y me hacia un gesto que significaba: ;qué tal? Le mostraba
la mano, llena ya de trozos, que se me incrustaban en la palma, y él me contestaba
con un gesto de admiracion. Al filo del mediodia tenia ya bastantes, y como no me
cupieran en la mano los fui metiendo en un bolsillo. Terminé por cansarme y
acercandome a la escalera, me senté en una de las gradas, desde donde continué
mirando a los hombres, que seguian sus viajes a lo largo de la playa. Los pescadores
se retiraron, subiendo unos al cerro, para lo cual debieron pasar al lado mio, por la
escalera, llevando colgados de las manos azulencos y gordos pescados, y metiéndose
otros en las casuchas que se alzaban en la orilla de la caleta.

Era mi primer dia de libertad, y tenia hambre, bastante hambre; mi unica
esperanza eran los trozos de metal. ; Valdrian en afecto algo? ; Tendria alguien interés
por ellos? ;Me alcanzaria para todo, es decir para comer y dormir? Senti un terrible
impetu de alegria, ante la idea de que ello fuese asi y por unos segundos hube de
dominarme para no saltar a la arena y ejecutar alli algin baile sin sentido. No mi
pulmén no estaba bueno y aunque en toda la mafiana no hubiese tosido ni
expectorado esos gruesos desgarros que mostraban a veces estrias de sangre, nada me
decia que ya estuviese libre de ellos.

Si no era cierto, ¢qué haria? Oh, ;hasta cuando estaré condenado a preocuparme
tanto de mi necesidad de comer y de dormir? El mar estaba ahora muy azul,
brillantemente azul y muy solitario; ni botes, ni barcos; solo pajaros; por la calle
apenas si pasaba alguien; el cielo luminoso, con el sol en lo alto. Era un instante de
reposo.

Hacia un poco de calor y empecé a sentir que la piel me picaba aqui y alla.
Necesitaria, pronto un bafio, frio, es claro, en el mar. ; En qué otra parte?
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Pero ¢y el pulmon? Todas eran dificultades. Por el momento, sin embargo, no
debia moverme de alli: mi porvenir inmediato estaba en manos del hombre de la
sonrisa y del bigote negro: él sabia todo, quién compraba, donde vivia el comprador y
cuanto pagaba; sabia también que yo tenia hambre, y era cierto: tenia hambre; habia
caminado mucho a lo largo y a lo ancho de la playa, inclinandome y enderezandome,
mirando, hurgando, quitandole el cuerpo a las olas. A esa hora, ademas, si estuviese
todavia en la carcel, ya habria comido; alli se almuerza temprano; es necesario ser
ordenado, un preso ordenado: orden y libertad, orden y progreso, disciplina y trabajo;
acuéstese temprano, levantese temprano, ocho horas de trabajo, ocho horas de
entretenimientos, ocho horas de descanso y nada mas; no hay mas horas, por suerte.
Recordaba, a veces, aquel trozo de pescado frito que comiera poco antes de que me
tomaran preso, no porque fuese un pescado exquisito —no lo era, ;para qué me iba a
engafiar a mi mismo?—, sino porque su recuerdo me traia una sensacion de libertad,
de una libertad pobre y hambrienta, intranquila, ademas, pero mucho mejor, en todo
caso, que una prision con orden, gendarmes y porotos con botones y trozos de
arpillera; si, recordaba aquel pescado y me habria comido en ese mismo instante un
trozo parecido. Alguna vez tendria una moneda —de veinte centavos, nada mas, no
es mucho— y nada ni nadie me detendria.

Los hombres decidieron, por fin, terminar su trabajo, y se detuvieron en un
extremo de la caleta.

Los miré: por su parte me miraron y hablaron, sacando después de sus bolsillos,
de algun resto de bolsillo en que atin podian guardar algo, el producto de su busqueda
y lo examinaran, sopesandolo y avaluandolo: me miraron de nuevo y de nuevo
hablaron, echando después a andar hacia la escalera en que me hallaba sentado y que
era el unico lugar por donde se podia salir de la caleta. Los miré acercarse y, a medida
que se aproximaban, fui sintiendo la sensacion de que entraban en mi vida y de que
yo entraba en las suyas, ;como?, no lo sabia; de cualquier modo; estaba solo, enfermo
y hambriento y no podia elegir; fuera de ellos no habia alli mas que el mar, azul y
frio. Se dirigian, frases sueltas y vi que el hombre de la sonrisa, que venia delante
caminando con desenvoltura, sonreia cordialmente, quiza con ternura, y dandose
vuelta; al hombre de la barba crecida, que en contestacion no sonreia ni hablaba, y
que, al parecer no sonreiria jamas a nadie. Inclinaba la cabeza y andaba. Se
detuvieron frente a la escalera y el hombre delgado dijo:

—:Como le fue?

Saqué mis trozos de metal y los mostré. Se agacho a mirarlos.

—Muy bien —coment6—. Creo que se ha ganado al almuerzo y le sobrara dinero
para los vicios, si es que los tiene. No esta mal para ser la primera vez.

¢No es cierto?

Era cierto. El hombre de la mirada dura mir6 mi mano, y dijo:

—Si, claro.

Su voz era hurafia, disconforme, un graznido, y después de esas dos palabras

www.lectulandia.com - Pagina 162



lanz6 un profundo carraspeo: una verdadera gaviota salteadora.

—Vamos —agregd el hombre de la sonrisa—. Ya va siendo hora de almorzar y
hay que llegar hasta cerca del puerto; andando.

Me levanté también, sin saber para qué, y ya en pie no supe qué hacer ni qué
decir. Le miré.

—Si —dijo, contestando a mi desesperada pregunta— vamos.

No sé qué hubiera hecho si no me hubiese dirigido aquella invitacion.

Subimos las gradas y salimos a la calle.

Circulaban tranvias, carretones, caballos cargados con mercaderias y uno que otro
viandante. El mar continuaba solitario; el cielo, limpio.

-4 -

—Es espafiol y en su juventud fue obrero anarquista —cont6 el hombre de la
sonrisa—; seguia siéndolo cuando lleg6 a Chile. Me lo present6 un amigo, anarquista
también, en una playa en que pintabamos unos chalets y a donde él fue a pasar unos
dias. José se llama, don Pepe. Aquella vez, después de comer y tomar unas copas,
empez0 a cantar y a bailar jotas; después se puso dramatico y queria destrozar cuanto
encontraba: destruir es crear, decia; es un refran anarquista. Lo encontré aqui y me
dijo que fuese a verlo. Fui; ha juntado dinero, lo junté, mejor dicho, y se ha
establecido con un boliche, un cambalache; compra y vende de todo, especialmente
cosas de metal, herramientas, cafierias, llaves, pedazos de fierro, de plomo, de
bronce; pero es un comerciante raro: de repente le entra la morrifia, como €l dice, y
cierra el cambalache y se va a vagar.

El encontr6 en la caleta el primer pedazo de metal; no ha dicho de qué se trata, y
creo que no lo sabe. Me dijo:

—Oye, a ti no te gusta mucho el trabajo.

—No, don Pepe, no me gusta nada. Para qué lo voy a negar.

Eso le contesté, y me dijo:

—Me alegro de que no lo niegues, te encuentro toda la razén; el trabajo es una
esclavitud.

—Algunos dicen que es una virtud que arruina la salud. Pero no es porque yo sea
flojo, nada de eso; es porque soy un hombre delicado; mis musculos y mis nervios
son los de un hombre nacido para millonario. A pesar de eso, debo ganarme la vida
pintando y enmasillando techos, puertas, ventanas, murallas; anda para alla con la
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escala, ven para aca con la escala, aceita estos postigos, revuelve la pintura, echa el
aguarras; ¢donde esta la tiza?, ya se perdio la lienza; esto va el temple, aquello el
6leo, lo demas a la cal; aqui esta el albayalde, da el mejor blanco, pero es un veneno,
puro plomo, se te mete en los pulmones, en el corazon, en la panza, andas siempre
pintado, como un mono, chorreando de arriba abajo; y en el invierno, en lo alto de la
escala, con el tarro lleno de pintura en una mano y la brocha en la otra, en plena calle,
la escarcha goteando de los tejados, las manos duras y las narices chorreando engrudo
claro; para qué le cuento mas... Entonces me dijo:

—Mira, aqui tienes esto y parece que hay mucho mas. Recogelo y traemelo; el
mar lo arroja a la playa en la caleta de El Membrillo, No tienes mas que agacharte y
recogerlo y te ganas los porotos.

Me presento un trozo de metal.

—¢Y qué es?

—:Queé te importa? Ni yo lo sé, pero ha de valer algo.

—:De donde sale?

—Vete a saber... No creo que bajo el mar haya una planta elaboradora de
metales, pero de alguna parte sale, de algin barco hundido en la bahia y ya
cuarteandose y dejando caer todo. Las olas lo traen a la orilla, no sé como ni por qué,
o puede estar saliendo de ese basural que hay mas alla de El Membrillo. Buscalo. Te
lo pago bien. Alguien lo pedira algun dia.

—Es cierto, ¢qué importa? No me atrevi a preguntarte cuanto me pagaria, pero €l
calcul6 bien, como todo capitalista, y me lo paga de modo que siempre, por un dia de
trabajo, me sale un dia de comida, de dormida y de lo demas; miserable, es cierto,
como en todos los oficios, pero me proporciona lo que necesito y no pienso trabajar
hasta que no esté absolutamente convencido de que las olas no traeran ni un sélo
gramo mas a la playa.

El mar es grande y profunda la bahia de Valparaiso.

jCuantos barcos estan enterrados ahi, con millones de pesos en mercaderias y
materiales! jPuchas!... Si todos estuviesen llenos de ese metal... Podriamos vivir
unos miles de afios sin trabajar... jQué te parece, Cristian!

Cristian no contestd. Fumaba una colilla y parecia mirar, entornados los parpados,
sus estiradas piernas, sus tobillos desnudos y las puntas de sus destrozados zapatos.
Su actitud, sin embargo, demostraba que no le parecia mal la perspectiva de vivir
unos miles de afios sin trabajar, o trabajando moderada e independientemente. ;Por
qué y para qué, apurarse si el hombre necesita tan poco para vivir y si cuando muera
sera indiferente que tenga, en el bolsillo o en otro lugar, mil pesos mas mil pesos
menos?

—Si: te parece bien. Es en lo tnico que nos parecemos, Cristian: en nuestro
escaso amor al trabajo, tu porque nunca has trabajado y yo porque tal vez he
trabajado demasiado, aunque ésa no sea la expresion exacta: no es escaso amor, es
prudente amor. No me haré rico sacando granos de metal de entre las arenas de la
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caleta de El Membrillo y ya no me haré rico de ningun modo. Puedo ganar mas
trabajando como pintor, pero no es mucho y apenas si me alcanza, muy a lo lejos,
para comprarme un par de pantalones y una chaqueta, todo usado, y comer un poco
mas. Termino la temporada rabioso y agotado: hay que soportar al patrén, al maestro
y al contratista, sin contar al aprendiz, que tiene que soportarnos a todos. Total: tres
meses de primavera y tres de verano. jQué poco dura el buen tiempo!

Bueno, para trabajar, demasiado. Y usted, por lo que veo, también es pintor. ;De
dénde sac6 esas manchas?

—Trabajé con el maestro Emilio.

—:Emilio Daza?

—Si, creo que ése es su apellido.

—Lo conozco: aficionado a la literatura, cosa rara, porque los pintores somos mas
bien aficionados al bel canto, es decir, a la musica, a la 6pera, mejor dicho, sobre todo
a Tosca y Boheme, donde salen pintores. Si, Emilio Daza, buen muchacho; se caso y
tiene un monton de hijos. Escribe prosas rimadas; no le alcanza para mas.

Se callé de pronto y qued6 pensativo, como escuchando algo que le interesara
mas que todo aquello de que hablaba.

—Se acabo la cuerda —rezong6 Cristian.

Alfonso Echevarria sonri6 con serenidad, casi con displicencia, y se encogi6 de
hombros. Parecia que de pronto todo habia perdido interés para él.

Estabamos sentados alrededor de la mesa en que habiamos almorzado y bebido,
entre los tres, una botella de vino suelto. Al abandonar la caleta de El Membrillo.
Alfonso Echeverria, muy serio, se detuvo y dijo, tomdandome de un brazo y
deteniendo con un gesto los pasos de su compaiiero.

—Sospecho que no sera ésta la primera ni la ultima vez que nos veamos y
estemos juntos; peor aun, creo que terminaremos siendo amigos, y quiza si
compafieros. En ese caso, y salvo opinion en contrario, debemos presentarnos. No me
gusta estar ni conversar con gente cuyos nombres ignoro y que ignoran también el
mio. Es una costumbre burguesa, tal vez, pero no he podido desprenderme de ella.

Me tendio6 su mano, que estreché, y agrego:

—Alfonso Echeverria, para servirle.

Se dio vuelta hacia su compafiero, que lo miraba con curiosidad, y lo presento:

—Cristian Ardiles.

Tendi la mano hacia el hombre, quien también me tendi6 la suya, sin que ninguno
de los dos dijéramos una palabra. Su apreton fue frio, como si no tuviera ningtn
entusiasmo en darlo o como si el darlo fuese un acto desusado en él. Alfonso
Echeverria agrego:

—Ya que nos henos presentado como caballeros, aunque s6lo seamos unos pobres
rotosos —espero que solo temporalmente—, debo decirle que tengo un apodo; como
es mio, puedo decirlo. Cristian le dira alguna vez el suyo, si le da la gana, y usted, si
es que tiene alguno, lo dira cuando se le ocurra. El apodo es asunto privado, no
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publico, y puede callarse o decirse, como uno quiera. No somos policias, que siempre
quieren saber el apodo de todo el mundo.

A mi me llaman El Fil6sofo, no porque lo sea, sino porque a veces me bajan unos
terribles deseos de hablar: siento como un hormigueo en los labios y unos como
calambres en los musculos de las mandibulas y de la boca, y entonces, para que pase
todo, no tengo mas remedio que hablar, y hablo; y usted sabe: la gente cree que el
hombre que habla mucho es inteligente, es un error, pero la gente vive de errores; y
como siempre hablo de lo mismo, del hombre y de su suerte, me llaman El Filésofo.

Sefial6 a su compafiero:

—Con Cristian hablamos poco, es decir, él habla poco; me soporta. Es muy
ignorante y no tiene mas que dos temas sobre los cuales puede hablar unos minutos:
la policia y el robo.

Cristian, con la cabeza gacha, caminaba. El fil6sofo afiadio:

—No se extrafie de que no se enoje. Sabe que soy un animal superior y me
respeta, no porque yo sea mas fuerte que él —podria tumbarme de un soplo—, sino
porque puedo hablar durante horas enteras sobre asuntos que €l apenas entiende o que
no entiende o que no entiende en absoluto. Me escucha, me soporta, como le dije,
aunque tal vez no le interese lo que digo y ni siquiera, a veces, me escuche. Nos ha
costado mucho llegar a ser amigos, pero lo hemos conseguido. El necesita comer y yo
también. El es un desterrado de la sociedad; yo, un indiferente. A veces refiimos y
casi nos vamos a las manos, pero de ahi no pasamos.

Golpeo carifiosamente un hombro de Cristian, y prosiguio:

—ILa comida, no cualquier comida, como el pasto, por ejemplo, o la cebada, que
hacen las delicias de los animales, sino la comida caliente —permitame escupir, se
me hace agua la boca—; si, la comida caliente, reune a muchas personas. Hay mucha
gente que cree estar unida a otra por lazos del amor maternal o filial o fraternal:
pamplinas: estan unidas por la comida, por el buche. L.os animales no se retinen para
comer y beber, salvo, claro esta, algunas veces, los domésticos; los salvajes, jamas.
Los seres humanos, si, y cuanto mas domésticos, mas. jComer caliente! Vea usted los
caballos: no tienen problemas metafisicos y casi les da lo mismo estar en la
intemperie que bajo techo o bajo un arbol, para hablar con mas propiedad; son
felices, dird usted; no, no lo son: no comen caliente; comen pasto o cebada, frio,
crudo, y necesitan comer mucho para quedar satisfechos. No, no son felices, aunque
tampoco el hombre lo sea, a pesar de comer comida caliente.

Volvio a escupir y continuo:

—¢Ha procurado usted imaginarse lo que ocurrio cuando el hombre descubrio
que los alimentos se podian cocer y comer calientes? Firmd su sentencia de eterna
esclavitud. Se acabé la vida al aire libre, los grandes viajes, el espacio, la libertad; fue
necesario mantener un fuego y buscar un lugar en que el fuego pudiese ser
mantenido. Alguien debia, también, vigilar la coccion de los alimentos, la mujer o los
hijos y, en consecuencia, debia permanecer ahi. Por otra parte, era necesario traer los
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alimentos de los lugares en que los habia, lugares a veces muy lejanos, y asi se hizo la
rueda, la interminable rueda.

El viento es enemigo del fuego, lo agranda o lo desparrama, y lo es también la
lluvia, que lo apaga, y entonces se busco un hueco entre las piedras o debajo de ellas;
pero en algunas partes no se encontraban piedras y se debié hacer cuevas, y donde
por un motivo u otro no se hallaban piedras y no se podian hacer huecos o cuevas, se
construyo un techo, cuatro palos y unas ramas con hojas o sin ellas. Bueno, junto con
hacer todo eso, el hombre se ech6 la cuerda al cuello y arrastré con él a su mujer, que
desde entonces es esclava de la cocina. Y como se acostumbraron a comer cocidos
los alimentos y no crudos, se les empezaron a caer los dientes.

Todo, sin embargo, les pareci6 preferible a comer crudas las papas o la carne. Y
con mucha razén: ¢ha hecho la prueba, alguna vez, de comerse crudo un pejerrey o
un camote?

Habiamos hecho, conversando, el mismo viaje que hiciera, solo, dos o tres horas
antes, pero al reveés; volviamos a la ciudad. Nos detuvimos en una especie de plaza
sin arboles, un espacio mas amplio, en el que habia un cambio de lineas y una
estacion de tranvias y en donde terminaban varias calles y empezaba aquélla, ancha,
que llevaba hacia la caleta de E1 Membrillo. Alli, Echeverria, extendiendo la mano,
dijo a Cristian:

—Echa aqui tus tesoros.

Cristian, mudo siempre, dio una mirada a su compafiero y sacando de un bolsillo
desgarrado todos los trozos de metal que recogiera en la playa, se los entrego:

—Volveremos pronto; hasta luego.

Seguimos caminando, mientras Cristian, retrocediendo unos pasos, se sentaba en
el cordon de la calzada, llena de bostas y orines de caballos.

Dos o tres cuadras mas alla nos detuvimos ante una puerta ancha, que daba
entrada a dos negocios diferentes, uno situado en el primer piso, a nivel con la calle, y
otro en el sotano, hacia el cual se llegaba por medio de una escalera de ladrillos. El
local estaba alumbrado por una ampolleta de escasa fuerza. Una voz resoné en aquel
antro:

—iHola, Fil6sofo! ¢ Ya vienes con tu mercaderia?

Un hombre alto y huesudo, de pelo ondulado, blanco, palido, bigote negro e
hirsutas cejas, de ojos claros, se veia alli. Vestia una chaqueta blanca, un poco sucia y
rota. El cuello de la camisa, abierto, mostraba un copioso vello rizado.

Recibio los trozos de metal, todos juntos, pues Echeverria agreg6 también los
mios, los peso en una balanza de almacenero, y dijo:

—Siete pesos justos: buena mafana.

Por el acento parecia aragonés, un acento alto, bien timbrado, lleno, sin
vacilaciones. Sacd los siete pesos de un cajon situado detras del mostrador, los echo
de uno en uno sobre la deslustrada y resquebrajada madera, haciéndolos sonar, y
después los empujo hacia Echeverria: quedaron como en fila india y eran siete. El
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Filésofo los recogié de uno en uno, mientras el espafiol callaba, contemplando la
maniobra. Echeverria levanto la cabeza y sonrio:

—Bien, don Pepe: muchas gracias y hasta pronto.

—Hasta pronto —contesto don Pepe, afirmadas ambas manos en el mostrador, el
cuerpo echado hacia adelante.

Salimos.

—Sin querer —dijo El Fil6sofo, una vez que estuvimos en la calle—, sin querer y
en contra de su voluntad, lo he incorporado a la razén social Fil6sofo-Cristian.

—No entiendo —Ile dije.

—Si —explic6—; junté tu metal con el nuestro y ahora no sé cuanto es el suyo.

En respuesta me encogi de hombros.

—No pelearemos por el reparto.

Mostro los siete pesos, que apretaba en su mano larga y poco limpia, y dijo:

—Y, para colmo, nos toc6 un numero dificil: siete. ; Cuanto es siete dividido entre
tres? A ver como ando para las matematicas superiores: dos pesos para cada uno, son
seis pesos; queda uno, entre tres, treinta centavos; dos pesos treinta para cada uno y
sobran diez cobres. Lo declararemos capital de reserva. Volvamos donde esta
Cristian.

Cristian continuaba sentado en el mismo lugar, junto a un charco de orines. Sin
duda, habria podido estar alli un afio o dos. Se levant6 y avanzo hacia nosotros.

—:Vamos a El Porvenir?

Nadie contestd; daba lo mismo el porvenir que el pasado. El Porvenir era un
restaurante de precios modicos, atendido por su propio duefio, un hombre bajo y
rechoncho, de cara abotagada y llena de manchas rojizas que parecian proximas a
manar vino tinto. Unos ojillos negros miraban sin decir nada. Vestia también, como
don Pepe, una chaquetilla blanca, corta, pero no llevaba camisa sino camiseta, gruesa
afranelada, de brillantes botoncillos. Un mozo de regular estatura, delgado y
musculoso, con cara de boxeador que ha tenido mala suerte o la mandibula muy
blanda, lo secundaba. También llevaba chaquetilla y camiseta, muy desbocada sin
mangas. Pasé un trapo no muy inmaculado sobre el hule de la mesa y puso en ella sal,
aji y un frasco de boca rota, mediado de algo que queria pasar por aceite.

—¢Qué se van a servir? —pregunto con voz desagradable.

Parecia preguntar donde queriamos recibir la bofetada.

La voz parecio irritar a El Filosofo.

—¢Usted peleo alguna vez con Kid Dinamarca? —le preguntd, inopinadamente.

—Si —contesto el mozo, sorprendido y como cayendo en guardia—. Dos veces.

Parecia no haber olvidado sus peleas.

—¢Y como le fue? —volvié a preguntar El Filosofo, haciendo con los brazos un
movimiento de pelea.

—Las dos veces me gano por fuera de combate —respondio, honradamente, el
mozo.
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El Filosofo pareci6 satisfecho. Dijo:

—Kid Dinamarca fue amigo mio: se llamaba Manuel Alegria. Muri6 de un ataque
al corazon.

Buen muchacho.

Después, cambiando de tono:

—Bueno: traiganos lo de siempre: porotos con asado, pan y una botella de vino.

Eran clientes conocidos y, segiin deduje, casi no habia necesidad de preguntarles
qué se servirian: comian siempre lo mismo. Por lo demas, fuera de porotos y asados,
pan y vino y alguna que otra cebolla en escabeche, no se veia alli nada que se pudiera
servir y consumir. El plato de porotos resulté abundante, y sabroso y aunque el asado,
no era un modelo de asado en cantidad y calidad —era, mas bien, tipo suela, muy
bueno para ejercitar la dentadura—, fue acogido y absorbido con los honores de
reglamento. El pan no fue escaso, y el vino, aspero y grueso, lejanamente picado,
resultdo agradable. Comimos en silencio, como obreros en dia de semana, y alli nos
quedamos, reposando.

Aunque estaba satisfecho —era mi primera comida en libertad— no estaba
tranquilo; sentia que no podria permanecer mucho tiempo mas con aquellos hombres
sin darles alguna explicacion, se sabia qué hacian ellos, se sabia quiénes eran, no se
sabia qué hacia yo ni quién era, y un hombre de quien no se sabe qué hace, de donde
sale ni quién es, es un hombre de quien no se sabe nada y que debe decir algo. No me
asustaba decirlo: lo que me preocupaba era la eleccién del momento. El Filésofo
parecia pensar en lo mismo, pues dijo, instantes después de haber engullido el ultimo
bocado y bebido el dltimo sorbo de vino:

—Bueno: el almuerzo no ha estado malo y podia haber sido peor o mejor, es
cierto, no hay que ser exigente. Cuéntenos algo ahora. No me cabe duda de que usted
tiene algo que contar. Un hombre como usted, joven, que aparece en una caleta como
la de El Membrillo y acepta lo primero que se le ofrece o encuentra, como si no
hubiera o no pudiera encontrar nada mas en el mundo, flaco, ademas, y con cara de
enfermo y de hambriento, debe tener, tiene que tener algo que contar.

Me mir6 y como viera que no sabia como empezar, quiso ayudarme.

—No se asuste de mis palabras —dijo— y nosotros no nos asustaremos de las
suyas; pero, si no quiere contar nada, no lo cuente.

Lo miré como aceptandolo todo.

—¢Viene saliendo del hospital? —me pregunto.

La pregunta era acertada. Procuré responder del mismo modo.

—Del hospital de la carcel.

Cristian gir6 la cabeza y me mir6 fijamente: por fin algo llamaba su atencion.
Echeverria resbal6 el cuerpo en la silla y estir6 las piernas, como disponiéndose a oir
un buen relato.

—:De la carcel? —pregunto, e hizo con los dedos de la mano derecha un
movimiento en que los dedos, extendidos, parecieron correr, separados y con rapidez,
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unos detras de otros, hacia el mefiique.

—No —aseguré.

Y conté, primero, atropelladamente, con mas calma después, toda mi aventura.
Cristian, que al principio escuch6 con interés, mirandome de rato en rato, inclin6 la
cabeza y sigui6é mirandose las puntas de los zapatos: el relato no le interesaba mucho.
Echeverria, no; me oy6é con atencion, sonriendo de vez en cuando, como
animandome.

—En suma —dijo, cuando terminé—: nada entre dos platos, salvo la enfermedad.

Sefial6 a Cristian y agrego:

—Ya le he dicho que Cristian habla poco, no le gusta hablar; no sabe hacerlo
tampoco y no tiene mucho que decir. Pero podra contarle —lo hara si llega a ser
amigo suyo— cuentos mucho mas interesantes que el suyo sobre la carcel, las
comisarias, las secciones de detenidos, la de investigaciones y los calabozos: ha
pasado afios preso, afios, no dias ni meses, afios enteros; ha crecido y se ha achicado
en los calabozos, ha enflaquecido y engordado en ellos, ha quedado desnudo y se ha
vestido, descalzo y se ha calzado, lleno de piojos, de sarna, de purgacion, de bubones
en las ingles y de almorranas; lo han metido dentro a puntapiés y lo han sacado a
patadas, le han hundido las costillas, roto los labios, partido las orejas, hinchado los
testiculos, de todo, en meses y meses y afnos y afios de comisarias y de carcel. Su
cuento es un cuento de Calleja comparado con los que €l puede contarle.

Cuando Echeverria termind de hablar, miré a Cristian: la cabeza estaba hundida
entre los hombros y el rostro se vela palido; una venilla tiritaba en su pomulo, cerca
del ojo semicerrado.

Senti que si alguien hubiese hablado de mi en la forma en que Echeverria lo habia
hecho de él, no habria podido contener las lagrimas o la ira, las palabras, por lo
menos, pero en €l, aparentemente, el recuerdo de su vida no suscitaba nada que se
pudiera percibir, solo su palidez y aquella venilla que tiritaba en su rostro, cerca del
0jo, bajo los duros pelos de su barba.

-5.

Tuve como comer y donde dormir miserablemente, mas miserablemente que
nunca, mas no pude elegir. Podia, y todo él mundo puede, no estar conforme, pero no
podia negarme a comer lo que podia comer, a dormir en donde podia dormir, a hablar
con quienes podia hablar y a recoger lo unico que podia recoger. ;No lo quieres?
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Déjalo. Es duro dejarlo y parece tanto mas duro cuanto menos vale lo que se tiene
o mientras mas miserable se es. No tenia nada mas ni nada mas podia conseguir por
el momento.

Sabia lo que ocurria a mi lado y unos pasos mas alla y quiza mas lejos —todo lo
veia y lo sentia, los colores, los sonidos, el olor del viento y de las personas, los
rasgos de los seres y de las cosas y todo ello se unia en mi, crecia y me hacia crecer,
ipara qué?, no lo sabia, pero todo quedaba y nada se iba, las lagrimas, las risas, las
palabras duras y las palabras tiernas, el ademan tranquilo y el gesto violento, la
piedad de unos, la célera o el desprecio de otros, aquella mirada, esta sonrisa—, pero
debia quedarme donde estaba y esperar, ;esperar qué?, en verdad nada, por lo menos
nada definido: esperar nada mas, esperar que pase el tiempo quiza. Toda la gente
espera, casi toda por lo menos, espera esto, espera lo otro, lo ridiculo y lo majestuoso,
lo cierto y lo falso, lo pequefio y lo grande, lo que vendra y lo que no vendra, lo que
puede venir y lo que no puede, lo que merecen y lo que no merecen; viven esperando
y mueren esperando, sin que, en ocasiones, nada de lo que esperan llegue, sélo la
muerte, que es siempre —y segun dicen— inesperada; nadie ha dicho al morir: «no,
no es esto lo que esperaba»; no, nadie; la ha recibido y ha callado, como conforme
con ella. Hay, es cierto, algunos que no esperan y otros que, esperando, lo esperan a
medias, es decir, no confian del todo en el porvenir y ponen algo de su parte para que
venga u ocurra luego, trabajan, sudan, velan, luchan, y algunos, incluso, mientras,
roban y hasta asesinan, ensuciando asi lo que esperan y lo que reciben.

Por mi parte, no sentia nada que me impulsara a hacer eso o lo otro; si trabajaba
era porque necesitaba comer y si comia era porque, estando vivo, me era necesario.
Necesidad, he ahi todo. No esperaba nada, nadie llegaria, mi madre habia muerto, mis
hermanos, estaban esparcidos y mi padre cumplia en un penal una condena por una
increible cantidad de afios. No saldria sino muerto, quiza si ya habia muerto. Alguna
vez, en una callejuela de puerto, en una comisaria, en un vagon de carga, quiza en un
albergue, un hermano encontraria a otro hermano. En ese instante, sin embargo, ese
posible encuentro no era ni siquiera una esperanza. No tenia esperanzas, tenia
necesidades —denme de comer, donde dormir y abrigo y quédense con las
esperanzas—, pocas necesidades, pero urgentes y las personas que me rodeaban
tenian las mismas y apenas si una que otra mas: comer, no opiparamente; vestir, no
elegantemente; dormir, no lujosamente, no, de cualquier modo, pero que tenga
hambre, que no tenga frio, que la gente no me mire porque mis zapatos estan rotos,
mi pelo largo, mis pantalones destrozados, mi barba crecida. No es facil conseguirlo,
sin embargo: trabajar si, pero a veces no hay trabajo y ademas hay gente que trabaja y
que siempre tiene hambre, gente que trabaja y anda siempre mal vestida, gente que
trabaja y que duerme en el suelo o en catres y colchones lleno de chinches y de
pulgas, ocho en una pieza, tres en una cama, el tuberculoso, el gonocdcico, el
epileptoide, el invertido, el eccematoso. En otro tiempo me parecia todo tan sencillo,
si, todo es sencillo, cuando uno tiene lo que necesita o cuando sabe donde tomarlo y
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puede hacerlo sin que nadie se oponga.

No me quedaré siempre aqui. El hombre no se quedara en ninguna parte; se ira
siempre, alguna vez para no volver; también alguna vez el pulmon dejara de dolerme
y de sangrar y podré irme, irme, irme, irme; parece una orden, una consigna, un
deseo, una ilusion y hasta puede ser una esperanza. El que desea irse no necesita
nada, nada mas que una oportunidad para hacerlo.

—Lo principal es taparse bien; comida caliente, hombre caliente, ropas calientes.

—Mujer caliente.

—Tampoco es mala.

El Filésofo echo la cabeza hacia atras, abri6 la boca y lanz6 una carcajada.

—iToda la vida del hombre gira alrededor de lo caliente! El hombre teme lo frio:
la comida fria, la mujer fria, las ropas frias, la lluvia fria, el viento frio.

Tapese bien, Aniceto.

La colcha no tenia flecos y su color era indefinible; por agujeros, en cambio, no
se quedaba; tenia mas de los que podia soportar y en algunas partes podia ocurrir que
al reunirse dos o mas, la colcha se terminara, convirtiéndose toda en puro agujero. El
Filésofo pretendia cubrirme con ella, metiendo la orilla bajo un colch6n de pala no
mas grueso que una moneda, y que estaba sobre el suelo de madera, encima de unas
hojas de diario. Me acurruqué: era un lecho nada de blando y nada de cémodo, a tres
centimetros del suelo, oliente a paja y a tierra y a hombre extrafio, sin sabanas, sin
fundas, con una almohada que parecia rellena de papas y una frazada delgadisima;
pero era una cama, una cama que estaba dentro de una pieza redonda, sin ventana,
casi sin techo, sin cielo raso, solo con unas vigas y unas desnudas paredes de barro y
paja, encoladas malamente, sin guardapolvos —;para qué guardapolvos?— y con un
piso de entreabiertas y carcomidas tablas, pero que era una pieza, un lugar
resguardado del viento y del frio. Las murallas, a la altura en que suelen quedar los
catres, se veian llenas de esputos secos de diversos colores, predominando, sin
embargo, el verde, color de la esperanza; algunos, brillantes, parecian querer
desprenderse de la pared en la misma forma que se desprende la mala pintura; y en
esa cama, colocada dentro de esa pieza, me quedé, apenas acostado, dormido como
una piedra.

Ol entre suefios las carcajadas de Echeverria y uno que otro grufiido de Cristian:
musica celestial.

Desperté a medianoche: me parecia que me faltaba el aire y que mi garganta
estaba apretada; me incorporé, sentandome; iba a toser y me asusté al recordar el
pulmon herido y los desgarros pintados de sangre. Tosi y un gran desgarro me lleno
la boca; no habia desgarrado en todo el dia. ;Qué hacer? No tenia pafiuelo y alli no
habia salivadera ni bacin; no queria, sin embargo, dejar de ver aquello: ;tendria o no
pintas de sangre? Me parecio impropio arrojarlo en el suelo; lanzarlo contra la pared,
como lo habian hecho los anteriores habitantes de aquel cuarto, asqueroso: era,
ademas, un invitado, y debia portarme decentemente; debia levantarme, entonces; al
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dia siguiente lo veria en el patio; pero una mano me detuvo y la voz de Echeverria
murmuro:

—En un papel.

Lo eché avergonzado, en un trozo de diario, que saqué de debajo del colchén, y
que coloqué después a un lado. Me acosté de nuevo. A mi lado yacia El Fil6sofo; mas
alla, Cristian. Tenia los pies calientes y aunque dormia casi desnudo no sentia frio.

Echeverria tenia razon:

—Lo principal es taparse bien; comida caliente, cama caliente, hombre caliente.

—Mujer caliente.

Cristian sonreia como puede sonreir un gato montés.

-6 -

El esputo no tenia pintas de sangre. Lo llevé al patio y lo arrojé dentro de unos
tarros: me senti tranquilo: era posible que mi pulmon mejorase pronto. Me ergui y
respiré fuerte, muy fuerte, hasta sentir que las paredes del térax me dolian. Desde
aqui se veia el mar, desde el patio, es claro, el muelle, las embarcaciones, la costa
enderezandose hacia el norte y doblandose hacia el sur, lentamente y como dentro de
una clara bruma. Alli, a pleno aire, en camiseta o con medio cuerpo desnudo, las
piernas abiertas, recogiendo el agua en las manos —no hay lavatorio ni jarro—, debia
uno lavarse en una llave que dejaba escapar durante el dia y la noche un delgado y
fuerte chorro. Agua fria y jabon bruto, un delgado resto que se escapaba a cada
momento de las manos, y cala sobre los guijarros del patio, unidos entre si por trozos
de fideos, papas, hollejos de porotos, pedazos de papeles, pelotas de cabellos
femeninos y mocos y tal cual resto de trapos; nada de toallas: se sacudia uno las
manos, se las pasaba por la cabeza, usando el cabello como secador, y se enjugaba
luego con ellas lo mojado, que rara vez era mucho. Desde muy temprano habia oido
como la gente se lavaba alli, gargarizando, sonandose con violencia y sin mas ayuda
que la natural, tosiendo, escupiendo, lanzando exclamaciones y profiriendo
blasfemias cada vez que el jabén, que no habia dénde dejar, caia sobre los fideos, los
pelos y los hollejos.

—iPara qué le cuento lo que cuesta lavarse aqui en invierno! —exclamo6 El
Filosofo, que se jabonaba con timidez el pescuezo—. Le damos, de pasada, una
mirada a la llave y pensamos en el jabon, y hasta el otro dia, en que le echamos otro
miroton. ¢No es cierto Cristian? Ta tampoco eres un tiburon para el agua.
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Cristian, en camisa, una camisa rasgada como con una herramienta, esperaba su
turno. El patio estaba orillado por un cafién de piezas metidas dentro de un corredor
con alero; eran ocho o diez.

Al fondo del patio, en el centro, se alzaba una especie de gran cajon con puerta:
era el excusado, un hoyo profundo, negro del que surgia un vaho denso, casi palpable
y de un extrafio olor, un olor disfrazado.

A aquel conventillo, trepando el corro, arribamos como a las once de la noche,
después de comer en El Porvenir y tras un largo reposo en los bancos da una sombria
plaza cercana al muelle.

—Usted, de seguro, no tendra déonde dormir —dijo Echeverria—, se viene con
Nosotros.

Protesté, afirmando que podia ir a dormir a un albergue.

—No; véngase con nosotros —insistio—. ;Para qué gastar dinero? Por lo demas,
creo que no le ha quedado ni un centavo. ;No le dije? Se trabaja un dia para vivir
exactamente un dia. El capitalismo es muy previsor.

Era cierto a medias: tenia dinero para la cama, pero me faltaba para la frazada.

—No es muy cémodo el alojamiento que le ofrecemos —aclar6—: una cama en
el suelo, un colchén sin lana, una colcha sin flecos y una frazada como tela de
cebolla; es todo lo que tenemos. Pero peor es nada. Sabanas no hay: estan en la
lavanderia.

Acepté sin sobresaltos. Es violento dormir de buenas a primeras y en la misma
cama, con un hombre, a quien solo ahora se conoce —y en este caso no era un
hombre: eran dos—, pero no senti, al aceptar la invitacion, desconfianza alguna:
viéndolos vivir en el transcurso del dia, silencioso el uno, elocuente el otro, senti que
podia confiar en ellos, confiar, es claro, en cierto sentido y hasta cierto punto. En
contra de la costumbre general no habian dicho, durante todo el dia, una sola palabra
sobre relaciones entre hombres y mujeres, una sola palabra buena o una sola palabra
mala; parecian estar libres de la obsesion sexual, libres por lo menos verbalmente, lo
que era algo y podia ser mucho, y digo algo porque el que padece una obsesion
dificilmente puede evitar hablar de ella durante ocho o diez horas. Me aburria y me
asustaba esa gente cuyo tema de conversacion y de preocupaciones gira siempre
alrededor de los organos genitales del hombre y de la mujer, conversacion cuyas
palabras, frases, observaciones, anécdotas, se repiten indefinidamente y sin gran
variedad ni gracia: la tenia asi, yo estaba asa, le dije: aqui, ponte de ese modo y él se
la mird y dijo: no puedo, ja, ja, ja qué te parece...

Se rela uno a veces, con una risa sin alegria ni inteligencia, sintiendo, aunque a
medias, que en aquello de que se hablaba existia algo que nunca se mencionaba, que
vali6 mucho mas que las palabras y las frases, las anécdotas y las observaciones y a
quien las risas no tocaban, como si fuera extrafio a ellas. Podia uno hablar de los
6rganos nombrandolos con sus infinitos nombres y hasta, a veces, describiéndolos y
riéndose de ellos, y no podia, en cambio, hablar de aquello; o quiza no se hablaba de
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aquello porque era muy dificil hacerlo, exigia otras palabras, otras expresiones, casi
otros labios, casi otras bocas. Por mi parte, no podia hablar gran cosa ni sobre esto ni
sobre aquello; sélo podia repetir lo que habia oido, que era mucho, pero que me
avergonzaba un poco, pues se trataba siempre de prostitutas o pervertidos o invertidos
u ociosos que vivian monologando sobre el sexo, sobre el propio principalmente. No
tenia interés en ello y me parecia mas un vicio que otra cosa, una obsesién y algo
confuso también, en lo que no se podia pensar con claridad y sobre lo cual no se
podia pensar con claridad y sobre lo cual no se podia hablar con desenvoltura. Mi
experiencia era casi nula: meses atras, en Mendoza, un amigo me aseguraba que una
mujer que me miraba no lo hacia desinteresadamente, s6lo por mirarme; no; en su
mirada habia un claro interés y yo era un tonto si no me daba cuenta de ello y
aprovechaba. Era casada con alguien y en las tardes, cuando pasabamos frente a la
casa en que vivia, alli estaba, en la puerta, mirandome. Era casada con alguien y en
las tardes, cuando pasabamos frente a la casa en que vivia, alli estaba, en la puerta,
mirandome. Era una casa pobre, con un gran patio. Seguramente ocupaba alli una
pieza.

—¢Por qué me mirara?

—Ya te he dicho, tonto; quiere algo contigo.

¢Algo conmigo? Tenia un marido, sin embargo, y ;para qué me iba a querer a mi?
Me reia azorado.

Era morena, delgada, de triste expresion, triste tal vez no, humilde, apacible, de
frente alta, pelo negro, sencilla de aspecto.

—Es turca —decia mi amigo.

—F] marido también sera turco.

—¢Qué importa? Hablale.

—¢Y qué le digo?

—Por ejemplo: ;como le va?

—¢Qué mas?

—iQué esta haciendo por aqui! jQué gusto de verla!

—iPero si no la conozco y esta en su casa!

—iFEres un tonto!

L.a mujer me miraba y yo correspondia su mirada. La encontraba demasiado joven
y eso me intimidaba un poco. Me habria gustado de mas edad, como mi madre, por
ejemplo; entonces me habria acercado a ella sin temor, no para preguntarle por qué
me miraba, sino para hablar con ella de otras cosas, de otras vagas cosas.

—Si me mirara a mi —decia mi amigo—, ya me habria acercado y hubiera sabido
de qué conversarle. No seas pavo.

Terminé por saludarla un dia que iba sin mi amigo. La mujer contestd, un poco
sorprendida y sin gran entusiasmo, aquel saludo que, al parecer, no esperaba. No me
atrevi a acercarme, sin embargo.

Mi amigo tenia la culpa de mi timidez: hablaba de aquello en tal forma que hacia
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aparecer las miradas de la mujer y mi posible aproximacion a ella como algo
peligroso, casi delictuoso. Ademas, subconscientemente, la idea del marido turco me
detenia un poco. Durante mi viaje a Chile desde Mendoza la encontré, también de pie
y también junto a una puerta, en la solitaria estacién de Puente del Inca. Aunque
hacia tiempo que habia dejado de verla, no senti temor alguno al acercarme: mi
amigo ya no estaba conmigo. Vi que de nuevo me miraba con un especial interés,
como distinguiéndome de los demas hombres. Fue ella la que me hablo:

—¢Qué hace por aqui? ;Para donde va?

Eran, mas o menos, las mismas palabras que mi amigo me aconsejaba hacerle en
Mendoza. Me habl6 cémo si nos conociéramos de afios atras, y en el tono de su voz
no se notaba nada raro ni nada de lo que mi amigo sospechaba. L.a maleta colgaba de
mi mano derecha, sucia de bosta. Era un dia de sol y de viento.

Contesté:

—Voy para Chile.

Acababa de saltar el vagon lleno de animales en que viajara escondido durante
una gran parte de la noche. Estaba entumecido y cansado, pero no tanto que no
pudiera seguir caminando durante todo ese dia y tres dias mas. Sonrié y me mir6 de
nuevo. Asi, de cerca, era mas apreciable que de lejos.

—Y usted, ;qué hace por aqui?

Era otra de las frases de mi amigo.

El viento le movia sobre la frente un mechoncito de pelo ensortijado. Senti, en ese
momento, un gran carifio por ella, era el unico ser que me conocia en ese solitario
lugar, el tnico, ademas, que me sonreia y me miraba; pero aquel carifio no tenia una
direccion especial, era como sus miradas, un carifio en el aire, pasajero, 0 como Yo,
pasajero de un tren de cargo, viajando de polizon.

—Mi marido esta trabajando aqui.

En la estacion no habia otra persona que ella.

Era aun muy temprano y la llegada de un tren cargado de animales no
preocupaba; al parecer, a nadie. ;Quién seria su marido? Me hubiera gustado
conocerlo. Pero mis amigos me llamaban. Nos sonreimos por tltima vez y me fui.

-7

El dia amaneci6 casi nublado y en la mafiana hizo frio; la primavera no salia asi
como asl.
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Después de lavarnos y vestirnos, salimos, dejando la puerta abierta. Echevarria,
dio una mirada al cielo, como examinandolo o pretendiendo adivinar sus intenciones,
y dijo:

—Aclarara a mediodia.

No habia nada que nos aconsejara dejar cerrada la puerta del cuarto. El
conventillo estaba situado en el limite entre la ciudad y la soledad, ya que soledad era
aquélla, que alli empezaba y alli terminaba, extendiéndose por los cerros o viniendo
de ellos, hundiéndose en las quebradas y humedeciéndose en los esteros que aqui y
alla corrian entre arboles, rocas y espacios arenosos. Para llegar alli desde el plano
habia que andar casi una hora por calles, callejones y faldeos cubiertos de humildes
casas y ranchos. La primera noche llegué jadeante. La habitacion mas préxima, el
grupo de habitaciones mas cercano, estaba a no menos de tres o cuatro cuadras de
distancia y sélo un ratero muy miserable o muy endurecido por la necesidad llegaria
hasta ese lugar a robarnos la delgada frazada con que nos tapabamos, tinica prenda,
ademas, que tenia en aquella pieza algun valor comercial, ya que el cuarto no
contaba, fuera de la cama, sino con lo que podia llamarse su propia constitucion,
fuera de una destartalada mesa, como de empapelador, que se agitaba como azogada
con solo acercarse a ella y que no podria venderse a nadie, salvo que se la vendiera
como lefia, para el fuego. Ademas, el aislamiento en que se hallaba el conventillo
hacia dificil entrar a él o huir sin ser visto y alcanzado por alguna dura piedra o algo
peor. Por otra parte, siempre habia en las piezas un obrero sin trabajo o enfermo y en
el patio alguna mujeruca tendiendo ropa, lavando o despiojando a un nifio. Habria
sido inutil también pretender cerrar la puerta, cosa que adverti al dia siguiente: no
tenia chapa ni llave ni candado; s6lo un agujero. Tal vez la chapa habia sido robada.

En el momento de marcharnos, una mujer que tendia unas ropas en el patio, nos
saludo y dijo:

—¢Ya se van, vecinos? ;No quieren tomar una tacita de café?

Aquello me pareci6 un canto de pajaro o de angel, si es que los pajaros o los
angeles pueden ofrecer en la mafiana o a cualquiera hora una tacita de café, no una
taza, que no tendria tanta gracia, sino una tacita. Con gran sorpresa mia Cristian no
contest0, y Echeverria, que era el socio que siempre llevaba la voz cantante, pues
tenia respuesta para todo y que fue el que hablo, dijo, sonriendo con esas sonrisas que
parecia regalar por debajo del bigote:

—Se la aceptamos si usted acepta que se la paguemos. La mujer protesto,
sonriendo también, en tanto tendia una sabana tan blanca como su sonrisa:

—No, vecino, nada de pago; no vale la pena.

Déjeme tender esta ropita y en seguida les doy una taza de café.

Ahora era una taza: la ropita la habia hecho crecer. El Fil6sofo se adelant6 a
ayudarla y Cristian y yo, que no teniamos nada que hacer, miramos: la mujer
engafiaba a primera vista. Se parecia algo a la mujer del turco, a la de Mendoza, no sé
en qué, en el color, en la humildad de las ropas, en la estatura, en el pelo, pero a ésta
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podia verla de cerca, trabajando, moviéndose, en tanto que a la otra la habia visto
siempre inmovil, de pie junto a una puerta, mirando: el cuerpo de ésta era delgado,
pero no ruin, sino musculoso y bien delineado; bajo las polleras negras, se advertian
unas caderas plenas y se veia claramente que las nalgas y el traserito, menudo él, se
movian con una dependencia absoluta de los otros movimientos del cuerpo y no por
su propia cuenta y riesgo. El pecho era pequefio.

Miré a Cristian creyendo que también hacia sus observaciones, pero Cristian
miraba hacia el mar; al parecer, la mujer no le llamaba la atencion.

Cuando la mujer y Echeverria terminaron de tender la ropa, entramos a su pieza.
Estaba al lado de la nuestra y en ella se sentia el olor que se siente en los cuartos en
que duermen nifios pequefios y que viene a ser como su esencia, un olor combinado
de leche, ropa humeda y caca: lo aspiré profundamente. Era un olor a hogar, y alli
estaban, sobre una de las camas, sentado el uno, acostado el otro, de unos dos afios
aquél, de meses apenas éste; el primero con tamafios 0jos abiertos, nos mir0 mientras
comia un gran trozo de pan, despeinado, en camisita, la cara morena y reluciente, un
mechon de pelo obscuro atravesandole la frente de un lado a otro, no mostr6
sobresalto alguno, al contrario, saludd agitando una mano. El otro, tendido de
espaldas, medio desnudo, no hizo caso alguno de nosotros: miraba hacia el techo y
pataleaba furiosamente, como si se le hubiera encargado que lo hiciera, mientras
lanzaba pequefios gritos de placer.

—Hola, don Jacinto —saludé Echevarria al mayor—. ;Esta bueno el pan?

El nifio no contesté: un gran bocado se lo impedia, pero movié la cabeza
asintiendo: estaba bueno.

—Siéntense, por favor —dijo la mujer, pasando un trapo sobre la mesa llena de
migas y rociada con algunas gotas de leche—. En un segundo les sirvo.

Mientras limpiaba la mesa me observo rapidamente: era la primera vez que me
veia y quiza queria saber qué clase de bicho era. Yo hice lo mismo, mirando su
mejilla izquierda, tersa y morena, sobre la cual rolaba un tirabuzon de pelo negro. Su
primera mirada fue de reconocimiento, es decir, de curiosidad; las segunda, de
sorpresa y de algo mas que no habria podido precisar, pero que me recordé la mirada
de la mujer de Mendoza, una mirada que desde cerca (pero es que ni desde cerca ni
desde lejos eres un buen mozo ni nada que se le parezca; estds flaco, demacrado,
tienes los ojos hundidos, la frente estrecha, el pelo tieso y revuelto.

Tu cuerpo es alto, si pero desgarbado y caminas con la cabeza gacha y la espalda
encorvada: parece que buscaras algo por el suelo, pero no buscas nada que se te haya
perdido o que esperes encontrar; tu ropa, ademas no hace nada por ti, al contrario, te
desacredita, y visto de lejos o de cerca, parece que so6lo te faltara el olor para ser una
mata de perejil; de modo que no te hagas ilusiones, Aniceto. No me hago ninguna,
Echeverria. Lo que ocurre es que llamas la atencion por el contraste que hay entre tu
cuerpo y la expresion de tu cara y de tu mirada, una cara de nifio y una mirada como
de paloma, que debe sorprender a las mujeres, a toda la gente, mejor dicho, y a mi
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también. Falta mucho tiempo atin para que atraigas a las mujeres, si es que alguna vez
llegas a atraerlas. No pretendo atraerlas; uinicamente te preguntaba por qué algunas
mujeres me miran asi. Debe ser por lo que te digo y porque tienen un espiritu
maternal muy desarrollado. A mi no me miran jamas con ninguna mirada agradable:
estoy muy crecidito ya y mis bigotes, ademas, las espantan. Los pobres diablos como
yo jamas deberiamos usar bigotes, pero si me los cortar seria peor: tengo un labio
superior mas horroroso que el bigote. Anda, dame otro poco de vino).

El cuarto era, comparado con el nuestro, casi elegante; era mas amplio y se veian
alli dos catres de hierro en buen estado, colchas intactas, almohadas con fundas y
sabanas, jsabanas limpias!; aqui y alla dos pequefios aparadores de cafias de bambt
con tablas cubiertas de hule; una mesa, tres o cuatro sillas y un velador entre las dos
camas; ademas, un canasto grande, de lavandera, y una tabla de aplanchar, colocada
entre dos caballetes. Era un amoblado humilde, aunque completo y bien tenido.

Se suponia, si, que cuando llegara un tercer nifio el matrimonio deberia irse de
alli, quedarian muy estrechos. Al lado de la mesa en el suelo y dentro de un brasero
de laton, borboteaba una tetera y amenazaba subirse, dentro de un jarro de hierro
enlozado, una porcion de leche.

La mujer removi6 el fuego, puso unas tazas y unos platillos sobre la mesa y unos
trozos de pan y un platillo con mantequilla. Era un desayuno en regla, un desayuno
que no veia ni comia desde mucho tiempo y me senté, avergonzado y anheloso a la
vez, ante la mesa. Me sentia bien: habia alli acogimiento, calor, intimidad, olor a
nifios. En un instante, con sus delgadas manos, la mujer nos sirvié café y leche, tosté
unos pedazos de pan, les eché una capa de mantequilla, los puso sobre un plato que
coloco en el centro de la mesa y nos animo:

—Listo; sirvanse antes de que se enfrie. Por aqui, don Alfonso.

Echeverria, que, habia tomado la iniciativa al aceptar la invitacion, estaba confuso
y torpe, se le enrojecio el rostro e inclind la cabeza. Cristian, sin apresurarse, pero
también sin detenerse, tomé la iniciativa; lo imité, resuelto. La mujer miraba a
Alfonso.

—Va, don, Alfonso, sirvase. ;Qué le pasa? ;Esta enfermo?

Crei que mi amigo echaria a llorar, tan compungido se le veia. Reacciono, por fin,
y dijo, sentandose ante la mesa, con una voz, un poco quebrada:

—¢Y el maestro Jacinto? ;Esta bien?

—Muy bien —afirmo la mujer, que estaba de pie, cerca de la mesa—. Tiene lejos
el trabajo y se va muy temprano. A los seis ya va bajando el cerro.

—Es hombre muy trabajador —aseguré El Fil6sofo, sin gran entusiasmo.

La mujer asintio:

—S], pero si no hubiese tanto vino en las cantinas, trabajaria menos.

Echeverria mir6 a la mujer.

—:Sigue gustandole el tinto?

—Es lo unico que le gusta: no hay noche que no llegue por lo menos con dos
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botellas en el cuerpo, y dos botellas no son nada para él, un sorbo que apenas le
alcanza para humedecerse las guias del bigote.

Aquello me resultaba divertido.

—¢Y cuantas botellas necesita para sentirse satisfecho? —pregunté.

—Nadie lo ha sabido hasta ahora, ni é]l mismo —contest6 la mujer sonriendo—.
Cuando empieza a beber con dinero en el bolsillo y tiempo por delante, nunca bebe
de a medios vasos de una vez sino siempre vasos llenos, sean del tamafio que sean;
bebe de a medios vasos de una vez sé6lo cuando va a beber poco, unas dos botellas, o
cuando, después de muchas, tiene, segin él mismo dice, el vino hasta la manzana;
entonces no se puede agachar, no por miedo de caerse, sino por el de que el vino le
salga por la nariz.

Reimos.

—Lo mas curioso de todo —agrego6 la mujer, que parecia hablar con placer sobre
el asunto— es que el vino no le hace nada; lo emborracha, es cierto, pero no lo
enferma. Creo que si bebiera de una vez tanta agua como bebe vino, se enfermaria;
con vino, otras personas vomitan, les duele la cabeza, amanecen con el estomago
revuelto, les salta el corazon, les tirita el pulso, pero él... A veces no llega a dormir;
se emborracha tanto que no puede llegar hasta su casa; se queda por ahi, despierto o
dormido, sentado quiza; pero al dia siguiente, a la hora justa, esta en el trabajo, sin un
dolor, una molestia, bien serio, tieso todavia de vino y dandole al martillo y al
serrucho.

A los pocos dias conoci al maestro Jacinto: era un hombreton alto, de gran
espalda y alto pecho, muy moreno, de bigotes, largas piernas y seguro andar; me miro
de lado y a pesar de que me vio saliendo de una pieza vecina de la suya, no me saludo
ni dijo palabra alguna; parecia hombre muy silencioso; y noches después, mientras
Cristian, con aguja e hilo en una mano y su camisa en la otra, intentaba remendarla a
la luz de un cabo de vela, y El Filésofo, sentado junto a él, leia un trozo de diario
viejo, de un mes o un afno atras —lo habia sacado de debajo del colchon—, y yo con
la cabeza afirmada en una mano procuraba adivinar lo que se decia en las paginas de
una revista tal vez tan vieja como el diario que leia El Filésofo, sentimos que el
maestro Jacinto llegaba a su cuarto, no silencioso como lo era corrientemente, sino al
contrario, hablando y cantando unos versos que hablaban del puerto de Valparaiso:
«Puerto de Valparaiso —ventanas y corredores, donde se embarca el marino— junto
con los cargadores».

Su cancién fue recibida con un silencio impresionante; la repitié y recibié una
advertencia:

—Acuséstate, borracho, los nifios estan durmiendo; no metas bulla.

Pero el carpintero, alegre, siguié cantando con su voz bronca los demas versos de
la cancién y parecié pasearse de alld para aca; ri6 después y por fin se sinti6 un
tropezon, un golpe atroz y en seguida, en vez de llantos de nifios o rezongos de mujer,
un nuevo gran silencio, como si el maestro Jacinto, al caer hubiese aplastado y
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muerto a toda su familia, lo que no era nada dificil. Después de un instante, se oyo
jadear a alguien, escuchamos: la mujer exclamo:

—iBorracho del diablo! Ademas de llegar en ese estado, viene a hacer tonterias...

El Filésofo habia dejado de leer y escuchaba con atencion, Cristian, escuchando
también, pestafieaba ante la luz mientras hacia delicadas maniobras para lograr unir
los dos bordes de un rasgon, estaba cubierto nada mas que por su chaqueta y la piel
blanca, se le veia llena de algo como picaduras. Se oyé un golpecito en el muro y de
nueva la voz de la mujer:

—Vecino...

Nadie contesté ni se movio; no sabiamos a quién se dirigia. La mujer insistio, con
mucha dulzura ahora:

—Vecino Alfonso...

—¢Qué pasa sefiora? —pregunt6 Echeverria, con igual dulzura, irguiéndose.

La mujer respondio, afligida:

—Venga a ayudarme a levantar a este borracho; no lo puedo mover.

Mi amigo dejo a un lado el trozo de diario y salio hacia el patio. Crei que Cristian
lo acompaiiaria, pero Cristian no hizo movimiento alguno; todo su interés estaba
concentrado en los restos de su camisa; siguié cosiendo. Me ergui pero €l levanto la
cabeza y me detuvo con un ademan, al mismo tiempo que decia en voz baja:

—No vaya.

Me detuve, lleno de sorpresa.

—:Por qué? —Ile pregunté.

Repuso:

—Déjelo solo.

—Pero ;podra él sélo?

Hizo ahora un gesto que me dejé mas sorprendido aun, un gesto que indicaba algo
que en ese instante era dificil comprender. Me encogi de hombros y lo miré,
interrogandole:

—¢Qué quiere decir?

Entonces susurrd, seflalando con su dedo hacia el cuarto vecino:

—Le gusta.

—cLe gusta?

—Si.

Creo que estaba con la boca abierta.

—c:Le gusta? ;Qué es lo que le gusta? Cristian sonrié y puso un dedo sobre sus
labios, pidiendo que callara. Callé y escuchamos. Echeverria abri6 la puerta del
cuarto vecino y pregunto:

—¢:Qué pasa, vecina? La mujer contestd, con la misma voz afligida:

—Este hombre, don Alfonso: se ha caido y no lo puedo levantar.

No era raro: el carpintero pesaba sus kilos y me figuré que ni siquiera mi amigo
podria con él.
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—A ver a ver. jVaya! Ha elegido la peor postura.

El borracho habia caido entre las dos camas y luego, moviéndose, quedo
atravesado entre ellas.

Era necesario hacerlo girar y levantarlo después. Lo dificil estaba en efectuar el
primer movimiento, pero Echeverria, que no tenia mucha fuerza, tenia en cambio
inventiva, y propuso:

—Corramos la cama.

Se sinti6 rodar un catre; un nifio se quejo y luego oimos un jadeo. El Fil6sofo
cogia al hombre por alguna parte y lo hacia girar o correr.

—Ayudeme; tomelo de ahi, de los pies. Asi.

Son6 de nuevo el catre, se sinti6 un doble quejido y el elastico de una de las
camas rechin6 bajo el precioso peso del maestro Jacinto. Después de eso todo quedd
en silencio, un silencio que dur6 algunos segundos. Miré a Cristian: seguia cosiendo
y escuchando. Sonaron en seguida los pasos de Echeverria, se abrio la puerta de
nuestro cuarto y El Filésofo entro, sentandose de nuevo junto a la vela y cogiendo
otra vez el trozo de diario; no pudo leer, sin embargo: el esfuerzo y la impresion le
habian hecho perder la calma; suspiré profundamente, dejé el diario y se levanté,
paseandose largo rato por el cuarto, muy silencioso.

(-El sinvergiienza de Cristian tiene razon: me gusta, pero me gusta como el viento
o la luna, ;para qué?, nada mas que para sentirla o mirarla; nunca sera mia y jamas se
me ocurrira ni siquiera insinuarselo. Se vinieron a esa pieza cuando yo ya vivia en la
mia, solo hara unos tres afios, mas o menos. En esa pieza pasaron su luna de miel y en
esa pieza ha tenido ella sus dos nifios, he sido testigo de todo, aunque sélo de oidas,
que es a veces la peor forma de serlo; he oido sus quejas de amor y sus quejidos de
dolor.

(«Estaba durmiendo aquella noche y no sé qué hora seria cuando me desperto un
tumulto horroroso: gritos, carcajadas, aullidos de perros, maullidos de gatos,
bramidos de toro, cacareos, mugidos, todo lo que la garganta humana y animal puede
producir e imitar. Senti que abrian la puerta del cuarto y eso me sorprendio: en la
mafiana, al marcharme, estaba desocupado, pero, sin duda, durante mi ausencia
habian traido los muebles: el mayordomo no me habia dicho nada y por lo demas, no
tenia por qué decirmelo; en los conventillos se acostumbra uno a vivir al lado de la
gente mas extraordinaria: ladrones, policias, trabajadores, mendigos, asaltantes,
comerciantes, de todo; gente que se cambia de un lugar a otro con mucha mas
frecuencia que de ropa interior; pero en alguna parte han de vivir ¢no es cierto?
Existen y necesitan exactamente de todo lo que los demas necesitan.

(»Abrieron la puerta, como te digo, y entraron los gritones, los maulladores,
mugidores, los bramadores, y se oian voces de hombres y gritos y risas de mujeres
que reian y gritaban como si les estuviesen levantando las faldas, y se asustaran y les
gustara al mismo tiempo. ;Qué demonios pasaba?

Después de un momento cai en la cuenta: alguien repetia, como si le pagaran para
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ello, un mismo grito en tono menor: jvivan los novios! No crei, al principio, que se
tratara efectivamente de novios, es decir de recién casados, supuse que se trataba de
una pareja, es cierto, marido y mujer, casados ya o no casados, y que lo de novios era
una broma, una pareja, joven o no, que se venia a vivir alli y a la cual sus amistades
acompafiaban a su nuevo domicilio.

(»Esperé a que aquello se calmara; después dormiria: hay que ser tolerante con
los entretenimientos ajenos, hasta cierto punto, es claro. Pero las cosas no se
calmaron, se calmo el escandalo, si, se fueron los que gritaban, los que aullaban, los
que bramaban, los que cacareaban y los que mugian, pero el maestro, Jacinto y su
mujer, su mujer, nuevecita y para él solo, se quedaron. Td has visto al maestro
Jacinto: no habla sino raras veces y solo canta cuando esta borracho; bueno, aquella
noche hablé menos que nunca; no era una noche para hablar. No hubo nada previo,
nada de aquello que se supone que ocurrira o se dira en esas circunstancias: se fue
contra la mujer como se va contra las botellas de vino: de un viaje, y ni €l ni ella
intentaron disimular nada ni pretendieron pasar inadvertidos; parecian creer que
estaban solos en el conventillo y casi solos en el cerro y en la ciudad.

(»Pensé levantarme e irme a vagar por ahi, a refrescarme, pero después pensé:
bah, me quedaré dormido pronto; cémo no; imposible dormir, y no porque sea
vicioso o curioso, nada de eso, lo que ocurrio es que la pasion de esa mujer resultd
tan extraordinaria, tan desusada, sobre todo en una mujer como la de aquella noche,
virgen y recién desflorada, que se me quité el suefio como si me lo hubieran retirado
con la mano. Jamas habia oido hablar de nada semejante y si alguien me lo hubiera
contado no lo habria creido; casi me producia temor y te juro que en ningun
momento, después de los primeros instantes, deseé estar en el lugar del carpintero. Se
qued6é dormido pronto —quiza cuanto vino habia bebido para celebrar su boda— y
ella entonces lo despertd con quejas, arrumacos y besos; grufio, pero desperto; se
volvio a dormir y lo despert6 de nuevo; volvid a gruifiir y creo que la amenaz6 con
darle una bofetada; ella insisti6. jPara qué te repito lo que decia! Seria ridiculo. Toda
la noche estuvo despierta; yo también; el maestro Jacinto dormia, roncaba, bufaba,
grufiia; ella, despierta, lo arrullaba, lo acariciaba, le decia palabritas que me hicieron
sonreir cuando contemplé, después, a quién habian sido dirigidas.

(»Hasta este momento no sé si aquello era espontaneo o si alguien, su madre o
una amiga o hermana, la aconsejaron; lo que puedo decirte es que, para desgracia mia
y para felicidad del maestro Jacinto, o al revés, no dur6 mucho tiempo. Al dia
siguiente, él se levant6 muy temprano, se lavé, prepar6 su desayuno y se fue a
trabajar; y se fue sin despedirse de ella, que tal vez dormia. Yo oia todo, todo, y lo
segui oyendo durante varias noches, no sé cuantas, no demasiadas, por suerte, pero si
las suficientes.

(»Al otro dia, cuando vi a la mujer, me quedé de una pieza: tu la conoces, es una
pluma, delgada, agil, liviana, con una cara que no tiene nada de extraordinario,
excepto los ojos, llenos de una luz que alumbra desde muy adentro. (De modo que
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ésa era la fiera erética? No se dio cuenta de nada, es decir, no se dio cuenta de que
alguien pudo oirla, ya la noche siguiente —Illegué temprano y silenciosamente al
cuarto— siguio con su pasion. El maestro Jacinto se reia por debajo de los bigotes: jo,
jo, jo —¢qué mas queria un hombre como él que una mujer como aquélla?—, pero se
reia s6lo hasta el momento en que ya satisfecho y cansado, el suefio lo hundia en las
tinieblas; ella lo despertaba y él accedia, aunque grufiendo: habia trabajado todo el
dia —es carpintero de obra—, de pie o colgado de un andamio y, ademas, con
seguridad y como lo hace hasta ahora, antes de venirse a su casa se bebia sus dos
botellitas de vino; comia, se acostaba y se entretenia un rato con ella; pero, aunque es
todavia un hombre joven, a las once de la noche era una piedra, una piedra que la
mujer lograba a veces despertar y conmover, poro a la cual no pudo ni siquiera hacer
gruflir cuando, varias noches después de la primera lleg6 borracho.

(»Rog6, amenazo, suplicé, arrullé6 en vano: el maestro Jacinto era sélo un
inmenso ronquido, un ronquido que estremecia las murallas del cuarto. Alli se acabo:
desde esa noche la pasion se fue apagando como un fuego que nadie alimenta, sino
que al contrario, alguien apaga. El vino lo apago y solo volvio a encenderse, una que
otra vez, cuando él ponia algo de su parte; pero ya no era el mismo fuego. Yo
escuchaba siempre y a veces me sentia feliz de que se apagara, y a veces me sentia
triste; terminaba algo que me hacia sufrir, pero también algo que me hacia gozar, no
de mala manera, sino de otra, que no sé explicarte aquella pasion, en la cual yo no
tenia nada que ver —era sélo un auditor—, me daba una poderosa sensacion de vida;
no era unicamente carnal, grosera, no habia en ella, en la mujer, algo tan
profundamente tierno en medio de algo tan ardiente, algo tan puro en medio de algo
tan obscuro, que su desaparicién me causo tristeza; era como el fin de una novela
cuya vida y sentimientos termina uno, por compartir.

(»Algunas noches, solo en mi cuarto, pensaba: me gustaria tener una mujer como
ésta, carifiosa, tierna, ardiente, de todo. Después pensaba: ;para qué? Me portaria con
ella como el maestro Jacinto, quiza peor, porque soy un enfermo y un flojo y llegaria
el momento en qué ante sus besos, sus arrullos, sus carifios, solo responderia con un
grufiido o con una amenaza... Y aunque Cristian te diga que esa mujer me gusta, no
le creas o créele a medias: me gusta como un recuerdo, como el recuerdo de algo
perdido de una belleza o de una hermosa fuerza que desapareci6. Lo peor de todo es
que el maestro Jacinto no se ha dado cuenta de que aquella mujer y aquella pasién
han desaparecido; jamas ha dicho una palabra que se refiera a ello. Es como si no
hubiera existido. Y es posible que tampoco ella se acuerde. Yo soy el tnico que
recuerda todo»).
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Bajamos despacio el cerro. El desnivel obliga a la gente a caminar de prisa
aunque no es solo del desnivel el que lo empuja; es también el trabajo o la cesantia, la
comida, la mujer o alguno de los nifios enfermos, la ropa a punto de perderse en la
casa de préstamos, el dinero que se va a pedir y estroto y lo de mas alla; se tiene esto
y falta aquello y siempre es mas lo que falta que lo que se tiene. El hombre hace lo
que puede: trabaja y gana, algo, no tanto, sin embargo, que le permita cubrir todos los
gastos, debe entonces trabajar la mujer y el nifio mayor si tiene edad suficiente y a
veces aunque no la tenga; lavar, coser, vender diarios, lustrar zapatos, soplar botellas
en una fabrica de vidrios o cargar y descargar tablas en una barraca: siempre hay
alguien que tiene trabajo para un nifio; se le paga menos y eso es siempre una
economia industrial o comercial; algunos mendigan, otros roban y asi se va viviendo
o muriendo. Pero nosotros nos reimos del desnivel; no tenemos mujer ni hijos, no
tenemos ropa empeflada —la poca que tenemos la llevamos puesta— y nadie nos
prestaria ni cinco centavos; es una ventaja, una ventaja que nos permite caminar paso
a paso, detenernos cuando lo queremos, mirar reir, conversar y sentarnos aqui o alla.
Marchamos en fila si la acera es ancha, de uno en fondo si es angosta y de a dos
adelante y uno atras o uno adelante y dos atras si no es mas que mediana. Las calles
de los cerros no obedecen a ninguna ley ni calculo urbanistico; han sido trazadas,
hechas, mejor dicho, procurando gastar el menor esfuerzo en subirlas, pues se trata de
subirlas, no de andarlas, como las calles del plano; por lo demas, muchas estan de
sobra, ya que por ellas rara vez transita un vehiculo; el desnivel lo impide, la
pendiente se opone y sélo algun cargador con su caballo o un vendedor con su burro
pasa por ellas. Las casas achican a las aceras y las calzadas las ayudan a achicarlas.
Cristian marcha siempre por la orilla de la acera proxima a las casas —algunas no son
mas que ranchos y otras parecen jaulas; para llegar a ellas es necesario trepar tres o
cuatro metros de empinada escalera— y las mira, de pasada, con minuciosidad, como
si en cada una encontrara o fuese a encontrar algo extraordinario; a veces se detiene
frente a una de ellas y entonces El Filésofo debe llamarle la atencion:

—Camine, Cristian; no se detenga. Aqui no hay nada para usted.

La calle es nuestra y parece que la ciudad también lo fuera el mar. En ocasiones,
sin tener nada, le parece a uno tenerlo todo: el espacio, el aire, el cielo, el agua, la luz
y es que se tiene tiempo: el tiempo que se tiene es el que da la sensacion de tenerlo
todo: el que no tiene tiempo no tiene nada y de nada puede gozar el apurado, el que
va de prisa, el urgido; no tiene mas que su apuro, su prisa y su urgencia. No te apures,
hombre, camina despacio y siente, y si no quieres caminar, tiéndete en el suelo y
siéntate y mira y siente. No es necesario pensar salvo que pienses en algo que no te
obligue a levantarte y a marchar de prisa: me olvidé de esto, tengo que hacer aquello,
hasta luego, me espera el gerente, el vendedor vendra pronto, el patron me necesita,
alla va un tranvia.
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El mar esta abajo, frente a nosotros, al margen de la ciudad y de su vida sin
descanso, ni tiempo; parece reposar, no tener prisa ni urgencia y en verdad no la tiene
y en él se ve, sin embargo todo el cielo y por él corre todo el viento, el terral, que
sorprende a la ciudad por la espalda, subiendo los cerros desde el sur; el norte, que la
embiste por su costado abierto o el ueste que no tiene remilgos y ataca de frente,
echando grandes olas sobre los malecones.

Tal vez sea dificil explicarlo y quiza si mas dificil comprenderlo, pero asi era y
asi es: dame tiempo para mirar y quédate contando tu mercaderia; dame tiempo para
sentir y contintia con tu discurso; dame tiempo para escuchar y sigue leyendo las
noticias del diario; dame tiempo para gozar del cielo, del mar y del viento y prosigue
vendiendo tus quesos o tus preservativos; dame tiempo para vivir y muérete contando
tu mercaderia, convenciendo a los esttipidos de la bondad de tu programa de
gobierno, leyendo tu diario o traficando con tus productos, siempre mas baratos de lo
que los pagas y de lo que los vendes. Si ademas de tiempo me das espacio, o por lo
menos, no me lo quitas, tanto mejor: asi podré mirar mas lejos, caminar mas alla de lo
que pensaba, sentir la presencia de aquellos arboles y de aquellas rocas. En cuanto al
mar, al cielo al viento, no podras quitarmelos ni recortarlos; podran cobrarme por
verlos, ponerme trabas para gozar de ellos, pero siempre encontraremos una manera
de burlarte. E]1 hombre aguijonea al hombre, cosa que no hace el buey con el buey:
nada de prisa, no te demores, el cliente espera, lleva esto, trae lo otro, hazme lo de
mas alla, despacha aquello, y aguijoneando a los demas se aguijonea a si mismo.

Vamos hacia el mar y el mar no se movera de alli; nos espera; hace miles de afios
que esta ahi mismo o un poquito mas aca, dando en las mismas o parecidas rocas,
llevando y trayendo la misma delgada o gruesa, amarilla u obscura arena; vivimos de
él como los pajaros, los pescadores y los marineros: para nosotros unos gramos de
metal, nada mas que unos gramos, es suficiente; para los pajaros un pufiado de peces
y para los pescadores y marineros un bote, un atado de algas, un canasto de mariscos,
puertos lejanos.

Y ahi esta el pato yeco, tiritando sobre la boya, abiertas las negras alas y como
afirmado en la cola: el blanqueador de los lanchones y de las chatas, de las boas y de
los faluchos de la bahia; parece que esta por desmayarse de frio e inanicion y, sin
embargo, se ha comido ya varios kilos de pescado —sardinas, pejerreyes, jureles,
anchovetas, corvinas, robalos, cabrillas— y siempre tiene hambre y siempre vuela de
prisa, muy de prisa, como podria volar un hombre sin tiempo; y mas alla el alcatraz,
sobre las rocas muy serio con su largo pico terciado sobre el pecho y su bolsa
sardinera, parece un fraile mendicante, triste y apesadumbrado, pero tiene la bolsa
llena y esta contento; pesca de dia y de noche, a toda hora, al vuelo o zambulléndose
y no hay en el océano bastantes peces para su buche; y el piquero, vagabundo, sin
ubicacién fija, que no esta en las boyas ni en las rocas, volando siempre vigilando
desde el aire, pescando de pasada o dejandose caer, plegadas las alas, sobre la
pescada, el robalo o la corvina; se mata a veces al dar contra alguna roca sumergida,
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pero un pejerrey bien vale un cabezazo o aun la muerte; y las gaviotas, blancas o
grises, de todos tamafios, volando a ras del mar, siguiendo al pez en su marcha y
tomandolo al desgaire, sin esfuerzo, casi con elegancia; pero no es elegante: come de
todo, hasta cadaveres, y su buche es como un tarro basurero; y por fin la gaviota
salteadora, reina de la costa y de la bahia; terror de los patos liles y de los yecos, de
las gaviotas y de los alcatraces, de los piqueros y de las cahuiles, parasito que vive de
lo que los demas consiguen con su trabajo personal. Miralo: persigue el piquero que
ha cogido un trozo de jibia y lo picotea hasta que deja caer su pieza; la engulle y se
prepara para un nuevo atraco.

Me parece de pronto que no caminamos por la acera de una calle cualquiera de
Valparaiso, sino que por el centro de una corriente de agua. Quiza es el tiempo, el
tiempo, que avanza a través de nosotros, ;0 nosotros pasamos a través del tiempo? Y
se hunde en lo que un dia constituira nuestra vida pasada, una vida que no hemos
podido elegir ni construir segun estos deseos o segun estos planos; no los tenemos.
¢Qué deseos, qué planos? Nadie nos ha dado especiales deseos ni fijado determinados
planos. Todos viven de lo que el tiempo trae. Dia vendra en que miraremos para atras
y veremos que todo lo vivido es una masa sin orden ni armonia, sin profundidad y sin
belleza; apenas si aqui o alla habra una sonrisa, una luz, algunas palabras, el nombre
de alguien, quiza una cancioncilla. ;Qué podemos hacer? No podemos cambiar nada
de aquel tiempo ni de aquella vida; seran, para siempre, un tiempo y una vida
irremediables y lo son y lo seran para todos. ;Qué vera el carpintero, en su vejez,
cuando mire hacia su pasado, hacia aquel pasado hecho de un tiempo irremediable?
¢Qué vera el almacenero qué el contratista, qué el cajero, qué el gerente, qué la
prostituta, qué el carabinero, qué todos y qué cada uno? Puertas y ventanas, muros;
cajones de vela, sacos de papas; trabajadores que llegan maldiciendo en las mafanas
y que se van echando puteadas en la tarde, montones de billetes y de monedas ajenos;
empleados con los pantalones lustrosos y las narices llenas de barrillos; hombres
desconocidos, con los pantalones en la mano, llenos de deseos y de gonococos;
calabozos y hombres borrachos, heridos, o acusados de asesinato, de estupro o de
robo, y el millonario con sus millones y a pesar de ellos y el industrial con su
industria y a pesar de ella y el comerciante con su comercio y a pesar de €l, todos con
un pasado hecho de asuntos y de hechos miserables, sin grandeza, sin alegria, sin
espacio.

¢Qué hacer? No podremos hacer nada, no podran hacer nada. ;Qué se puede
hacer contra un tiempo sin remedio? Llegaran, un dia, sin embargo, en que este
momento, este momento en que navegamos por el rio del tiempo, nos parecera uno de
los mejores de nuestra vida, un momento limpio, tranquilo, sin deseos, sin puertas,
ventanas ni muros, sin cajones de velas, ni sacos de papas (a veces me he preguntado:
¢qué haria yo si algun dia, por desgracia mia, llegara a ser almacenero y apareciera
por mi almacén una viejuca lagrimeante a pedirme que, por favor, le vendiera una
velita?), un momento sin monedas y sin billetes propios ni ajenos, sin trabajadores
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maldicientes, sin empleados, sin gonococos, sin borrachos y sin puteadas.

Sentia que, en ocasiones, algo como burbujas salian del fondo de aquella
corriente. Tal vez al pisar sobre el fondo se desprendian y ascendian, rozando la piel
de mis piernas y de mis costados y llegando hasta mi conciencia: era el recuerdo o mi
vida pasada, el recuerdo de mis hermanos, de mi madre, de mi padre sobre todo, de
mi infancia; algunas eran como de agradable sabor y se desvanecian pronto; otras
eran amargas y duraban mas, como si fuesen remordimientos, como si fuesen el
recuerdo de algo que habia dejado de hacer; todas desaparecian al fin y ya seguia
avanzando. ;Qué podia hacer? Mis dos hermanos, el segundo y el cuarto, habian
quedado en Buenos Aires, y atenderian a mi padre como pudieran, como el hijo de un
ladrén puede atender a su padre. Yo volveria alguna vez, no sabia cuando, si es que
alguna vez volvia.

Me daba cuenta, al avanzar, de que algunas personas, a veces hombres, a veces
mujeres y otras nifios, marchaban con la misma desenvoltura, con la misma
ingravidez nuestra, como si nada los tomara o nada les impidiera ir para aca o para
alla; aparecian como rodeados de una atmosfera que les perteneciera, impenetrable
para los demas, impenetrable para ellos, y en ella se movian con la agilidad con que
yo me movia dentro de la clara y tranquila corriente; sin duda tenian tiempo o por un
instante se habian desprendido de su angustia personal; pero veia también a otros que
marchaban como tomados de todas partes, inclusive de sus semejantes, pegados a
ellos, pegados a las casas, a los postes, a las moscas, a la basura, a los carretones, y se
les advertia densos, sombrios, sometidos, hundidos y como perdidos dentro de una
atmosfera comun viscosa, como de cola, como de alquitran, rezumante, en la cual
parecia que todos respiraban, a un mismo tiempo, un mismo aire. ; Cuando te libraras
o te libraran, cuando podras levantar la cabeza, desprenderte de esa atmésfera, mirar
el cielo, mirar el mar, mirar la luz? (Déjame tranquilo. Qué te importa si voy asi o si
estoy asa. ¢ Acaso te pido algo?).

La caleta, por lo demas, seguia siempre igual, con sus pescadores, sus gaviotas,
sus botes, sus gruesas piedras, los alcatraces que de pronto emitian sonidos como de
matracas y el hombre que tejia o arreglaba en silencio las redes color ladrillo; nos
miraba de reojo, a la pasada, y seguia trabajando; parecia que junto con la red se tejia
a si mismo, sus sentimientos, sus pensamientos, sus recuerdos: nunca lograria ya
desprenderse de la red. Cristian y El Filésofo eran conocidos de los pescadores,
Cristian mas que Echevarria, ya que Cristian era, en ese ambiente, una personalidad,
una triste personalidad, es cierto, pero una al fin. En general, las personalidades son
tristes. Uno de los pescadores, recién desembarcos de su bote, se acercd aquella
mafiana a nosotros y saludo: era un hombre bajo y rechoncho, so6lido, como hecho de
una pieza y sin articulaciones, moreno, obscuro, de pelo tieso y corto, orejas chicas y
escaso bigote.

Habl6 con brusquedad:

iQué hubo, diablos! Buenos dias.
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Nos detuvimos. Su cara, sus brazos y sus piernas se veian duros, apretados,
gruesos de piel.

—Buenos dias, Lobo —contest6 Echevarria—. Qué tal vamos.

—Ahi, dandole al remo. Y a ustedes, como les va.

—No del todo mal: pasando.

El Lobo junt6 sobre el pecho sus brazos regordetos, los refreg6 un poco entre
ellos y los dejo ahi. Ri6 con sorna después:

—Bah: pasando... Muriendo, diras. {Co6mo pueden aguantar esta vida!

El Filésofo respondio:

—Como tt aguantas la tuya.

Sus pantalones estaban recogidos hasta mas arriba de las rodillas. Con el dedo
gordo de su pie traz6 una raya sobre la arena, me mir6 y pregunto:

—¢Y este chiquillo?

Me sefial6 con el mentén y su mirada y su pregunta fueron inquisidoras, tenia los
ojos un poco enrojecidos. Echeverria contesto:

—Acaba de salir de la carcel.

El Lobo levant6 del pecho uno de sus brazos e hizo girar los dedos de la mano:

—:Amigo de lo ajeno?

Y lanz6 una carcajada.

El Filésofo explico:

—No, estuvo pagando un pato. Lo acusaron de asalto a una joyeria, td sabes,
cuando ese asunto de los tranvias.

—Ah, si.

Me mir6 de nuevo. La mirada de sus ojillos producia turbacion.

—¢Es cierto?

Contesté:

—E:s cierto.

Parecio satisfecho a medias.

—Le pregunto por si acaso... Estoy aburrido de recibir visitas de los agentes.
Cristian y Echeverria son conocidos y no hay cuestion con ellos, pero en cuanto
saben que aparece por aqui una cara nueva —y no sé como lo saben— vienen a
interrogarme o me mandan llamar: quién es, —qué hace, por qué esta ahi, de donde
viene, para donde va.

Se detuvo y volvid a mirarme.

—Es joven el chiquillo —dijo, mirando a Echeverria—. ;Qué edad?

Contesté:

—Diecisiete.

—Aparentas mas. ¢ Te han ensefiado algunas mafas? En la carcel, digo.

No supe qué queria decir con aquello y guardé silencio.

Insistio:

—:Sabes trabajar?
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Respondi:

—Soy pintor y he trabajado en Valparaiso.

Acept0 la respuesta, pero me hizo mas preguntas:

—¢Te gusta mas no trabajar?

—No; pero estoy enfermo.

—:Enfermo? ;Qué tienes?

—Tuve una pulmonia mientras estuve preso; un pulmon malo.

—S], se ve que no andas muy bien; tienes mala cara.

Meneo la cabeza y sacé de alguna parte una cajetilla de cigarrillos.

—Estan un poco himedos, como cigarrillos de pescador —dijo—, pero se pueden
fumar. ¢Quieren?

Echeverria agradecio, pero no aceptd; fumaba poco. Cristian y yo aceptamos un
cigarrillo.

—iEl Fatalito! —exclamo El Lobo, sonriendo, y mirando a Cristian, en tanto que
echaba un chorro de humo por sus cortas narices—. ;Cuantos afios hace que te
conozco?

Cristian respondi6é desabridamente:

—No sé, pero cuando yo era chiquillo td ya eras como ahora.

El Lobo rio6 con suavidad.

—Si, es cierto —aseguro, mirando a Cristian con un ojo y guifiando el otro—;
pero es que tu envejeciste muy pronto. El calabozo acaba mucho. La mar, en cambio,
lo curte a uno.

Volvi6 a mirar. Parecia no estar conforme.

—¢Asi es que estas enfermo? ;No sera que andas arrancando de la policia?

Aseguré que no; estaba en libertad incondicional y nadie me buscaria; peor aun:
nadie me necesitaba.

—Los agentes son muy cargantes —continué El Lobo, arrojando, al suelo la
colilla y aplastandola con el pie desnudo—; creen que me gusta amparar a los
ladrones y a los piratas. jAl diablo los agentes, los ladrones y los piratas! Aqui
mataron al Tripulina, delante de mis ojos, a balazos: venia con un bote lleno de
casimires ingleses y queria defenderse con un cortaplumas. De aqui se llevaron preso
al Chano: diez afios por pirateria; todavia le quedan seis, y éste y aquél, hasta
compaferos mios, que se dejaron tentar por los faluchos llenos de mercaderias. No
tengo nada que ver con ellos. A veces los encuentro, en la noche, remando para
callado y no los veo.

Pero la caleta no es buen lugar para esconderse de los buitres.

Volvi6 a mirarme.

—Lo mejor es trabajar —dijo—, aunque se gane poco. ¢No te gustaria ser
pescador?

Sonrel, sin sabor qué contestar: me habria gustado decirle que si y aceptar, pero
con seguridad, no habria podido hacer ese trabajo.
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—Necesitamos un chiquillo para uno de los botes.

De pronto se 0y0 la voz de Cristian:

—~Oye, Lobo —dijo, secamente— estas mas cargante que los agentes. El
chiquillo te ha dicho que no es rata, que estuvo preso porque le echaron el fardo de
otro, que esta enfermo y que no puede trabajar.

¢Qué mas quieres? ;Por qué le sigues preguntando esto y lo otro? ;Estas enfermo
o te has comido alguna jaiba podrida?

El Lobo mir6 con sorpresa a Cristian, y después rio:

—No te enojes. Fatalito —dijo—, no saques el cuchillo todavia. No me gusta
joder a la gente, pero td sabes que algunas veces tengo que hacerlo.

Nunca he dicho nada que haya perjudicado a nadie y hasta preso he estado por
eso. Cada uno sabe lo que hace por qué lo hace y como, lo hace; pero soy alcalde de
la caleta y a veces tenga que ser pesado.

¢Otro pucho?

Volvié a ofrecer sus himedos cigarrillos.

—Gracias.

—Algunos creen que ser pirata o ser ladron es serlo todo y tenerlo todo. Mentira.
Es lo mismo que el yo creyera que ser pescador es serlo todo.

iPuchas! Otros creen que nadie ve a los piratas y a los ladrones y que se puede
serlo tranquilamente.

Cémo no. Se ve mas a un ladron que a un honrado.

Yo veo a un pirata en la noche mas obscura y en el mar, a dos millas de distancia
y puedo decir quién es y en qué bote va. Me sé de memoria todos los botes del puerto
de Valparaiso. El hombre rema como camina, con una remada propia, como el paso
que es también propio. Y a los botes les pasa lo mismo: tienen movimientos que no
son mas que de ellos: cargados a babor, escorados a estribor, orzan o quieren virar por
redondo; tienen mafias y yo se las conozco.

—Oye, Lobo: estamos listos —gritaron en ese momento desde uno de los botes.

—Ya voy —grito, girando un poco la cabeza, y después, hacia nosotros— hasta
luego.

Se fue, rechoncho, duro, moreno, moviéndose con poca desenvoltura, envarado,
como hombre de bote: sus brazos se movian apenas al caminar y menos o mas que
brazos parecian aletas natatorias.

Después de unos pasos se detuvo, se volvio y grito:

—~Oigan: los espero a almorzar; tengo un atin como se pide.

No contestamos y le miramos alejarse.

—Camina como un pajaro nifio —coment6 Echeverria— jEl Lobo! Cuando esta
como ahora, es un alma de Dios: cuando esta borracho, una tromba: recupera toda
agilidad que el bote le ha quitado; ningun policia se atreve a acercarse a €l en los dias
que bebe, y bebe semanas enteras. Trabaja borracho: se cae al mar, resopla como una
foca y sube la bote; le cambian ropa y le dan un trago de aguardiente; sigue
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trabajando y ni siquiera estornuda. Ha nacido hombre por casualidad: debi6 haber
nacido lobo.

El mar, sin interrupcion, seguia echando metal a la playa. Bastaba a veces una
hora para llenarse los bolsillos, especialmente cuando la marea habia sido muy alta, y
no solo metal encontrabamos: aparecian también cuchillos, tenedores, cucharillas,
herramienta, tal cual chucheria y a veces monedas o pequefias alhajas. El basural
cercano contribuia a nuestra prosperidad.

Aquel dia, al marcharnos, oimos que alguien daba voces a nuestras espaldas; nos
volvimos: era El Lobo. Se acercé, irritado, llenandonos de injurias:

—¢No les dije, babosos, que los esperaba a almorzar?

—Perdona —dijo Echevarria—; creimos que era una broma.

—Nada de bromas: es un atin como un cordero; la patrona lo ha hecho al horno y
esta para chuparse los bigotes. Vamos alla.

Volvimos. El Lobo vivia en la misma caleta, en una casucha que se levantaba
sobre las rocas, al amparo de San Pedro, patron de los pescadores.

Fuimos alla y nos sentamos alrededor de una mesilla colocada al reparo de una
mediagua de planchas de zinc ya carcomidas por la marea. Los dormitorios —habia
dos— estaban dentro del cuerpo del rancho: el comedor y la cocina, fuera; el piso era
de tierra y desde donde estabamos sentados podian verse las camas y unas sillas, un
bacin muy grande y alguna mesilla de noche. Tres nifios empezaron a girar alrededor
de nosotros, negros y duros todos, de firme mirada y resueltos movimientos.

—La familia —dijo El Lobo, sefialdandolos—. El mayor ya ha salido conmigo y
sabe armar un espinal. Venga, don Rua, saludo a los amigos. Se llama Rudecindo —
explico—, pero le llamamos Rua: es mas corto.

Don Rua, de unos doce afios, era bajo y rechoncho, como su padre; tenia la
cabeza como un erizo y los ojos renegridos y chicos; la boca, de dientes muy grandes
y separados, recordaba la de un escualo. Estaba descalzo, cubiertas las piernas por un
pantalon muy delgado, y abrigado el resto del cuerpo por un suéter muy descolorido,
que le llegaba hasta cerca de las rodillas. Tenia un aire de importancia, como el de un
aprendiz que ya empieza a dominar su oficio. Los otros dos nifios no fueron
presentados y, por su parte, no hicieron caso alguno de los amigos de su padre. El
mayor habia fabricado, con dos palitos y unos carretes de hilo cortados por la mitad,
una carretita que paseaba de aca para alla, seguido del mas pequefio, que abria
tamafos ojos ente la maravilla construida por su hermano. Parecian, también, unos
lobatos.

La patrona, una mujer gruesa y joven, de grandes trenzas y voluminosas caderas y
pechos, de rostro duro, trajo una fuente de hierro, enlozado, dentro de lo cual,
rodeado de torrejas de cebolla y zanahoria, flotaba en dorado aceite la mitad de un
atun. Unos granos de pimiento y tal cual diente de ajo, muy tostado, acompariaban el
atuendo. En la mesa habia sal aji, pan y una garrafa llena de vino tinto.

—Sirvanse, amigos —mugio El lobo—, y coman sin compasion a nadie. Esto se
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ve poco cuando uno se dedica a recoger basura en la playa.

Ri6 con gruesa risa y nos sirvio vino. La mujer, como si no quisiera presenciar lo
que iba a ocurrir, se retir6 a la cocina, mientras nosotros, imitando a El Lobo, nos
inclinabamos sobre la fuente y sobre los platos. Pero aquello no fue un almuerzo: fue
una carrera contra el tiempo y contra el atdn, los ajies, el pan y el vino. Comimos
callados, como si temiéramos que, al hablar, aquella mitad de atin se marchara con
su collar de torrejas de cebolla y zanahoria, sus granos de pimiento y sus tostados
dientes de ajo. El Lobo, por lo demas, dio el ejemplo: no hablé una sola palabra,
devoré unicamente, lanzando cada dos o tres bocados unos regiieldos que hacian
oscilar el vino de la garrafa, cuyo nivel descendia angustiosamente. Miraba de reojo
con sus ojillos colorados y comia resoplando, engullendo atin, pan, trozos de aji y
vasos de vino y chupando cada espina que le tocaba.

Sentia arderme la cara y las orejas, como si la sangre hubiese aumentado de
pronto su temperatura. Cristian callaba como de ordinario, y en cuanto a Echeverria,
corrientemente tan conversador, parecia haberse tragado la lengua.

Sentado frente a mi, me miraba con guifiados de inteligencia, como queriendo
decirme: Aniceto no hay un minuto que perder; nos queda mucho tiempo para
conversar; el atin, en cambio durara poco y, scuando podremos nosotros, miserables
recogedores de basura de la caleta de El Membrillo, hacernos de oro?: es de atin. Por
lo demas, si nos portamos timidos, El Lobo se lo comera todo.

Cuando terminamos, cuando se hubo acabado el pan, el aji, el vino y casi hasta la
sal, cuando de aquel hermoso trozo de pescado no quedé mas que una ridicula e
incomible sarta de espinas, Echeverria, junto con dejar su tenedor sobre la mesa, dijo,
echandose para atras:

—Se la ganamos al atun.

El Lobo ri6 de buena gana, se levantd, se golpeo el vientre, echo, de cogollo, un
ultimo eructo, y dijo:

—Ya comieron. Ahora, vayanse. Me voy a dormir.

Hasta luego.

Y se marché hacia uno de los dormitorios. Nos levantamos, dijimos unas
enredadas palabras de agradecimiento a la patrona, que no dijo esta boca es mia, y
que se limit6 a mover la cabeza como si asintiera a algo que se le proponia, y nos
fuimos.

Apenas podiamos andar y llegamos nada mas que hasta la entrada de la caleta, en
donde nos sentamos sobre el murete de piedra, silenciosos y abotagados.

Desde lejos, y por nuestra inmovilidad y expresion de plenitud, se nos habria
podido confundir con una hilera de alcatraces que acabaran de engullirse un
cardumen de jureles. Después de mucho rato, Echeverria, reposadamente, hablo:

—No hay nada como la amistad y tampoco hay nada como el atun, aunque dure
mucho menos, pero ¢quién ha dicho que lo que dura mas es lo que mas vale? Si nos
encontraramos todos los dias con un amigo asi y un trozo de attn asa, jqué agradable
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seria la vida!

Sonrié bondadosamente y continud:

—iQué atin! Es un pescado noble, generoso, todo se le va en carne y no escatima
nada. No es como la pescada, que es pura espinal o como la cabrilla, pescados para
pobres diablos. Sdlo el congrio colorado se le puede comparar un poco, vale tanto
como la corvina, que también es generosa.

Divago durante un rato y le oimos sin comentarios. Calld, por fin, abrumado por
el esfuerzo de la digestién, y dormito.

Desde ese dia empecé a acercarme a los botes, no porque tuviera la esperanza de
otro almuerzo —los almuerzos buenos y los amigos buenos son escasos, decia
Echeverria—, sino porque el hecho de haber sido invitado una vez por El Lobo,
alcalde de la caleta, me dio animos para ello. El Lobo, por lo demas, no volvié a
hacerme preguntas ni a ofrecerme nada, ni trabajo en los botes ni atunes al horno; me
miraba y me saludaba, dedicandome una que otra sonrisa. Estaba tranquilo: sabia ya
que el chiquillo, como €l decia, no le procuraria molestias.

Los botes llegaban generalmente a la misma hora y se esperaban unos a otros, no
varandose sino cuando ya estaban todos juntos; se ayudaban los hombres entre si
llevando sus embarcaciones hasta la arena; la playa era violenta y los bogadores
debian calcular con mucha justeza el momento en que podian avanzar; un hombre iba
en la proa y el otro sentado en los remos poperos; la ola, grande siempre y sin piedad
ni espera, lanzaba el bote con fuerza y era necesario que el proero saltara o la arena
sin importarle que se mejora poco o mucho, tomara la embarcacion y tirara de ella
con fuerza y rapidez; de otro modo, la resaca se la llevaba de nuevo hacia adentro. A
veces, cuando la marea era alta, les ayudabamos, descalzandonos, recogiéndonos los
pantalones y poniendo bajo la quilla rollos de algas o trozos de tablas que permitian
que los botes es deslizaran con suavidad.

En el fondo de la embarcacion saltaban los peces, jureles, cabrillas, pescadas,
congrios, corvinas, estirando, aqui y alla, una jibia sus tentaculos. Los pescadores los
cogian de uno en uno, dando en la cabeza de éstos, que saltaban demasiado, un palo
que los inmovilizaba, amarrandolos luego de a parejas, con cafiamo y colgandolo de
un remo que colocaban, con la pala hacia adentro del bote, en la proa de la
embarcacion. Aparecian unos cuchillos cortos y tiludos, de escasa punta, que
entraban con violencia por el orificio anal y corrian después hacia las branquias, por
la herida salia un montén de visceras que se vaciaban sobre las manos de los
pescadores, ensuciandolas de sangre y grasa.

Algunos peces, vivos aun, al sentir el desgarramiento se retorcian y abrian
desmesuradamente las branquias, como si fueran a prorrumpir en gritos, mostrando
unas agallas rojas y dentadas.

Los pescadores eran, en general, hombres sombrios, silenciosos, de extrafia
estampa, vestidos con restos de ropas: suéteres en cantidades innumerables y
chalecos, muchos chalecos, todos grandes, ajenos a sus cuerpos, y bufandas
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destrozadas. Pasaban toda la noche en el mar, durmiendo a ratos breves, sin hablar en
medio de la obscuridad o hablando lo indispensable. En el bote, a proa, y a popa, se
amontonaban trozos de peludos cueros, pedazos de tela, viejas mantas o frazadas,
sacos, tiras de chaquetas destrozadas y mas chalecos y mas suéteres, que parecian
pertenecer a todos, indistintamente. Aqui hay un caldero redondo, en forma de tubo:
sirve para calentar la comida o el agua, mira: tiene adentro una tetera; ahi hay un
plato de metal, un jarro, dos jarros de hierro enlozado, muy saltados los dos, un
tenedor, dos cucharillas, una caja de lata con un poco de café y un poco de aztcar,
todo revuelto: ahorra tiempo; echas el café junto con el azicar, una botella vacia;
tendria agua; bah: a este hora, tiene que estar vacia, pero al partir, ayer en la tarde,
seguramente habia dentro algo reconfortante: vino o aguardiente. A veces la pesca es
buena; otras, regular, y otras, mata. El mar no es siempre generoso y a veces cobra su
parte. Siempre hay alguien que cobra una cuota.

A la hora de arribar aparecia en la playa alguna gente; parecia brotar de la arena.
Mirando uno las embarcaciones que se balanceaban peligrosamente sobre la cima de
las olas, como alcatraces, se olvidaba de mirar hacia atras o hacia los lados y entonces
los hombres surgian de pronto como del aire: venian tal vez desde el carro, que estaba
a unos cincuenta metros de distancia; bajaban corriendo al ver los botes, cerca de la
playa. En general, eran hombres ya de edad, que ayudaban también a varar las
embarcaciones, a abrir los peces: y a llevar hacia las casuchas los espineles, las redes,
los boliches, los garabatos para las jibias, los remos. De seguro eran pescadores
retirados o invalidos, reumaticos; venian también nifios, hijas de los pescadores o
ajenos a ellos, que conversaban entre si y hacian comentarios sobre la pesca y los
nombres de los peces: una morena, un robalo, un azulejo; y junto con los nifios y con
los viejos, que recibian por su ayuda lo que se les daba, una pescada con un ojo
reventado o unos pejerreyes destrozados por los pisotones de los pescadores, llegaban
los compradores, hombres con grandes canastos, otros con burros, arrieros, que
colgaban de sus animales, atravesandolos sobre ellos, largos congrios colorados o
negros o corvinas que llevaban a vender a los carros y a los caserios cercanos;
mujeres del pueblo, ademas, generalmente de bastante edad, que compraban sdlo
pescados baratos, cabrillas o jureles, sierras o pescadas, regateando en el precio y
discutiendo el tamafio:

—:Y a esto le llama pescada? No es mas grande que una sardina. Hay que
ponerse anteojos para verla. Deme una mas grandecita; no sea miserable, mire que
Dios lo va a castigar.

Pero los pescadores, con suefio y hambrientos, hombres de pocas palabras;
ademas, nunca decian mas de dos frases sobre un asunto; la tercera se la guardaban y
era inutil insistir. Era preciso terminar luego.

—No regatee, sefiora; no Somos paisanos.

El mercado duraba poco, una media hora o un poco mas, ya que los botes no eran
muchos, y cuando se marchaban los arrieros, las viejas y los nifios, los compradores
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al por mayor y los curiosos.

La caleta retomaba de nuevo su soledad y su silencio, no oyéndose ya mas que los
gritos de las gaviotas al disputarse los restos de pescados y el golpe de la ola, sordo,
sobre la playa. Un hombre, El Fil6sofo, vagaba por aqui, mas alla, Cristian, y mas aca
yo; el hombre de la red seguia tejiendo sus palabras no dichas, sus pensamientos no
expresados, sus sentimientos no conocidos y tejia la red, el mar, el cielo, todo junto, y
otro hombre, un desconocido —siempre aparecia por alli un desconocido—, miraba
desde la calle hacia la playa, las manos en los agujereados bolsillos, el pelo largo, la
barba crecida, los zapatos rotos. Parecia preguntarse, asustado ¢qué haré?, como si él
fuese el primero que se lo preguntaba.

Vivir, hermano. Qué otra cosa vas a hacer.
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Cuarta parte

-1-

No llegué a saber, por aquellos dias, lo que habia dentro de Cristian y quiza no
llegaria a saberlo nunca. Viviendo a su lado, en su contorno, senti que lo rodeaba una
atmosfera de una densidad impenetrable para la simple mirada o la simple cercania.
No irradiaba nada que pudiera ser incomprendido de un modo inteligente, y no supe
si lo que los demas irradiaban, El Fil6sofo u otros, lo tocaba. Por Echeverria supe, en
un momento, mas de lo que habria podido saber, en muchos afos, por Cristian
mismo. Echeverria era tal vez el tinico hombre que habia logrado aproximarse a é€l,
sO0lo aproximarse.

—Se resistio, pero no me acobardd su resistencia; no queria penetrarlo; queria
que me viera y oyera hablar, aunque no me entendiera; queria despertar en €l la
palabra, ver qué color y qué sabor podria tener en sus labios. Tu sabes que tiene un
color y un sabor como de cosa herrumbrada. Siempre he procurado dar, en cierto
sentido, en el sentido de las relaciones mentales humanas, mas de lo que
posiblemente puedo recibir; me gusta sacar algo de los demas, aunque muchas veces
ese algo no valga la pena de tener ojos ni oidos. No lo hago por presuncién o por
curiosidad; es por naturaleza: me gusta escarbar en el hombre. Logré, al fin, que
hablara y que me dijera, con su lenguaje monosilabico —no lo abandona sino cuando
se enoja— algo de si mismo, no de lo que piensa, pues creo que no ha aprendido a
pensar, sino de lo que ha vivido. No fue gran cosa, le he dicho desde que lo trato, lo
haya oido o comprendido; no me importa. Lo conoci muy hombre ya, mineralizado
hasta un punto dificil de apreciar. No podria definirtelo de un modo cientifico; no soy
psicologo, aunque maldita la falta que me hace. Cuando don Pepe me dio el dato de
la mina maritima de El Membrillo y fui a reconocerla, alli estaba él; estaba como tu,
varado en la playa, mas que varado, arrojado por la resaca; pero iba desde la tierra
hacia el mar, al revés del metal, que viene del mar hacia la tierra. Es otra resaca, mas
terrible que la otra.

Estaba ahi como estuviste td, con la diferencia de que lo que a ti te ocurre puede
ser circunstancial, momentaneo, en tanto que lo que le ocurre a él parece ser
definitivo; no sabe trabajar, no puede robar y tampoco quiere irse de su ciudad. Si le
das un pincel, un martillo o una llave inglesa, no sabra qué hacer con ellos, no podra
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manejarlos: sus musculos son torpes. Durante varios dias me vio entrar y salir,
recoger metal y marcharme; mientras iba y venia, le echaba mis miradas,
sospechando lo que le ocurria, y él respondia mis miradas con una expresion tan torva
y con un gesto tan duro, que a pesar de mi valor mental —que es el tinico que tengo,
ademas del verbal, por supuesto— no me atrevi a acercarme. Aquello me irritd, por
fin, y me acerqué, dispuesto a recibir una patada o lo que fuese. No le ofreci ni le
pregunté nada; le dije s6lo que el mar echaba un metal a la playa, que era facil
recogerlo y que alguien lo compraba. No creas que bajo corriendo; bajé paso a paso y
demoro6 un dia entero en decidirse a recoger un pedazo; no te mentiria si te dijera que
es posible que cuando se agach6 le sonara el espinazo como si se le hubiera
quebrado.

La vida lo ha endurecido hasta el punto de convertirlo en un ser que no es animal
ni vegetal; desgraciadamente, tampoco es mineral: debe comer, debe respirar, y debe
hacer muchas otras cosas, limitadas todas, pero todas necesarias. Tal es Cristian, y no
creas que sea el unico, no, hay muchos como él y todos necesitan vivir, viven, mejor
dicho, y hay que aceptarlos como son.

Podemos despreciarlos, podemos vivir separados de ellos, pero no los podemos
ignorar; se les podria matar, pero otros vendrian a reemplazarlos; nacen miles todos
los dias y el mal no estan en algunas ocasiones, en ellos mismos: unos nacen ahi,
otros llegan a ser asi. A veces algo los salva, a veces no los salva nada; y no creas que
solo se dan en nuestro medio nacen en todas partes y algunos llegan a ser personas
importantes. ;Cristian nacio asi o llegé a ser asi? Es dificil saberlo y es dificil porque
el unico que lo podria decir, é]l mismo, no podria hacerlo. Tu tuviste suerte...

Suerte... Le habia contado a El Filésofo aquella parte de mi vida: durante un
tiempo mi familia y yo vivimos, en Rosario, en una casa que mi padre arrend6 a una
sefiora de apellido italiano, anciana ya y viuda, que no tenia hijos ni parientes y cuyo
unico sostén era aquella casa, que arrendaba, reservandose para ella una pieza de
madera, separado del resto del edificio y que su marido, contratista, construyera para
utilizarla como galpon y deposito de herramientas. Al morir el marido, la sefiora hizo
arreglarla, le agregd una cocina, levanté un gallinero donde criaba una media docena
de gallinas y unos patos, y alli se instal6 a pasar sus ultimos dias. La construccion
estaba en el fondo del terreno, rodeada de arboles y de un jardincito que la sefiora
hizo con sus propias manos: tenia cardenales, rudas, buenas tardes, damas de noche,
dos o tres heliotropos muy fragantes y un jazmin del Cabo.

Todo ello estaba rodeado de una reja de madera pintada de blanco. A mi padre, al
principio, no le agrado la idea de tener en la misma casa una persona extrafia, pero la
sefiora resultd tan discreta que mi padre termind por tolerar su presencia. Mis
hermanos y yo ibamos algunas veces a echar una mirada a la sefiora, a su jardin y a
sus arboles, entre los cuales se erguian algunos duraznos que maduraban a su tiempo.
La sefiora nos ofrecia, unos pocos y conversaba con nosotros, sin que nunca se le
ocurriera preguntarnos nada sobre nosotros mismos. No tenia servidumbre y muy rara

www.lectulandia.com - Pagina 198



vez iba alguien a visitarla. Salia a veces, muy atildadita, a visitar a antiguas amigas o
vecinas y nos encargaba que le cuidaramos la casa. Nunca se atrevié a visitarnos Yy,
por su parte, mi madre, que era muy prudente no la invit6; pasaba, saludaba y se
encerraba en su jardin, entre los arboles. Cocinaba ella misma sus comidas y ella
misma lavaba su ropa; tenia buena salud y era de muy alegre expresién. Un dia de
verano, maduro ya los duraznos, fui a echar una ojeada: alli estaba la sefiora, en el
jardin, tratando de leer un diario. Me vio y me invit6 a entrar. Me pregunto:

—¢Sabe leer?

—Si —respondi.

—Yo —me confes6— apenas puedo hacerlo; me cuesta mucho; me canso y me
duele la cabeza. Es una suerte ser joven.

Incliné la cabeza y enderez6 el diario, que habia dejado sobre su falda, echandole
una mirada por encima de los anteojos. Continu6:

—En este diario sale un folletin muy bonito; es una novela espafiola.

Yo la oia y miraba una rama llena de duraznos enrojecidos por la madurez.

Me pregunto.

—Quieres sacar algunos? Saque. Hay muchos.

Saqué dos o tres y, mientras los saboreaba, se me ocurrié ofrecerme para leer el
folletin: era una manera de retribuirle los duraznos y, al mismo tiempo, de
asegurarme otros para el futuro; el verano era largo y la fruta estaba mas cara cada
dia.

—¢Quiere que le lea el folletin?

Jamas habia leido un folletin y no sabia lo que era.

—:No le molestara leer?

—No —Ile contesté, limpiandome las manos en el pafiuelo—; no me molestara
nada.

—Tome, pues —dijo, y me alcanz¢ el diario.

Lo tomé miré el titulo del folletin y lei de un tirén todo lo que alli habia. Mientras
leia, la sefiora lanzé exclamaciones e hizo comentarios que no escuché. Terminé de
leer y le devolvi el diario.

—Gracias —dijo—; lee bien, pero muy ligero; parece que lo que lee no le
interesa.

Al dia siguiente se repitid lo del anterior: comi mis duraznos y lei el folletin y asi
ocurrio en dias sucesivos y sigui6é ocurriendo hasta bastante tiempo después de que se
acabara la fruta: la curiosidad me tomé y no contento con saber lo que sucedia en lo
que lei, quise enterarme de lo sucedido antes. La sefiora me facilité lo anterior; lo
tenia recortado y lo guardaba, y no solo tenia aquél; tenia muchos otros.

En retribucion, en poco tiempo conoci un mundo desconocido hasta entonces.
Entre los folletines aparecieron novelas de todas las nacionalidades, espafiolas,
francesas, italianas, inglesas, alemanas, polacas, rusas, suecas. Ciudades, rios, lagos,
océanos, paises, costumbres, pasiones, épocas, todo se me hizo familiar. Un dia que
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mi padre hablaba de Madrid. Lo interrumpi y le dije algo sobre esa ciudad, no sé qué.

—¢Como te has enterado? —me pregunto6 sonriendo.

—Sé muchas cosas de Madrid —le contesté— y también de Galicia, tu tierra.

—Pero ¢donde lo has aprendido? —insistio—. Porque en el colegio no ensefian
esas cosas.

—He leido algunas novelas espafiolas —contesté.

—:Donde?

—La patrona me las ha prestado. Le lei la que esta saliendo en «La Capital» y ella
me presto otras.

—Por eso sera que ha sacado tan malas notas en la escuela —suspir6 mi madre.

Mi padre no dijo nada y segui leyendo y lei de todo, diarios, revistas, calendarios
y libros y contagié con mi pasion a mis hermanos, que empezaron también a leer,
aunque no con la misma asiduidad mia. Mis notas escolares descendieran hasta un
minimo, que alarmo a mis padres, quienes, sin embargo, no me prohibieron leer: no
sablan si era bueno o malo hacerlo tan exageradamente, temieron solo por mis
estudios, unos estudios que no terminaria nunca, y me recomendaron que fuese
prudente.

Pero nunca conté a Echeverria el final de mis relaciones con aquella sefiora: un
dia, en el diario que ella acostumbraba leer, aparecid, entra otras, una fotografia de mi
padre. Era él sin duda ni disimulo posible, y el diario lo sefialaba como ladron
peligroso, dando su nombre, su apodo y todos sus antecedentes policiales. No se
podia hacer nada: la sefiora leia el diario con atencion y era indudable que lo veria.
No dijo por cierto, una sola palabra pero mi padre, que tenia el pudor de su profesién,
decidié cambiarse de casa y fue a notificarselo a la sefiora. La sefiora le pregunto:

—¢Quiere usted dejar la casa?

—Si, sefiora —respondio él.

La sefiora lo mir6 con fijeza y le pregunto:

—:Es por lo del diario?

Mi padre no contesto, y la sefiora dijo:

—Si es por lo del diario, don Aniceto, no se vaya usted. No me importa nada lo
que diga el diario y no tengo ninguna queja contra usted. Cada uno se gana la vida
como Dios le deja y usted es un hombre decente. Quédese.

Pero mi padre, a quien no favorecia en nada aquella propaganda periodistica, no
solo queria cambiar de casa: queria también cambiar de ciudad de ciudad e insistio.
Cuando fui a despedirme, la sefiora me abrazd, ech6 unas lagrimas y me regal6, como
recuerdo, tres folletines. Cuando hube de salir de mi casa a correr el mundo, alli
estaban todavia.

—S], tu tuviste suerte y yo también, la tuve: mi padre era anarquista y también
leia, jy qué libros!, libros que casi no entendia, de la biblioteca Sempere, y de los que
hablaba continuamente algo pescaba de ellos, una idea, la mas pequefia, que rumiaba
durante semanas enteras y de la que hablaba no so6lo a su mujer y a sus hijos, que no
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entendian ni nota, sino que también a sus amigos y compafieros, que tampoco eran
unos linces. Tenia cierto don oratorio y manejaba algunas palabras, muy pocas, pues
era carpintero y no habia tiempo para cultivarse, pero con esas pocas palabras se las
arreglaba para echar sus discursillos. Lo acompafiaba a las reuniones y le oia con mas
atencion que nadie, aunque sin entenderle gran cosa. Con el tiempo llegué a leer
aquellos libros, libros de ciencia todos, y otros que encontré por aqui y por alla. Total:
me aficioné a leer y me atrevi a pensar por mi cuenta. Hice lo que no habia logrado
hacer mi padre: el serrucho, manejado durante ocho o mas horas diarias, y el martillo
otras tantas, no son herramientas que le permitan a uno dedicarse a pensar en cosas
abstractas: te aplastas una mano o te cortas un dedo...

Pero Cristian, Cristian, ;qué? No sabe leer ni escribir. El padre era vendedor
ambulante de parafina y de velas de sebo, borracho, analfabeto y violento. Tuvo tres
hijos y quedé viudo; no se volvio a casar —no son muchas las mujeres dispuestas a
casarse con un vendedor ambulante de esa mercaderia— y los nifios se criaron como
pudieron.

Dos murieron, supongo que de hambre, y Cristian se hizo ladron: era una manera
de salvarse, malamente, es cierto, pero no todos pueden elegir lo mejor. Eligi6 lo
peor: no tiene habilidad muscular ni mental; ademas, para desgracia suya, tiene un
defecto en la vista; en cuanto anochece, el suelo se le transforma en una tembladera,
confunde la sombra con la luz y los accidentes del terreno se le convierten, cada uno,
en un problema.

Comprenderas que no se puede ser ladron y tener problemas de esta indole:
tampoco un ladron nocturno puede andar con lazarillo. Mientras no lo sorprendian, la
cosa estaba mas o menos bien, pero lo sorprendian casi siempre: tropezaba con los
muebles o se le caian al suelo las herramientas. Huia entonces y a los diez metros se
estrellaba contra el suelo: confundia un bache con una mancha de sombra o una
mancha de luz con un adoquin levantado y alla se iba, y entonces el duefio de casa y
los hijos del duefio de casa y hasta la mujer y el mozo del duefio de casa le caian
encima y le daban la tremenda paliza. A nadie se pega mas fuerte que a un ladrén que
se sorprende en la casa; el sentido de propiedad es infinitamente mas fuerte que el
sentido de piedad. Y asi innumerables veces.

»Pas6 —afnos— en prision y siempre llegaba a las comisarias lleno de chichones,
de magulladuras y hasta de heridas. Lo conocia toda la policia de Valparaiso, no solo
de investigaciones, sino que hasta de los retenes mas alejados; lo detenian donde lo
encontraban y aunque no estuviese haciendo otra cosa que respirar. Ademas, como es
violento, peleaba con los policias, y como los policias tienen poderosamente
desarrollado el sentido de la autoridad, que es casi tan fuerte como el de propiedad,
resultaba que no sdlo llegaba a las comisarlas lleno de chichones, magulladuras y
heridas, sino que salia de ellas en el mismo estado.

La vida se le hizo imposible. Vagaba por las quebradas y por las cimas de los
cerros y sOlo el hambre lo obligaba a bajar a los barrios en busca de algo de comer;
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alli lo tomaban y lo enviaban a la comisaria. Por fin, alguien se compadecio6 de él, un
sargento del retén de Playa Ancha, que habia conocido a su padre y que jamas lo
tomaba preso: se hacia el que no lo veia. Aquella vez lo vio: la figura y la expresion
de Cristian deben de haber sido tan terribles, que el sargento, impresionado, se acerco
a él. Era hombre mucho mayor que Cristian, bondadoso, ademas, y Cristian pudo
contarle lo que le ocurria. El sargento hablé con su superior, éste con el suyo y no sé
si éste con el de mas arriba; se consiguié que no se le tomara preso sin motivo y se le
fijo una residencia. Cristian debié prometer no volver a robar y no moverse del
barrio.

»Poco después le conoci yo. No sé hasta cuando estaré con él, pero me he hecho
el proposito de no abandonarle; mas atn, tengo el oculto designio de ensefiarle a
trabajar. En cuanto me sienta con animo suficiente, me iré con él: el trabajo empieza
y el buen tiempo viene; el sur empieza a soplar con fuerza. Tu podras venir con
nosotros: formariamos un trio avasallador. Con la brocha en las manos no se nos
arrimarian ni las moscas».

_D.

Quién sabe si vivimos siempre, nada mas que alrededor de las personas, aun de
aquellas que viven con nosotros afios y afios y a las cuales, debido al trato frecuente o
diario y aun nocturno, creemos que llegaremos a conocer intimamente; de algunas
conocemos mas, de otras menos, pero sea cual fuere el grado de conocimiento que
lleguemos a adquirir, siempre nos daremos cuenta de que reservan algo que es para
nosotros impenetrable y que quiza les es imposible entregar: lo que son en si y para si
mismas, que puede ser poco o que puede ser mucho, pero que es: ese oculto e
indivisible nucleo, que se recoge cuando se le toca y que suele matar cuando se le
hiere. No tenia ninguna esperanza de acercarme a Cristian; era tan monosilabico
como él y no tenia, como El Fil6sofo, audacia mental. Lo que supe, sin embargo, hizo
que por lo menos tuviera por €l un poco de simpatia.

En cuanto a Echeverria, no era para mi ningun problema y, al parecer, no lo era,
para nadie, aunque tal vez lo fuera para si mismo. Naturalmente abierto,
comunicativo, cordial, era hombre que ademas hacia lo posible por dar, en el sentido
de las relaciones mentales humanas, mas de lo que posiblemente podia recibir, segtin
me habia dicho.

Su conducta con Cristian y conmigo, y la que observaba con la gente que conocia,
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lo demostraba.

Todos se acercaban a él como amigo y él no tenia reticencias con nadie. No
ocultaba nada, no tenia nada que perder, mercaderias o dinero, posicion o intereses.
Tendria, de seguro, su oculto nucleo, ya que nadie deja de tenerlo, pero ese nicleo no
seria tan grande, y tan duro como el de Cristian ni tan pequefio y escondido como el
mio. ;Como habia logrado formarse un caracter asi? No era el primero que conocia
aunque era el mas completo. Otros hombres se me habian presentado abiertos,
cordiales, comunicativos. Mirandolos, se me ocurria que eran como una superficie
donde todo se ve limpio y claro, un espejo, por ejemplo, o la mesa de un cepillo
mecanico; pero la vista no siempre es suficiente. Pasando la mano sobre la superficie
se siente su real textura: aqui hay un desnivel, una curva con un seno. ;Qué hay en
ese seno? Otras veces la mano halla algo peor: una invisible astilla de vidrio o de
metal que hiere como, la mas hiriente aguja. No era un ser blando, demasiado blando;
se vela que en algunas ocasiones estaria dispuesto a pelear, no fisicamente, pues era
un ser endeble, pero si mentalmente y ayudado por la fuerza de que pudiera disponer
en esa ocasion. Era, quiza, irresoluto, no resuelto, no audaz —como podia
desprenderse de sus relaciones con la mujer del maestro Jacinto—, pero esa falta de
resolucion y de audacia indicaba el propio reconocimiento de su falta de condiciones
para realizar algo que estimaba y que no queria ver malogrado. Eso me parecia
valioso. Tenia confianza en él, mas aun, tenia admiracién por él. No me habria
gustado, no obstante, ser como €él, quiza si porque no podia o quiza porque no queria.

En cuanto a mi, ignoro qué imagen presentaria a mis compafieros. De seguro; la
que presentan siempre los jovenes a las personas de mas edad: la de un ser cuyas
posibilidades y disposiciones permanecen aun ignoradas o inadvertidas. Sentia, sin
embargo —tal vez lo deseaba—, que no llegaria jamas al estado de Cristian —ya era
imposible— y que no me quedaria en el del Filésofo. Advertia en mi algo que no
habia en ellos, un impetu o una inquietud que no tenia direccion ni destino, pero que
me impediria aceptar para siempre solo lo que la casualidad quisiera darme. Quiza si
debia eso a mi padre. En ocasiones, la misma fuerza puede servir para obrar en varias
direcciones; todo esta en saber utilizarla. No tenia ambiciones, no podia tenerlas, pero
existia en mi un limite de resistencia para las cosas exteriores, ajenas a mi mismo.
Esto lo acepto, esto no. Hasta ahi llegaba. No era mucho, pero era suficiente.

Los dias transcurrieron, entretanto, no muchos, pero transcurrieron, regreso el
barco en que se habia ido mi amigo y volvio a partir; él no vino ni me escribié de
parte alguno; no se lo reproché: comprendi que tal vez no le habia sido facil hacerlo.

El Filésofo me interrog6 acerca de mis proyectos; le dije que no tenia ninguno
preciso, fuera del de buscar un trabajo mejor remunerado, mi ropa ya no era ropa y
echaba de menos algunas cosas. Estaba repuesto y me sentia de nuevo fuerte; mi
pulmé6n parecia funcionar bien; no me dolia ni echaba aquellos desgarros que me
asustaban. Estaba siempre delgado, pero fuerte y animoso.

—No me creeran —dijo una noche El Filésofo, mientras conversabamos
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alrededor de la vacilante mesa de nuestro cuarto—, no me creeran, pero desde hace
dias estoy sintiendo la necesidad de pintar una muralla, no una muralla cualquiera,
una de adobe y con cal, por ejemplo, sino una grande, bien enlucida y con pintura al
6leo. Me gustaria un color azul —termino.

Después, como nosotros guardaramos silencio, continu6:

—Un amigo mio dice que el hombre debe trabajar un dia al mes bien trabajado, y
descansar veintinueve, bien descansados. Yo soy mas radical: creo que el hombre
debe trabajar nada mas que cuando siente ganas de hacerlo y yo tengo ganas: estoy
completamente echado a perder.

Al dia siguiente no nos acompaiio a la coleta.

Aparecio al mediodia, cuando Cristian y yo ibamos a dar por terminada, por esa
mafiana, nuestra faena de recogedores de basuras, como decia El Lobo.

—Tendran que invitarme a almorzar —declar6—; espero que no se negaran.
Recuerden que soy yo el que los inicio en este lucrativo negocio.

Agrego:

—No tengo un solo centavo. Eso me pasa por meterme a buscar trabajo.

Habia buscado trabajo, en efecto, y no solo para él un contratista conocido
aceptaba darle un trabajo para pintar varias casas en un balneario distante.

—He pensado en ustedes, dos —dijo, a la hora de almuerzo—. Soy un buen
maestro Y, el contratista, que me tiene confianza, me adelantara algin dinero, pero no
aqui; me lo dara cuando esté en el balneario. Su confianza no llega a tanto —afiadio,
sonriendo.

Después dijo:

—iQué les parece!

Cristian no contesto una palabra, pero Echeverria sabia que iria con €él: también
tenia deseos de pintar, pero no una muralla sino una ventana, una ventana amplia, no
de azul sino de blanco: la aceitaria primero, le daria después una o dos manos de
fijacién, la enmasillaria, la lijaria hasta que la palma de la mano no advirtiera en la
madera ni la mas pequefia aspereza y finalmente extenderia sobre ella una, dos, tres
capas de albayalde.

Resplandeceria desde lejos y yo sabria quién era el que la habia pintado.

Pero Cristian no sentia lo mismo; las puertas y ventanas suscitarian en €l solo
sensaciones de fastidio y quiza de odio: eran algo que habia que abrir en contra de la
voluntad de las personas que estaban detras de ellas, y no de buena manera sino que
forzandolas o rompiéndolas, exponiéndose, a hacerlo, a recibir o encontrar algo
mucho mas desagradable que lo que buscaba. Aquella misma noche desaparecia. Una
o dos cuadras antes de llegar al conventillo, advertimos que no venia detras de
Nosotros.

Siempre, en la noche, marchaba el dltimo, gacha la cabeza, las manos en los
desbocados bolsillos, entregado a la tarea de adivinar, mas que de ver, el sitio en que
podia colocar sus pisadas, el piso de las aceras no se distinguia por su buen estado ni
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por su regularidad: escalones, hoyos, cambios —aqui era de tierra, alla de baldosas,
mas alla de asfalto—, aqui se hundia, alla se levantaba, aqui sobresalia el mufion de
un antiguo farol a gas, mas alla se abria una grieta. Alfonso pregunto.

—¢Qué se hizo?

—No sé —respondi—; venia oyendo sus pisadas y de pronto dejé de oirlas:
Como el pavimento era de tierra, no me extrafo.

—Volvamos, —me pidio.

Retrocedimos y registramos paso a paso la calle, sus sitios eriazos, cerrados a
veces con viejas planchas de calamina, los humedos y hediondos rincones, las
barrancas que daban a las quebradas, las quebradas mismas, y por fin, entramos a dos
cantinas: no estaba en ninguna parte. La calle, por lo demas, tenia conexiones con
otras calles y con callejones, senderos y atajos que llevaban hacia todas partes. Era
imposible recorrer todo —habriamos terminado recorriendo todos los perros de
Valparaiso— y El Fildsofo dijo de nuevo:

—Volvamos.

—¢No habra vuelto al puerto? —insinué.

—Quizad —contesté—, pero ahi es mas dificil encontrarlo.

Recorrimos de nuevo la calle.

—Se habra sentido mal —insisti.

Echeverria movio la cabeza:

—Habria dicho algo.

Callo un rato. Después pregunto:

—¢Qué crees tu que ha pasado?

Me encogi de hombros:

—No se me ocurre. Habra ido a ver a alguien.

Volvio a negar con la cabeza.

—No. No tiene a quién ir a ver, mejor dicho, tiene, pero ellos no quiere verlo; si,
los ladrones.

Salir, no diré a robar sino que simplemente a pasear con Cristian, no es algo que
les agrade, y él lo sabe demasiado. Los ladrones huyen del que ha caido preso muchas
veces o que ha fallado muchos golpes. Proceden como los comerciantes con sus
congéneres quebrados. No. Lo que pasa es otra cosa.

Calld. Después recomenzo:

—Lo que pasa es otra cosa. Cristian no quiere, salir de Valparaiso y, no quiere
trabajar, no quiere aprender a hacerlo, no porque crea que le faltan fuerzas, sino
porque sospecha que eso le exigiria un esfuerzo mental que no quiere hacer que no
puede hacer o que creo que no es capaz de hacer.

Se detuvo y me mird. Estabamos debajo de un poste del alumbrado: una
ampolleta eléctrica echaba una débil luz sobre nosotros. Su rostro expresaba
preocupacion y tristeza.

—Pero jqué puede hacer! —exclam6—. ;Qué puede —hacer? Esta en el ultimo
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escalon, en el ultimo travesafio de la escalera de la alcantarilla; mas abajo no hay
nada, ni siquiera la mendicidad; Cristian no podria ser mendigo, no podria pedir nada,
preferira morirse de hambre antes de hacerlo. Tiene algo, una dureza, una altaneria,
casi una dignidad, que le impide aceptar nada que €l no sienta que puede aceptar sin
que ello lo rebaje ante el concepto que tiene de si mismo, no en cuanto a ladrén, no
en cuanto a ladrén, no en cuanto a ser social —no entiende de esas cosas—, sino en
cuanto a hombre, porque Cristian tiene un concepto del hombre, un concepto de si
mismo, mejor dicho, que quiza no sea sino algo inconsciente, que tal vez no es ni
siquiera concepto —ya que eso parece implicar inteligencia, discernimiento por lo
menos— sino un puro reflejo de su animalidad, pero que es algo y algo que vale, por
lo menos para mi. Odia la piedad, quiza porque no sabe lo que es o porque sospecha
que no levanta sino que mantiene al hombre en su miseria. Muchas veces he
sospechado que en muchos individuos de esta tierra, sobre todo en los de las capas
mas bajas, sobrevive en forma violenta el caracter del antepasado indigena, no del
indigena libre, sino del que perdio su libertad; es decir, conservan la actitud de aquél:
silenciosos, hurafios, reacios al trabajo, reacios a la sumision: no quieren entregarse, y
entregarse jpara qué? Para ser esclavos. ;Vale la pena? Hay gente que los odia, si,
hay gente que los odia, pero los odia por eso, porque no se entregan, porque no les
sirven. Debo decirte que yo los admiro, y los admiro porque no los necesito: no
necesito que trabajen para mi, que me sirvan, que me obedezcan. Otra gente se queja
de ellos, aunque no los odie. Olvidan que el hombre que domina a otro de alguna
manera, porque es mas inteligente, porque es mas rico, porque tiene poder o porque
es mas fuerte, no debe esperar que jamas el hombre que se siente dominado alcance
alguna vez cualquiera de sus niveles. Los alcanzara o intentara alcanzarlos, sélo
cuando no se sienta dominado o cuando vea y comprenda que el que lo domina aun a
pesar suyo —porque es mas inteligente, por ejemplo— quiere levantarlo para hacerlo
un hombre perfecto y no un sirviente perfecto. Habria que acercarse a ellos como un
padre o un hermano se acercan al hijo o al hermano que aman, pero ;donde estan los
amos, los gobernantes o los matones dispuestos a olvidarse de su dinero, de su poder
o de su fuerza? Sin contar con que no son los mas inteligentes... Cuando un caracter,
asi, rebelde, se da en un individuo de otra condicién social, en un hombre al cual no
se podria, de ningun modo, obligar a servir a nadie, la gente lo admira: cuando se da
en pobres diablos, se les odia. No se puede tener ese caracter y ser un pobre diablo: el
pobre diablo debe ser manso, sumiso, obediente, trabajador; en una palabra, debe ser
un pobre diablo total. Pero no sé si éste sera un fenémeno de la tierra; creo que no:
esos hombres existen en todas partes. Cristian sabe que si €l se hubiera mostrado
sumiso en las comisarias, no le habrian pegado; pero no quiso serlo, no pudo serlo:
Prefirio los palos y los pufietazos a hacer el sirviente o el tonto.

Eso vale algo, Aniceto.

Calld y suspir6. Seguimos caminando. Volvio a hablar:

—Si. ¢Qué puede hacer?
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No se me ocurrié qué contestarle. ; Qué podia hacer Cristian? Robar, nada mas, es
decir, intentarlo, haciendo: frente a lo que podia ocurrirle. Preferia eso a otra cosa.
Por lo demas, lo mismo hacian innumerables hombres: eso habia hecho mi padre, eso
hacia El Fil6sofo, eso hacian los que atravesaban de noche la cordillera, y éstos y
aquéllos y muchos mas, héroes sin grandeza y sin uniforme, héroes mal vestidos y sin
pasaporte.

El Filésofo habla de nuevo:

—Yo sabia que algo iba a ocurrir y me preparaba para la pelea, pero el adversario
me quita el cuerpo y prefiere otra mucho peor que la que yo le ofrezco.

¢Has visto nada mas absurdo?

Defendi a Cristian:

—FI conoce esta otra pelea y la prefiere.

—Peor que peor.

—Para ti, no para él. Ponte en su lugar y veras que tiene razon.

—Bueno, tal vez sea cierto.

No habia mas de que hablar y no hablamos; debiamos esperar lo que ocurriera.
Alfonso pensaba en Cristian; yo dejé a Cristian y recordé a mi padre: durante muchos
afios supo cuantas alhajas habia alli, como eran y en donde estaban, como se debia
entrar a la casa y como se debia salir, qué distancia era preciso recorrer, desde la
puerta de la casa, hasta el mueble en que se guardaban: mas aun, conservaba en un
estuche especial las llaves que deberia utilizar en el momento en que se decidiera a
robarlas; pero no se decidia: esperaba un ultimo momento, el momento en que no le
quedara otro camino. Cada cierto tiempo visitaba la casa y probaba las llaves: nada
cambiaba, las cerraduras eran las mismas. Conocia las costumbres del duefio de
aquellas alhajas, la hora en que se levantaba y la hora en que se recogia. Otro espaiiol,
ladron también, condenado a Ushuaia por una copiosa cantidad de afios, le habia
confiado el asunto. Mi padre entr6 de mucamo a la casa —su condicién de allego le
ayudo a ello— y estudi6 todo, sin robar nada. Era facil hacerlo y prefirié esperar: las
joyas no se moverian de alli. Eran su reserva. El duefio era hombre ya de edad,
sedentario, y duefio también de la casa en que vivia. Y un dia llegé el momento: mi
madre murio y Aniceto Hevia quedd solo con sus cuatro hijos. No podria ya moverse
con la libertad de antes, y debia cuidarse: caer preso significaba el abandono de sus
hijos, que no podia ya confiar a nadie. Fue. Pero el duefio muri6 también por esos
dias, tal vez el mismo en que muriéo mi madre, y los herederos estaban instalados en
la casa. Mi padre forzé la puerta y entr6. Uno de los herederos lo encontré cuando
salia. En ocasiones, lo que el hombre cree que lo va a salvar, lo mata.

Con Echeverria permanecimos sentados ante la mesa durante un tiempo muy
largo, una hora, dos, tres, esperando: yo leia una vieja revista. Alfonso meditaba y
oia; de pronto se levantaba, iba hacia la puerta, la abria y se asomaba hacia el obscuro
patio del conventillo: volvia.

—No pretendo cambiar su caracter —dijo, al volver de uno de sus viajes—. Lo
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que quiero es que viva. Y no me importaria un comino lo que hace o lo que quiere
hacer si se tratara de otro hombre, de un hombre del que yo supiera que va a hacer
bien lo que, bueno o malo, quiere hacer, intenta hacer, robar, organizar una huelga o
descubrir el Paso del Noreste. Para todo se necesitan condiciones, para todo, por
diferente que se lo que uno u otro hacen.

Pero Cristian no las tiene, peor, para lo que menos tiene es para lo que quiere
hacer, para lo que supongo, con toda certeza, que quiere hacer.

Yo le oia. Mi padre tenia condiciones, sin embargo...

Callamos y me acosté, cansado de la tension; me dormi. Senti, después, que El
Filésofo se acostaba también, suspirando. Me volvi a quedar dormido y desperté al
oir que alguien abria la puerta con cuidado, si, aunque no con tanto que las bisagras
no dejaran escapar un pequefio chirrido. Nos enderezamos en la cama; una figura de
hombre apareci6 en el vano: era Cristian.

Alfonso pregunt6 a pesar de todo:

—Eres tu, Cristian?

Cristian dejo oir un farfullido que podia significar varias cosas, pero que nos
basto: era él y estaba alli. Nos recostamos y guardamos silencio.

Echeverria no agrego otra pregunta. Cristian cerro la puerta, avanzo pesadamente,
buscé la mesa y la silla y se sent6. Alli quedd, sin hablar y sin moverse, y asi estuvo
todo el resto de la noche, sin dar de su presencia otras muestras que unos esputos que
cada cierto tiempo lanzaba contra el suelo.

Amanecié lentamente, y a medida que la claridad del dia fue entrando en el
cuarto, pude ver mejor a Cristian: estaba sentado ante la mesa, la espalda vuelta hacia
nosotros, afirmados los codos en la cubierta de la mesilla, la cara apoyada en las
manos.

Parecia dormir, tan inmdvil estaba. Seguia, sin embargo, escupiendo de rato en
rato. ;Por qué tanto? No era su costumbre hacerlo con tanta frecuencia. Me incorporé
sobre un codo y miré al suelo: entre sus pies, humildemente calzados, se veia una
mancha obscura, ancha, salpicada aqui y alla de otras mas pequefas, blancuzcas.
Toqué con un codo a Alfonso, que volvié la cabeza y me mird, preguntandome, con
un gesto de la cabeza, qué pasaba. Le sefialé la mancha: quiza Cristian estaba herido;
aquello era sangre. Echeverria mir6 con atencion y extrafieza, dejo escapar algo como
un rezongo y se levantd en seguida, vistiéndose con una rapidez desusada en él. Se
dirigi6 hacia la puerta, la abri6 y fue hacia Cristian. Lo puso una mano sobre el
hombro, y dijo:

—Oye.

Cristian tuvo un sobresalto, pero no levantd la cabeza.

—iQué! —gruio.

Alfonso pregunto:

—¢Estas herido?

Cristian se encogio de hombros y no dio respuesta alguna.
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Alfonso insistio:

—Contéstame.

—No tengo nada —dijo, por fin.

— Y esa sangre?

Se encogio otra vez de hombros.

—Es la boca —dijo.

—:No tienes nada mas?

—Nada.

Echeverria vacilé.

—Levanta la cabeza —dijo, procurando dar a su voz un tono carifioso.

Cristian se nego.

—Déjame tranquilo.

Echeverria estir6 el brazo y toc6 con su mano la cabeza. Cristian, con un
movimiento rapido y aspero, se levanto a medias en la silla y grito con violencia:

—iDéjame, te digo!

Lentamente volvié a sentar. Alfonso permanecié en silencio junto a la mesa:
habia visto la cara de Cristian. Entretanto, y procurando hacer la menor cantidad
posible de movimientos, me habia levantado y sali al patio a lavarme. Un momento
después se me reunié Alfonso. Lo miré y me dijo, en respuesta:

—Tiene la cara como si le hubieran bailado encima.

Callo y agrego luego:

—Hay que hacer algo, y no se me ocurre qué. No se va a dejar tocar por nosotros,
y tampoco podemos dejarlo como esta.

Instantes después, y mientras se lavaba, se le ocurrio:

—Vamos a recurrir a la sefiora Esperanza.

La sefiora Esperanza era nuestra vecina, la mujer del maestro Jacinto. Antes de
salir para El Membrillo, Alfonso fue a verla. La sefiora, de pie ante la puerta de su
cuarto, escucho con atencion, y dijo:

—No tenga cuidado, vecino: lo haré con mucho gusto. Vayase tranquilo y
traigame lo que usted dice.

Se veia, como siempre, limpia, apretada, morena, recién lavada y peinada. Un
delantal blanco, pequefio, le llegaba a media falda. Era una mujer como para un
regalo. Nos despedimos y dijo:

—Voy a ir antes de que despierten los chiquillos.

Esperamos. La mujer golpeo la puerta y no obtuvo respuesta. Abrio entonces y
dijo:

—Buenos dias, vecino.

Su voz sond extrafiamente en aquel cuarto, con una dulzura y una claridad
desacostumbrada alli.

Tampoco obtuvo respuesta, y la mujer insistio, ya resueltamente, entrando al
cuarto:
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—Vecino, ;puedo servirle en algo?

Su voz alcanzé una ternura sobrecogedora. Se escuchd una especie de rugido e
inmediatamente una lamentacién aguda y como barboteante:

Cristian lloraba. Uno de los nifios de la sefiora Esperanza le replico en el cuarto
vecino, rompiendo también a llorar. Nos fuimos.

—Seguramente —dijo Alfonso, por todo comentario— es la primera vez que
alguien le habla a Cristian en esa forma.

Trabajamos mas que nunca y a mediodia, después de vender el metal a don Pepe,
El Filésofo me advirtio.

—Voy el cuarto a dejar unas cosas para Cristian. Si quieres me esperas, y si no
almuerza solo. Toma.

Me dio unas monedas, pero no quise almorzar solo y lo esperé, sentado en el
mismo lugar en que Cristian solia esperarnos, rodeado de charcos de orines y de
montones de bosta de caballo. No me importaban las bostas ni los orines; tenia la
sensacion de que en una u otra forma, siquiera acompafiandolo, ayudaba a Alfonso en
su pelea, y eso me agradaba. Regres6 pronto y nos fuimos a «El Porvenir»,
restaurante de tercera clase, con su mozo derrotado y su duefio con cara de
destiladera.

Nos sentamos y pedimos el almuerzo.

—FEsta mas tranquilo —me explicd Echevarria—; pero tiene para varios dias.

Callo y hablé de nuevo:

—Es curioso. Te hablé anoche de la pelea que iba a tener con Cristian —bueno,
pelea en sentido figurado— y te dije que Cristian la rehuia y buscaba otra. Ha
fracasado en la otra y no le queda mas remedio que hacerme frente, mejor dicho,
tiene que hacerse frente a si mismo, ya que en verdad la pelea no es conmigo, es con
él mismo. No puedo alegrarme de que lo hayan golpeado; pero si de que haya
fracasado, ese fracaso trabaja a favor mio... De todos modos, hay que esperar.

Esperamos. Por fin, una noche, después de varios dias, El Fil6sofo, mientras
estabamos en nuestro cuarto, dijo:

—Fl contratista me apura y le he dado mi palabra de que iremos a hacer ese
trabajo. Hoy es jueves.

¢Qué les parece que nos fuéramos el sabado?

Llegariamos alla el lunes o martes.

Nadie contestd, y Alfonso pregunt6 entonces:

—¢Qué dices td, Aniceto?

—Nos iremos cuando tu quieras —respondi.

Volvi6 la cabeza hacia Cristian, que nos daba la espalda, y, haciendo un esfuerzo,
pregunto:

—¢Y 4, Cristian?

Demoro un poco en responder.

—No sé.

www.lectulandia.com - Pagina 210



Alfonso agrego:

—De todos modos, nos iremos el sabado.

Amanecio un dia sombrio. Alfonso y yo nos levantamos muy temprano, salimos
al patio a lavarnos y volvimos de nuevo al cuarto: Cristian lo habia levantado
también. Los tres permanecimos un rato silenciosos. El Filésofo dio una mirada
alrededor del cuarto, recogio la frazada, hizo con ella un envoltorio y se la meti6 bajo
el brazo: no abultaba gran cosa. Salimos de nuevo al patio, que estaba desierto, y
partimos, pero partimos s6lo Alfonso y yo: Cristian qued6 de pie ante la puerta del
cuarto, mirando la lejania. Lo miré de reojo: sus ojos estaban sombrios, amoratados
aun por los golpes, y su cara tenia una expresion de desasosiego, casi de angustia. Lo
vi al partir. Cuando después de dar unos pasos quise darme vuelta para mirarlo una
vez mas, Alfonso me advirtio:

—No lo mires y no te apures.

Bajamos paso a paso y cada uno de esos pasos era para Nosotros mas y mas
doloroso. Crei, durante un momento, que El Filésofo se detendria y volveria hacia
Cristian, pero no lo hizo. Aquello, sin embargo, terminaria pronto: veinte pasos mas y
llegariamos al punto en que el camino tomaba hacia abajo, doblando bruscamente,
alli perderiamos de vista a Cristian y al conventillo. El grito nos alcanzo alli:

—iEspérenme!

Era un grito ronco, como de desgarramiento.

Nos detuvimos. Cristian avanzo hacia nosotros.

Cuando se nos junt6, reanudamos la marcha.
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MANUEL ROJAS. De padres chilenos, nacié en la ciudad de Buenos Aires. Su
infancia se vio alterada por constantes traslados desde la capital argentina a Chile,
hasta que cruzo la frontera definitivamente con dieciséis afios y ejerci6o las mas
diversas actividades laborales, habiéndose formado de modo autodidacta, ya que la
temprana muerte de su padre le obligé empezar a trabajar con s6lo once afios.

Manuel Rojas ejercié de pintor, electricista, vendimiador, peén del ferrocarril,
aprendiz de sastre y actor en compaiiias teatrales con las que recorrio gran parte del
pais. Con todo lleg6 a ser articulista en Los Tiempos y Las ultimas noticias. Viajo,
tras enviudar, por Europa, Sudamérica y Oriente Medio, lleg6 a ser profesor en la
Universidad de Chile y recibio el Premio Nacional de Literatura en 1957.

Dedico, no obstante todas sus ocupaciones, una gran parte de su vida a la creacion
literaria, con mas de treinta publicaciones entre 1921 y 1971. La riqueza de su
personal estilo dio obras de una brillante calidad poética y narrativa. Su expresion
intimista, a partir de vivencias personales le permitié adentrarse en el mundo de los
sentidos y de la psicologia de sus personajes, logrando que parte del pueblo chileno
se identificara claramente con los protagonistas y los ambientes de sus relatos.

Con el cuento El vaso de leche inaugur6 el surrealismo chileno; ello ilustra hasta qué
punto Rojas fue creativamente innovador en la narrativa de su generacion, en la que
sobresalié a partir de Hijo de ladrén (1951), novela autobiografica que le supuso el
lanzamiento definitivo a la fama y al reconocimiento literario, tanto por parte de la
critica como del publico en general. Se ha destacado la eficacia de su lenguaje
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sencillo, claro, motivador, apasionado pero también frio, y la densidad de sus
ambientes oscuros de los arrabales, focos de pobreza donde se entrecruzan el alcohol
y el sexo, los prejuicios y la solidaridad. Abundan en sus novelas los desheredados de
la fortuna, los pequefios delincuentes y demas habitantes de los barrios pobres y
marginales, retratados sin truculencia ni compasion.

Su actividad como novelista se inicia con la obra Lanchas en la bahia (1932),
centrada en la vida de un joven despedido de su trabajo y en las relaciones que
sostiene con un amigo y una prostituta. A esta 6pera prima le siguieron cuatro novelas
protagonizadas por una suerte de heteronimo del autor, Aniceto Hevia: Hijo de
ladron (considerada su trabajo mas tipico y logrado, 1951), Mejor que el vino (1958),
Sombras contra el muro (1964) y La oscura vida radiante (1971). Otras novelas del
autor son La ciudad de los Césares (1936) y Punta de rieles (1960). Public6 también
recopilaciones de cuentos, como Hombres del Sur (1926), El delincuente (1929) y El
bonete maulino (1943), e incursiono en la lirica con volumenes como Poéticas (1921)
y Tonada del transetnte (1927).
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